摘要：集體化時期農(nóng)村小學在國家鼓勵下數(shù)量明顯上升，但教育的環(huán)境與內(nèi)容卻得不到保證，教育條件相對較差，勞動充斥著校園生活。特殊的學校教育反映了集體化時期生產(chǎn)力的落后，在“憑票購物”的背景下，農(nóng)村兒童的吃食簡單，甚至經(jīng)常面對饑餓;衣服也是沒有過多的講究。在娛樂活動方面，集體化時期農(nóng)村兒童的娛樂活動雖簡單質(zhì)樸，但享有更多的自由。

關(guān)鍵詞：集體化;農(nóng)村;兒童;日常生活

二十世紀初期年鑒學派的興起標志著西方史學的重大轉(zhuǎn)向，以普通大眾的日常生活及其演變?yōu)檠芯繉ο蟮纳鐣烦霈F(xiàn)。在社會史的發(fā)展中，1962年法國史學家菲利普·阿里耶斯《童年的事跡：家庭生活的社會史》的發(fā)表標志著兒童史作為一門研究領(lǐng)域的誕生。近年來，隨著兒童史研究中新史料的發(fā)現(xiàn)以及新的研究方法的出現(xiàn)，尤其是相關(guān)回憶錄的出版、地方資料以及口述史的整理，兒童史的研究逐漸受到重視。

“集體化時期”也稱“集體化時代”，目前，史學界對于“集體化時期”這一概念的界定有不同的認識，主要爭議在其起始時間以互助組的產(chǎn)生、高級社的建立、人民公社化運動的展開哪個事件為標志，而學者對其結(jié)束時間的爭議則較少，主要觀點是集體化時期結(jié)束于1980年家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的發(fā)展。[1]為了敘述的方便，本文把“集體化時期”界定為1954年初級農(nóng)業(yè)合作社的普遍建立到1983年全國農(nóng)村普遍實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制為止。

兒童是歷史的親歷者，是社會的基本要素，集體化時期農(nóng)村兒童經(jīng)歷了新中國成立后所面對的艱難困苦，同時他們的成長也見證了中國的發(fā)展，他們自身的成長同樣是中國的成長，彼此之間的共性更明顯。通過對集體化時期農(nóng)村兒童生活的研究，可以對兒童史以及集體化時期的史料作進一步補充。

一、集體化時期農(nóng)村兒童所受的學校教育

1956年1月，中共中央、國務(wù)院相繼發(fā)布《國務(wù)院關(guān)于公布漢字簡化方案的決議》、《關(guān)于掃除文盲的決定》等文件，反映了國家注重知識文化的普及工作。為落實普及知識文化的工作，國家鼓勵各地群眾自己辦學校，辦學經(jīng)費源于國家補助和村民捐款。在國家的鼓勵下，“1965年全國小學數(shù)量為168.19萬所，達到新中國成立以來的最高值”[2]，可見小學教育的迅速發(fā)展，但教育的環(huán)境、內(nèi)容與質(zhì)量并不能得到保證。

（一）特殊的教育條件

集體化時期農(nóng)村的房屋多為泥土房，學校一般位于幾間土房里，更甚者“所謂的教室是安排在大隊的養(yǎng)豬場。豬圈是一格一格隔開的，沒有豬的豬圈就成了教室”[4]，雨天教室漏雨是常見的事情，屋頂漏雨，泥土地面就會變得泥濘。最基本的教室都保證不了，別的教學設(shè)施可想而知。教室里沒有桌椅，學生上學需要自帶小板凳，上課時坐在小板凳上，用腿當桌子，趴在腿上寫字或直接趴在地上寫字。

集體化時期，國家并未對學生的入學年齡做出強制性的規(guī)定，有的大孩子需要在家看小孩子，有的家庭因父母忙于掙工分而不操心孩子上學的事情，因此有很多學生入學較晚，同一級的孩子年齡相差幾歲是很常見的。由于缺乏規(guī)范的教材以及正規(guī)的教師，農(nóng)村的學校只是單純的教給學生知識，至于學生在德智體美勞等方面的全面發(fā)展則照顧不到，各地的教育內(nèi)容與質(zhì)量也參差不齊。

相對于現(xiàn)代學制而言，集體化時期的學校教育最大的好處可能就在于學習的科目少上學時間短，課后作業(yè)少，沒有各式各樣的興趣班，從而擁有充足的娛樂時間。

（二）學校教育中的勞動生活

因集體化時期農(nóng)業(yè)在農(nóng)村占有重要地位，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)缺少機械，收割、打糧、播種主要靠的是人工，人小也能出小力，因此集體化時期農(nóng)村兒童的學校教育與勞動有著密切的聯(lián)系。

集體化時期農(nóng)村學校有一個特殊的假期叫“忙假”，一年放兩次，每次一周?！懊佟鳖櫭剂x就是農(nóng)忙時節(jié)放的假。夏收和秋收時，學校會給學生專門放假，讓學生回家參加生產(chǎn)隊勞動，或幫生產(chǎn)隊拾麥穗，或幫生產(chǎn)隊搬東西，做力所能及之事。除了放長假幫生產(chǎn)隊收割，上課時間學校也會組織學生撿麥穗。學生所拾的麥穗不僅需過秤，還得從自家?guī)溩由辖粚W校，即生產(chǎn)隊所產(chǎn)糧食，除交國糧、給隊里留之外，學生需從分給自家的糧食中拿出一部分上交學校。

秋忙時，除了收割玉米的繁瑣工序外，割稻也是一件非常痛苦的事，“那鋒利的稻葉將手背和手臂劃破，一道道傷痕縱橫交錯?！盵5]割完稻之后接著就是打稻，大人小孩齊上陣，將地上的稻子一個傳至打稻人手里，靠著半自動化的機器脫粒，再曬干、裝袋。收割之外，播種、施肥，似乎樣樣農(nóng)活都有兒童的身影。農(nóng)忙時節(jié)之外，學生放學回到家后還有勞動作業(yè)，最常見的就是背著背簍去割豬草。此外，學校還會組織除草、種地等活動。

二、集體化時期農(nóng)村兒童的物質(zhì)生活

集體化時期農(nóng)村特殊的學校教育反映了新中國成立后的艱難環(huán)境，在生產(chǎn)力落后的情況下，國家逐步對各項糧食、商品等實行統(tǒng)購統(tǒng)銷。統(tǒng)購統(tǒng)銷的實施范圍逐漸擴大，多項日常用品相繼實行“憑票供應(yīng)”，以票換物，限量供應(yīng)，反映的是物資的匱乏，而“憑票購物”幾乎覆蓋了集體化時期兒童生活的全部。集體化時期雖然政府的人口政策不斷調(diào)整，但一個家庭多子女是這個時期普遍的現(xiàn)象。人多固然能帶來極大的資源，但也是一項極大的負擔。

落后的生產(chǎn)力以及物資的匱乏、家庭子女過多等給集體化時期的生活帶來了極大的挑戰(zhàn)。雖然中華人民共和國第一部婚姻法和工會法都以維護兒童利益為立法準則之一[6]，但集體化時期農(nóng)村兒童的生活仍是艱難的，如基本的溫飽問題的解決。

（一）穿衣

物質(zhì)條件的限制以及人口的制約體現(xiàn)在兒童的穿衣上：父母的舊衣服給大孩子，大孩子穿不上了給小孩子，直至沒人穿了或?qū)嵲谘a不了了，這塊布料作為衣服的使命才得以告終，因此小孩從不用擔心衣服的搭配問題，因為沒有衣服可以挑選。不同于現(xiàn)代各種材質(zhì)以及各種顏色的衣服，集體化時期農(nóng)村孩子穿的衣服多為粗布衣服，對衣服的款式與顏色沒有過多要求，“大家都穿著白、黑、灰、青之類顏色的衣服，同樣的款式，同樣的顏色，同樣的發(fā)型，乍眼看上去覺得每個人都沒有什么大區(qū)別”[7]，衣服只是為了遮體與取暖。

同衣服一樣，集體化時期農(nóng)村兒童所穿的鞋子也是種類單一，多是手工縫制的草鞋。衣服大的傳小的，破了需要補補丁，鞋子也是大的傳小的，壞了一修再修。衣服穿父母或是哥哥姐姐剩下的，過于肥大只是樣子丑，可鞋子過大，走路是極不舒適的，邊走邊掉，晚上脫掉鞋，腳上都是不合腳的鞋磨的泡。

（二）吃食

現(xiàn)代人對“食不果腹”的理解只能停留在表面的意思上，卻未曾真正體會過食不果腹的生活。而在憑票購物的艱難歲月里，填不飽肚子是當時農(nóng)村極為普遍的現(xiàn)象。“大鍋飯”時農(nóng)民生產(chǎn)積極性遭到極大挫傷，而后所產(chǎn)糧食除上交國家、留夠隊里的之外，分給每戶人家的糧食極為有限，而多子女家庭背后等待著的是一張張吃飯的嘴。

不同于現(xiàn)代飲食講究營養(yǎng)搭配，集體化時期農(nóng)村的吃食沒有過多的講究，追求的僅是填飽肚子，更為困難的家庭，填飽肚子本身就是一種奢侈。黑面、大米、玉米構(gòu)成食物的主要種類，落后的生產(chǎn)方式下白面是很少有的，蘿卜、白菜、野菜勉強算得上是蔬菜。沒有調(diào)味料，只有基本的油鹽醬醋，并且在憑票購物的時代里，油的供應(yīng)是遠遠不夠的。

這個時代的兒童對于紅薯與玉米是極為熟悉的，在缺少食物的日子里，它們渾身是寶，可稱之為“充饑的大功臣”。除了紅薯粉之外，紅薯葉子也是一種吃食，玉米果實之外，玉米芯也是一種食物，只為充饑。為了填飽肚子，可以想盡一切辦法，但并不是所有東西都能當飯吃的，玉米芯吃了以后最常見的后果是拉肚子，但為了填飽肚子，一切看起來可以充饑的似乎都能成為食物。糧不夠吃，蔬菜少之又少，更別提作為經(jīng)濟作物的水果和肉了。

集體化時期農(nóng)村兒童會自己尋找好吃食。在靠山的地方，村子或周邊一般都會有河流，沒有過多的現(xiàn)代企業(yè)，沒有環(huán)境污染，清澈的河流給農(nóng)村兒童提供了好玩處，還能在河水中尋找到食物。在缺少食物的生活中，農(nóng)村的兒童會通過各種方式給自己找吃的，在尋找吃食的過程中也會產(chǎn)生很多樂趣，不失為一段獨特的生活經(jīng)歷。

三、集體化時期農(nóng)村兒童的娛樂活動

不同于艱苦的物質(zhì)生活，集體化時期農(nóng)村兒童在娛樂活動上是充實的。成長于集體化時期的農(nóng)村兒童，在回憶起自己童年的娛樂活動時，總會與現(xiàn)代小孩作對比，雖然沒有現(xiàn)代化的娛樂設(shè)施，沒有復雜昂貴的玩具，但集體化時期的農(nóng)村兒童玩著簡單質(zhì)樸的游戲、在露天電影中嬉戲打鬧，擁有更多的自由，他們的笑聲清澈響亮 。

（一）游戲

打沙包。小孩兒們從母親那里要來碎布，或是從舊衣服上剪下布料，然后用自己靈活的雙手將碎布剪成六塊正方形，再將正方形的碎布縫成正方體，但最后一道邊要留著不縫，用于將正方體翻過來，再往里灌豆子或玉米，但更多的是沙子，最后一道邊要露在外面，所以一定要縫好看，一個沙包就這樣誕生了。沙包有很多種玩法，或幾人一組用沙包打人，或踢沙包，或用沙包玩跳房子。

跳房子。用粉筆或滑石筆、石膏筆在地上畫“房子”，房子一般由方形和半圓形的格子組成，方形的格子一排或單或雙，單格子單腳跳，雙格子雙腳跳，又或是跳的過程中再加些別的花樣。“房子”畫完之后，稚嫩的孩子還會給“房子”起一個好聽的名字。撿糖紙、跳皮筋、斗雞、打彈珠……豐富多彩的游戲為集體化時期農(nóng)村兒童艱苦的童年帶來頗多樂趣，物質(zhì)條件的限制不能阻擋孩童貪玩的本性，反倒多了些與今天不同的趣味。

（二）露天電影

談起電影，或許首先想到的是坐在舒適的電影院里享受著優(yōu)質(zhì)的音響效果和一流的視覺效果，而電影由誕生到立體電影的發(fā)展跨越了兩個世紀，每一代人對于電影都有不同的記憶與感受。1953年，政府通過《關(guān)于建立電影放映網(wǎng)與電影工業(yè)的決定》，指出在小城市和廣大農(nóng)村電影發(fā)展以流動放映隊為主。七十年代電影放映隊開始下放到人民公社，促進了農(nóng)村露天電影的發(fā)展。即使有著國家的支持，但看電影對于農(nóng)村的孩子仍是一種稀有的活動。

由于缺少新穎的娛樂活動，而村子放電影的次數(shù)較少，所以去別的村子看電影是常有的事。往往一個村子要放電影，不貼海報不登廣告，放電影時也會人滿為患。放電影當天，需要根據(jù)放映地點的遠近計劃好時間提前出發(fā)。在去看電影的路上，大人小孩往往結(jié)伴而行，路上圖個熱鬧，有的孩子還會帶上小板凳去看電影，路遠的話還需帶上干糧。農(nóng)村寬闊的場地應(yīng)有盡有，尋一處寬闊的場地，插上兩根長木棍，再將銀幕用繩子固定在木棍上，當時放電影的銀幕是一塊鑲著黑邊的白布，銀幕的四個角各有一根繩子，銀幕邊上還有幾個小孔，方便固定[6]。等至天黑，放映人員才開始播放黑白或彩色的電影片子，看電影的人或坐在凳子上，或席地而坐，兒童更多的是湊熱鬧，他們沉浸于熒幕上歡跳的身影，沉浸于看電影時熱鬧的場景。

集體化時期農(nóng)村兒童的娛樂活動較之現(xiàn)代兒童而言少之又少，但卻有自己的特點。對于這一代人而言，雖然沒有花哨的玩具，沒有高科技的現(xiàn)代產(chǎn)品，但他們的游戲種類豐富，充滿了更多歡樂。不拘泥于鋼筋水泥房里，整個村子都是游玩的場所，沒有找不到玩伴的孤單，到處充斥著孩子們的打鬧聲，也算是艱苦的物質(zhì)生活中的一絲明亮。

兒童時期本應(yīng)是快樂而幸福的，而集體化時期的農(nóng)村兒童則掙扎在溫飽線上，這一代人見證了中國的落后，見證了中國的發(fā)展，他們的童年作為一段逝去的時光，期間發(fā)生的大小事情深深淺淺的印在腦海里，隨著時間的流逝，總有一些畫面會在一片混沌中凸顯出來”[8]，基于自己的成長經(jīng)歷，不斷從中獲得新的意義。

參考文獻：

[1]胡英澤.集體化時代農(nóng)村檔案與當代中國式研究--側(cè)重于資料運用的探討[J].中共黨史研究，2010，（1）.

[2]劉英杰.中國教育大事典（1949-1990）[M].浙江：浙江教育出版社，1993.

[3]曠晨.我們的五十年代[M].北京：中國友誼出版公司，2005.

[4]布衣依舊，畢飛宇.生于60年代[M].杭州：浙江大學出版社，2011.

[5]王向陽.六零后記憶[M].杭州：浙江大學出版社，2011.

[6]人民畫報社編.國家記憶：<人民日報>820期封面故事精選[M].北京：中國畫報出版社，2016.

[7]楊梅，黃蓉，曉月.生于70年代——掀開塵封的記憶[M].上海：學林出版社，2005.

[8]王友緣.變遷中的童年圖景.南京師范大學博士學位論文[M]，2014，（1）.

作者簡介：孟小路（1997-），女，陜西西安，研究生在讀，單位：陜西理工大學，研究方向：學科教學（歷史）。