《你耳朵里有魚嗎？—翻譯及萬物的意義》

[英]大衛(wèi)·貝洛斯 著

韓陽 譯

商務印書館

2020年4月

翻譯無處不在—無論是在聯合國、歐盟、世界貿易組織，還是其他會影響現代生活各個方面的國際性組織，翻譯都不可或缺。翻譯已經成為現代商務的一部分，在各大行業(yè)中，幾乎所有集團和公司都需要翻譯。

除此之外，家里的書架上總有譯著，大學里每個學科的每門課程的課外閱讀書單上也有外文書，加工食品標簽上有翻譯，拆裝家具說明書上也有翻譯。

所以，思考“如果沒有翻譯，世界會如何”這一問題，仿佛并沒有太大意義。

假如沒有翻譯

話說回來，沒有翻譯其實也可以。解決方法很多：如果想和哪個國家的人打交道，我們就去學習哪種語言;或者可以決定使用同一種語言;或者為了和其他國家的人交流，就干脆發(fā)明一種共同語言。但如果我們既不愿意使用同一種語言，也拒絕學習滿足需要的其他語言，那很可能會帶來這種后果：忽略跟我們語言不通的人。

上述三種選擇看似極端，然而面對跨文化交際的諸多悖論，上述三種方法并非虛無縹緲，不可施行。歷史上，除了翻譯，上述三種方法都已有人實踐過。不只如此，現在，翻譯的發(fā)生是自然而然，且不可避免的，但拒絕翻譯，使用其他各種方法，其實更貼近歷史現實。關于翻譯，尚未浮出水面的真相是：很多情況下，沒有翻譯也不會產生太大影響。

長久以來，印度次大陸上一直居住有很多不同的族群，不同的族群使用不同的語言。然而，印度人并沒有翻譯的傳統(tǒng)。直到最近，烏爾都語、印地語、卡納達語、泰米爾語和馬拉地語等之間，都沒有任何已完成的直接翻譯工作。

面對不同族群幾個世紀的時光都在同一片大陸上度過的情況，人們之間如何相處？答案就是：他們學會了不同的語言！次大陸上的絕大部分人會說不止一種語言。印度人一般都會說三種、四種甚至五種不同的語言。

中世紀晚期，歐洲很多地方的情況也與之相似。商人和詩人、水手和冒險家會去各個不同的國家，或者到歐洲大陸的不同地方，總能自然而然地學到或者多少混用相差甚遠的語言。然而，只有其中最用心的人才會思考這個問題：自己是在說另一種“語言”還是在適應當地語言與母語相比的變化。

哥倫布，一個語言學家？

偉大的探險家克里斯多弗·哥倫布，留下了一個相當完整的案例，說明中世紀晚期時，歐洲各種語言之間的可理解性和可替換性。他在自己蒲林尼的那本書的邊角寫了不少筆記，我們認為那些筆記是早期意大利語，但所有地名—比如古巴等—他都使用了標準的葡萄牙語，標記自己在新世界發(fā)現的各個地方。

哥倫布的官方通信，使用的是卡斯蒂亞西班牙語，但他一路上珍貴的航行日記則是用拉丁語寫成的。此外，他的“秘密版”航行日記是用希臘語寫的。不過，哥倫布的希伯來語肯定也達到了相當的程度，否則根本看不懂亞伯拉罕·薩庫托的《天文表》，更無法預測月食，以此震懾加勒比島的土著人了。

另外，哥倫布一定也比較熟悉通用語—一種由簡化的阿拉伯語法和大部分來自意大利語和西班牙語詞匯組成的“混用語”，從中世紀到19 世紀初期，地中海地區(qū)的水手和商人是主要的使用者—因為他用卡斯蒂亞語和意大利語寫作時，也從通用語中借用了一些標志性詞語。

1492年，乘船航行在大海上的哥倫布，到底會說多少種語言？如果是在當今幾種不同語言之間存在著某種程度相互理解性的印度，這個問題就不太好回答了。我們不妨這樣說，畢竟當時的意大利語和卡斯蒂亞西班牙語等語言都還沒有語法書，所以哥倫布甚至對這些語言還沒有概念。他只是一個博學的人，可以使用三種古老的語言閱讀、寫作。除此之外，他還是個地中海上的水手，為了完成自己的工作，可以使用語言的不同變式交流。

工具性語言

現在，人們用于口語交流的語言多達7000種，不可能有哪個人可以學會全部語言。無論來自哪個國家，無論該國家有多少種不同的語言，為了保證語言的有效使用，學會5～10種應該是上限了。

一些堅持的人可能會學習多達20 種語言，少數把自己一生投身到語言學習中的資深語言學家可能熟知50 多種語言。但即便如此瘋狂，人們能掌握的語言數量也只是總數的一小部分而已。

世界上的大部分語言并沒有太多受眾，這也是很多語言瀕臨消失的主要原因。然而，世界上有六種“主要”語言，除了幾個使用這六種語言的國家的人外，世界上大多數人都會至少說兩種語言。

舉例來說，俄羅斯聯邦中存在數百種語言—包括斯拉夫語、突厥語、高加索語、阿爾泰語及其他語族。但使用這些多樣化語言的人，很少同時也會說俄語。同樣，在印度，既會說印地語也會說烏爾都語、孟加拉語、英語或次大陸上其他六種中介語之一的人很少。

由于交流的對象是世界上所有人，而不只是某個小群體，因此我們不必學會世界上每個人的母語，只需要會使用其工具性語言即可。所謂工具性語言，就是所有非母語人士學習的語言，旨在與以第三種語言為母語的人士進行交流。

在世界各個角落，以此為主要功用的語言約有80種。由于工具性語言對某些人來說也是母語，且很多人會使用多種工具性語言，要想實現與世界上大多數人交流的愿望，你不必學會全部80種工具性語言;只要熟悉其中9種—中文（13億使用者）、印地語（8億使用者）、阿拉伯語（5.3億使用者）、西班牙語（3.5億使用者）、俄語（2.78億使用者）、烏爾都語（1. 8億使用者）、法語（1.75億使用者）、日語（1.3億使用者）以及英語（約8億-18億使用者）—那么即使無法完成講求細節(jié)的談判或嚴肅的學術性辯論，也足以與世界上45億人甚至多達55億人，完成有效的日常溝通，也就是說，可以和世界上90%的人進行交流。

再加上印度尼西亞語（2.5億使用者）、德語（1.85億使用者）、土耳其語（6300萬使用者）以及斯瓦西里語（5000萬使用者），正好是13種語言。

你腳下的大地如此廣博：整片美國大陸、從大西洋到烏拉爾地區(qū)的歐洲大部分、從伊斯蘭國家的新月到摩洛哥再到巴基斯坦、印度半島的大部分、非洲大陸的大部分，以及人口密集的東亞地區(qū)……

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）

責任編輯鄭嘉璐 zjl@nfcmag.com