蔡運(yùn)磊

一直納悶兒：西紅柿為什么歸于蔬菜而非水果？要知道，大英百科全書可是支持我的：“水果（Fruit），植物學(xué)角度認(rèn)為是植物成熟后的子房，無(wú)論其外觀是多肉或是干燥的，內(nèi)部含有種子?！庇墒怯^之，西紅柿和杏、桃、蘋果可相提并論。

小孩沒(méi)娘，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。1893年，有英國(guó)商人從西印度群島向美國(guó)運(yùn)了一批西紅柿。按美國(guó)當(dāng)時(shí)法律，水果免交進(jìn)口稅，但進(jìn)口蔬菜須繳10%的關(guān)稅。于是，紐約港的關(guān)稅官和商人各執(zhí)一詞，后法官們一致判決：“正像黃瓜、大豆和豌豆一樣，西紅柿是一種蔓生的……蔬菜?！边@就是西紅柿屬于蔬菜而非水果的由來(lái)。

其實(shí)，老百姓很容易想通這個(gè)理：多用來(lái)烹飪食用、而非作為生食甜點(diǎn)的，就是蔬菜。因此，西紅柿家族的另一成員—小西紅柿（圣女果），就因多被生吃而被視作水果。

今年前4個(gè)月，泰國(guó)榴梿對(duì)中國(guó)出口額同比上漲了78%。我們中國(guó)一個(gè)國(guó)家就干掉了泰國(guó)總出口榴蓮的72%。這還不算，14億國(guó)人一年就能干掉全球約73%的柿子、68%的梨、67%的西瓜、58%的桃和李子、50%的獼猴桃、49%的蘋果。

我們這么能吃，市場(chǎng)上也匯聚了大量非本土的水果。追根溯源，且不說(shuō)非洲來(lái)的西瓜、中亞來(lái)的甜瓜、西亞來(lái)的無(wú)花果、美洲來(lái)的臍橙、巴西來(lái)的菠蘿，就連西紅柿、蘋果、葡萄、核桃甚至胡蘿卜，也是遠(yuǎn)道而來(lái)的。

漢代的張騫出國(guó)一趟，就帶回來(lái)了葡萄、核桃、石榴等一堆好吃的。西紅柿則是在明朝傳入中國(guó)的，《群芳譜》載：“番柿，一名六月柿，莖如蒿，高四五尺，葉如艾，花似榴，最堪觀。來(lái)自西番，故名。”

蘋果原產(chǎn)于歐洲中部、東南部，以及西亞、西域。但新疆的土著蘋果和歐洲蘋果簡(jiǎn)直不是一路貨：味道不好吃不說(shuō)，還像嚼木頭渣子。在古代文獻(xiàn)里，老祖先把新疆的這種果子稱為“柰”，似乎有點(diǎn)因啃木頭而無(wú)奈表示的意思。

真正的蘋果在西方航海時(shí)代來(lái)到了中國(guó)。1871年美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)成員約翰·倪維思夫婦重返煙臺(tái)時(shí)，帶來(lái)了西洋蘋果等果樹(shù)品種，并在煙臺(tái)毓璜頂東南山麓建園栽植，也為后來(lái)國(guó)內(nèi)的本土蘋果與外來(lái)品種的成功聯(lián)姻奠定了基礎(chǔ)。

蘋果“征服”世界用了200多年，獼猴桃成為“世界水果”用了100年，而榴蓮在我國(guó)推而廣之只用了20年。為什么會(huì)這樣？還是亞當(dāng)·斯密說(shuō)得好：如果市場(chǎng)運(yùn)行良好，追求自我利益的人們會(huì)提高整個(gè)社會(huì)的利益，這就好像有一只“看不見(jiàn)的手”在引導(dǎo)他們。

我國(guó)本土水果產(chǎn)業(yè)的發(fā)展后勁也不小。不必說(shuō)溫帶水果的桃李杏梅，單提在大興安嶺生長(zhǎng)的篤斯越橘和紅豆越橘，就是網(wǎng)紅與小資水果藍(lán)莓的“表親”;而在我國(guó)南方廣泛分布的懸鉤子家族的諸多成員，更是擁有足以匹敵樹(shù)莓的絕妙滋味。近年來(lái)接連涌現(xiàn)的優(yōu)質(zhì)水果品種，如金艷、金桃、紅陽(yáng)等獼猴桃品種，無(wú)論從甜度還是外觀上，都蓋過(guò)換了個(gè)馬甲的、國(guó)外的“奇異果”。

春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏?；ㄩ_(kāi)花落，果生實(shí)熟。千嬌百媚的花朵，曼妙神秘的馨香，婀娜秀美的姿態(tài)，千奇百怪的果實(shí)，或質(zhì)樸或優(yōu)雅，或粗獷或玲瓏，不正宛如性情外貌各異但充滿智慧和靈性的我們？