摘要：以敘事視角探索歷史與現(xiàn)實(shí)相互關(guān)照下作者對(duì)故鄉(xiāng)的記憶體驗(yàn)和重構(gòu)，以及對(duì)理想故鄉(xiāng)重構(gòu)中蘊(yùn)含的人性溫情與冷靜審視，從而透視作者對(duì)故鄉(xiāng)歷史變遷中異鄉(xiāng)人“還鄉(xiāng)”不得的深沉思考，揭示現(xiàn)代人在這種歷史與現(xiàn)實(shí)相互關(guān)照的語(yǔ)境下對(duì)于消失故鄉(xiāng)及“還鄉(xiāng)”不得的無奈和復(fù)雜心境，同時(shí)表達(dá)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深切關(guān)懷，以及對(duì)歷史長(zhǎng)河中個(gè)體生命價(jià)值的探討。

關(guān)鍵詞：敘事視角 還鄉(xiāng) 烏托邦 人文關(guān)懷

中圖分類號(hào)：I207.425? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1009-5349（2020）12-0125-02

熱內(nèi)特《敘事話語(yǔ)》認(rèn)為任何一個(gè)敘事性的文學(xué)文本都存在敘述層與故事層的區(qū)別與關(guān)系問題，同時(shí)他給兩種層次區(qū)別下了一個(gè)定義：“敘事講述的任何事件都處于一個(gè)故事層，下面緊接著產(chǎn)生該敘述行為所處的故事層?！盵1]158《望春風(fēng)》一書講述了敘述人趙伯渝對(duì)故鄉(xiāng)的歷史追憶，而敘述行為所處的故事層是“我”在春琴的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下完成這樣一個(gè)小說的刪改創(chuàng)作。因此，對(duì)故鄉(xiāng)歷史的記憶重構(gòu)的敘事背景則不自覺地置于寫實(shí)主義的大框架中，但敘述行為所處的故事層則不斷拉扯敘述人再度回到“2007年”的現(xiàn)實(shí)時(shí)間刻度，通過對(duì)故鄉(xiāng)人情往事的記憶回溯，融合歷史的回憶和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)思考，展現(xiàn)故鄉(xiāng)在時(shí)代的浪潮變遷之中的分崩離析、消失與流轉(zhuǎn)的復(fù)雜過程，以及探索歷史解構(gòu)中小人物的生命本源與生存價(jià)值，從而在歷史與現(xiàn)實(shí)的交織中對(duì)當(dāng)下“還鄉(xiāng)”人還鄉(xiāng)不得的深切關(guān)懷。

一、敘事視角的歷史體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)疏離

《周作人論兒童文學(xué)》一書指出：“兒童絕不是未成熟未長(zhǎng)成的大人。”[2]124兒童視角的敘述不是附屬于成人對(duì)過去記憶的追溯，而是一種獨(dú)立的話語(yǔ)體系。作為獨(dú)立的話語(yǔ)體系所建構(gòu)的兒童世界并不是與成人世界全然割裂的?！锻猴L(fēng)》前半部分主要是以少年時(shí)期“我”的敘事視角敘述，并且伴隨著敘事視角的多重變化。以下著重探究其兒童視角敘事角度的意義。

從《望春風(fēng)》中儒里趙村對(duì)“我”父親的帶有些許嘲諷的調(diào)侃和輕蔑意味的稱呼——“呆子”，可見作為算命先生的父親自來不受村里人過多的重視，不過是茶余飯后無聊之際的話題調(diào)味品。而作為兒子的“我”，便隨著血緣關(guān)系的延續(xù)，不自主地接受著這一鄉(xiāng)村的邊緣性地位。單一社會(huì)環(huán)境下的個(gè)體邊緣地位并不特殊，《望春風(fēng)》中特殊的是，作為千百年來傳統(tǒng)農(nóng)耕文明孕育的，以“熟人社會(huì)”為典型存在的鄉(xiāng)土中國(guó)背景下的儒里趙村，“我”的個(gè)體邊緣性存在與鄉(xiāng)土社會(huì)的熟絡(luò)的人際關(guān)系社會(huì)既構(gòu)成一種疏離著的因然的對(duì)立矛盾，又仿佛無時(shí)無刻不在以這樣一個(gè)不起眼的“小呆子”身份親密交融在其中。天然的地域或血緣環(huán)境下產(chǎn)生的親密連接和個(gè)體意識(shí)的被邊緣地位的自我疏離，在同一時(shí)空下產(chǎn)生了一個(gè)圍繞“我”的雙重?cái)⑹乱暯牵阂粋€(gè)是融于鄉(xiāng)村的、親歷事實(shí)、體驗(yàn)一切的“我”;另一個(gè)是不斷游離、不斷質(zhì)疑、不斷尋找的“我”。姑且認(rèn)為無法擺脫血緣和地域約束的“我”以物質(zhì)存在的形式——肉體，存在于斯;而精神上的“我”則不斷自我抽離，似乎正站在某一制高點(diǎn)上，反觀這一切。

第一章父親帶著主人公去朱方鎮(zhèn)洗澡和拍照后離開了家，半個(gè)月后，父親的遺體在便通庵里被發(fā)現(xiàn)。父親為什么突然上吊自殺呢？12歲的少年完全不理解。他所看到的只是父親的遺體被抬回村里的景象，正是森岡優(yōu)紀(jì)所說的——“它是從少年的角度來寫的——棺木順著山坡下到溝底，少年看到的是棺木一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，矮下去，最后從視野消失了，這個(gè)場(chǎng)面簡(jiǎn)直就像是通過一個(gè)固定的攝影鏡頭所看到的一樣?！盵3]73對(duì)故鄉(xiāng)的記憶重構(gòu)通過兒童視角來勾勒，單純、簡(jiǎn)潔、明了的視覺呈現(xiàn)，是時(shí)過境遷、歲月久遠(yuǎn)的模糊勾勒，但是是作者的刻意抽離，不矯揉造作，不拐彎抹角，這份刻意的抽離成就了兒童視角的純粹及真實(shí)。而“我”面對(duì)棺木暫時(shí)消失的這個(gè)瞬間產(chǎn)生的“稍微松快”，也便只有在兒童的世界里實(shí)現(xiàn)。

在一切社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)人情中，兒童視角保有“無公害”的天然。無論是對(duì)“青年突擊營(yíng)”的無法自拔的迷戀，對(duì)陌生女人的“信任感”的不自主的建立，以及“陌生感”的瞬間加強(qiáng)，還是“我”對(duì)“嬸子和幸福不能同時(shí)待在一塊兒”道理的懂得，都始終如一股明澈而舒適的清流縈繞讀者內(nèi)心。由此，兒童視角在記憶重構(gòu)故鄉(xiāng)的敘事過程中，在真實(shí)的歷時(shí)體感之外，規(guī)避著過來人敘述口吻帶來的不必要的生澀和干硬，營(yíng)造兒童世界的真實(shí)體驗(yàn)。

在父親去世這一段還包含著另一層的“我”的審視。雪花紛紛下墜的山崗上，在灰蒙蒙空曠的蒼穹下，在失去父親的巨大悲傷和恐懼中，“我”仍能感受到天地的清明、周正和莊嚴(yán)。這份審視效果定然不會(huì)是12歲懵懂的少年的視角，作為對(duì)故鄉(xiāng)的記憶回溯，敘述人趙伯渝必然夾雜著現(xiàn)時(shí)對(duì)過去的情感定位與世俗理解，“清明、周正、莊嚴(yán)”的故鄉(xiāng)是作者對(duì)逝去故鄉(xiāng)的當(dāng)下體感。這便由此產(chǎn)生了兩種敘事角度：一種是以“被追憶的‘我過去正在經(jīng)歷時(shí)間的角度”，講述“我”在儒里趙村成長(zhǎng)的故事，另外一種是以“回憶往事的角度”，探尋歷史的必然與偶然性。

在一定“熟人社會(huì)”的有限環(huán)境下的邊緣性存在著的少年視角的“我”，既帶給“我”和讀者真實(shí)的感官體驗(yàn)，產(chǎn)生某種歷史共時(shí)、情感共鳴;也象征著一種超時(shí)空的審視和反思，與記憶中重構(gòu)的故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)保持著疏離后的一定清醒;過去的兒童世界與當(dāng)下成人世界形成某種程度的聯(lián)系，讓讀者既真實(shí)地踏足作者記憶的故鄉(xiāng)，又理性地牽涉現(xiàn)實(shí)社會(huì)，故鄉(xiāng)的記憶建構(gòu)始終未能獨(dú)立剝離于現(xiàn)實(shí)關(guān)照，從敘事角度上保持著冷靜客觀的審視與反思。

小說的前半部分通過邊緣性的少年視點(diǎn)敘事，逼真地再現(xiàn)了主人公少年時(shí)代那個(gè)優(yōu)美、神秘和殘酷的故鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)相互關(guān)照下對(duì)故鄉(xiāng)的記憶體驗(yàn)和重構(gòu);提示現(xiàn)代人在這種歷史與現(xiàn)實(shí)相互關(guān)照的語(yǔ)境下對(duì)于消失故鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)不得的無奈和復(fù)雜心境，都實(shí)現(xiàn)了小說在時(shí)空上的距離感的拓展，建構(gòu)著現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與記憶體驗(yàn)的疏離、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的疏離，重回時(shí)間河流的還鄉(xiāng)愿景與還鄉(xiāng)不可的現(xiàn)實(shí)圖景的疏離。

二、烏托邦建構(gòu)與消解下的人性溫情與理性

格非通過對(duì)艾略特《荒原》的評(píng)論肯定了這種理解：“我們?cè)谧xT.S.艾略特《荒原》的時(shí)候，往往注意到那些被遺棄土地的荒蕪和絕望，而忽略掉作品真正的主題。在我看來，這一主題恰恰是‘尋找圣杯，并期望大地復(fù)蘇。”[4]2由此，“春風(fēng)”在還鄉(xiāng)之旅中夾著一定程度桃花源般的理想寄托，“望”便是立于這記憶中荒蕪?fù)恋厣系膶ふ沂ケ娘柡Ｍ淖藨B(tài)，但當(dāng)“望”的對(duì)象是這難以感受捉摸不定的“春風(fēng)”時(shí)，既是一種烏托邦情調(diào)的塑造，又似乎蘊(yùn)含著消解著這一切理想預(yù)設(shè)的必然悲劇。因?yàn)椤按猴L(fēng)望野舒，秋痕入夢(mèng)遙”，春風(fēng)是可“望”不可企及的。以下便探究在格非《望春風(fēng)》的烏托邦敘事中的建構(gòu)與消解中蘊(yùn)含的人性溫情與冷靜審視。

烏托邦的建構(gòu)和消解體現(xiàn)在還鄉(xiāng)人還鄉(xiāng)不得的敘事里。格非說：“寫一部鄉(xiāng)土小說并不是我的初衷，我也無意為中國(guó)鄉(xiāng)村立傳。在我的意念中，《望春風(fēng)》是一部關(guān)于‘故鄉(xiāng)的小說，或者說是一部重返故鄉(xiāng)的小說?！盵5]75作為還鄉(xiāng)人的敘事者趙伯渝在居無定所的漂泊里似乎離故鄉(xiāng)越來越近，但是始終沒有能再回到原點(diǎn);還鄉(xiāng)人“我”本以為到人生盡頭的時(shí)候，終于又回到了出發(fā)之地，還鄉(xiāng)人得以重返時(shí)間黑暗的心臟的烏托邦般的構(gòu)想，在這一刻被現(xiàn)實(shí)。碎即便是承受了這樣的現(xiàn)實(shí)一擊，一切無法真正還鄉(xiāng)的人終會(huì)在時(shí)間洪流里尋覓自己的來路或是歸途。在歷史長(zhǎng)河的翻涌變遷中，《望春風(fēng)》始終關(guān)懷著小人物個(gè)體生命力的向前和個(gè)體價(jià)值定位，將逝去的故土重構(gòu)為具有生命潛能的“春風(fēng)”，歸鄉(xiāng)不得，春風(fēng)依舊，“望”便是永恒的姿態(tài)。

因此《望春風(fēng)》不同于烏托邦的地方就在于“我”部分實(shí)現(xiàn)了這種夢(mèng)想，周遭喧囂的世界仿佛與“我們”全然無關(guān)，在一定程度上實(shí)現(xiàn)烏托邦理想的前提是：建立在一個(gè)弱不禁風(fēng)的偶然性上——大規(guī)模轟轟烈烈的拆遷中政府的財(cái)政巨額負(fù)債、堂哥趙禮平的資金鏈斷裂，所有烏托邦短暫實(shí)現(xiàn)帶來的幸福和安寧都拜這個(gè)停頓所賜，并且在現(xiàn)實(shí)世界的鐵幕面前，個(gè)體總是會(huì)不經(jīng)意間陷入恐懼和憂慮之中，這樣的烏托邦是脆弱而虛妄的。

小說結(jié)尾趙伯瑜（即“我”）對(duì)妻子春琴的一番話卻又折射著一份歷史與現(xiàn)實(shí)交織下的溫情，“我”認(rèn)為總會(huì)有那么一刻，萬(wàn)物各得其所，所有活著和死去的人都將重返時(shí)間的懷抱，母親將會(huì)突然出現(xiàn)在明麗的春光里，等等。如此的想象性場(chǎng)景中，歷史畫卷翻涌綿長(zhǎng)，時(shí)間長(zhǎng)河濤聲依舊，而人間的相聚離別、悲歡離合，在現(xiàn)實(shí)千帆猛浪滌蕩萬(wàn)重沙塵的蒼茫和變遷中，淘盡所有榮光鉛華亦或殘敗萎枯，從容而釋懷，安然而淡泊。而在歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)照下，格非始終保持著清醒的意識(shí)和疏離的姿態(tài)，面對(duì)春琴的追問，格非筆下的“我”最終還是除了強(qiáng)忍淚水，只得四周張望后給出答案——等死，而不是生兒育女，繁衍后代，因?yàn)闆]有靈魂的尸首無法開出花朵。理查德·羅蒂對(duì)這種故事下蘊(yùn)藏的偉大精神有過論述：“文學(xué)與永恒、知識(shí)和穩(wěn)定毫無關(guān)系，卻與未來和希望有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，它與世界抗?fàn)帲?jiān)信此生有超乎想象的意義?！盵6]102至此，時(shí)間長(zhǎng)河里的故鄉(xiāng)和人，一切存在的必將逝去，一切逝去的必將永恒。

參考文獻(xiàn)：

[1]熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ)·新敘述話語(yǔ)[M].王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[2]周作人.周作人論兒童文學(xué)[M].劉緒源.北京：海豚出版社，2012.

[3]格非，王中忱，解志熙，等.《望春風(fēng)》與格非的寫作[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2018，33（1）：74-91.

[4]格非，陳龍.茅獎(jiǎng)作家格非出版最新長(zhǎng)篇小說《望春風(fēng)》：像《奧德賽》那樣重返故鄉(xiāng)[N].南方日?qǐng)?bào)，2016-07-06.

[5]格非，林培源.“文學(xué)沒有固定反對(duì)的對(duì)象”：格非長(zhǎng)篇小說《望春風(fēng)》訪談[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2016（6）：95-104.

[6]理查德·羅蒂.筑就我們的國(guó)家[M].黃宗英，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

[7]格非.望春風(fēng)[M].南京：譯林出版社，2016.

[8]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：人民出版社，2008.

責(zé)任編輯：趙世鵬

[作者簡(jiǎn)介]朱詩(shī)詩(shī)，華南師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。