杜弋鵬

“不必讀”話題老得掉了牙。掉了牙走風(fēng)漏氣說(shuō)不清，就不好說(shuō)、不好把握。

我愛(ài)書(shū)，有個(gè)小書(shū)房，藏兩架“好書(shū)”，也就數(shù)百冊(cè)，和偏遠(yuǎn)的縣級(jí)圖書(shū)館比，僅僅是人家的九牛一毫，微不足道。我親自見(jiàn)識(shí)過(guò)一回地區(qū)級(jí)圖書(shū)館，目不暇接了半個(gè)小時(shí)，僅僅看到冰山之一角，更何況省級(jí)圖書(shū)館、國(guó)家圖書(shū)館，其大不知幾萬(wàn)萬(wàn)也，其闊不知幾億億也。往古來(lái)今，全世界圖書(shū)不知道出版發(fā)行了多少個(gè)煙波浩渺，可謂數(shù)之男盡！一個(gè)人一天讀一本書(shū)，一輩子才能讀三四萬(wàn)冊(cè)，還得從娘肚子里一爬出來(lái)就開(kāi)始讀。實(shí)際上，一個(gè)人終其生讀不了多少書(shū)。煙波浩渺中99.99%可以定性為“不必讀”的書(shū)。人生苦短，必須吃喝拉撒睡，還要工作、學(xué)習(xí)、掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，說(shuō)到底，留給人讀書(shū)的時(shí)間實(shí)在少得可憐。于是，有許多好心人列“不必讀”之書(shū)名，起碼幾十上百種。費(fèi)盡心機(jī)，誤了自己的時(shí)間，可能還誤了別人的時(shí)間。因?yàn)椋?9.999%的書(shū)，是不認(rèn)識(shí)的書(shū)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的書(shū)，聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的書(shū)，不得不在“不必讀”之列。“不必讀”太大太龐雜了，無(wú)頭無(wú)尾無(wú)窮無(wú)盡無(wú)東南西北無(wú)上下左右亦無(wú)坐標(biāo)，進(jìn)去等于盲人瞎馬、夜半臨淵。在這方面想做點(diǎn)兒有益的工作，還不如列一列“必讀”的書(shū)，起碼不會(huì)把人往云里霧里引。

我是在上小學(xué)時(shí)開(kāi)始讀書(shū)的，受益于幾個(gè)被改造思想的右派。他們從大城市流放到我們小鎮(zhèn)的，一時(shí)間成了“特立獨(dú)行”的人。早晨一定要刷牙洗臉，晚上睡覺(jué)前也一定要刷牙洗臉，這行為在我們那個(gè)偏遠(yuǎn)的地段還不甚普及;人人都可以喊喝指使他們，但是人人都在自覺(jué)不自覺(jué)效仿他們，尤其年輕人和半大孩子;他們喂豬、放羊、淘廁所、挖土方受苦，卻樂(lè)樂(lè)呵呵，日落而息，不是小提琴就是口琴或者歌聲從他們那間漏雨的小破屋子流淌出來(lái)，流進(jìn)我們心中。他們看書(shū)、下棋、打撲克、跑步、做操。不一樣就是不一樣，弄得我們心癢癢，得空最?lèi)?ài)混進(jìn)他們中。他們教會(huì)我象棋、讀書(shū)、唱歌、簡(jiǎn)譜。最惹眼的是他們帶來(lái)幾箱子不算犯禁的書(shū)，比如《烈火金剛》《紅巖》《革命烈士詩(shī)抄》……他們偷偷說(shuō)，好多現(xiàn)在不讓看的書(shū)不敢?guī)?lái)，其實(shí)很好看的。我讀的第一本小說(shuō)是《牛虻》，第二本是《鋼鐵是怎樣煉成的》。讀得死去活來(lái)，好多天為牛虻、保爾苦惱得一塌糊涂，乃至緩不過(guò)勁兒來(lái)。還讀了魯迅，但是，那時(shí)候讀不懂，直到長(zhǎng)大了，變老了，才如癡如醉地迷上了魯迅。試想，如果他們給我說(shuō)“不必讀”的書(shū)有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我還不暈菜！好在他們給我了必讀的書(shū)，引導(dǎo)是鮮活的、具體的，實(shí)實(shí)在在，使人受益終身。

我們忙，我們沒(méi)時(shí)間，我們最浪費(fèi)不起的就是時(shí)間。所以，讀書(shū)要斟酌再斟酌，不可隨意。我們需要引導(dǎo)，需要站在巨人的肩膀上瞭望。我們不可能拼自己的時(shí)間和生命去一本一本挑選好書(shū)，我們自己沒(méi)這個(gè)水平。真正值得讀的書(shū)首先是名著。名著不是每天都能產(chǎn)生的，有時(shí)候，一兩個(gè)時(shí)代都沒(méi)有一部名著產(chǎn)生。我們國(guó)家是世界四大文明古國(guó)之一，往古來(lái)今上下五千年文明史，小說(shuō)也就產(chǎn)生了四大名著，如果年年有名著產(chǎn)生，簡(jiǎn)直就是亂了套，世界上就沒(méi)有天才了！

我的小小書(shū)架上絕大多數(shù)都是過(guò)去的書(shū)，我兒子批評(píng)我“跟不上時(shí)代的腳步，將會(huì)被時(shí)代淘汰。”我不服氣反駁：“這些書(shū)經(jīng)過(guò)歷代大知識(shí)大智慧篩選而流傳至今，還將萬(wàn)古流傳下去。現(xiàn)在的書(shū)，還沒(méi)有經(jīng)歷時(shí)代的大知識(shí)大智慧挑選淘汰，吾豈敢輕易收藏。也曾一目十行瀏覽一二，不合胃口，吾怕鬧肚子?！?/p>

著名哲學(xué)家朱光潛先生寫(xiě)過(guò)“書(shū)是讀不盡的，讀盡也無(wú)用”，乃大真話，有大用。他說(shuō)：“許多書(shū)都沒(méi)有一讀的價(jià)值。多讀一本沒(méi)有價(jià)值的書(shū)，便喪失可讀一本有價(jià)值的書(shū)的時(shí)間和精力;所以須慎加選擇。你自己自然不會(huì)選擇，須就教于批評(píng)家和專(zhuān)門(mén)學(xué)者。我不能告訴你必讀的書(shū)，我能告訴你不必讀的書(shū)?！蔽页绨葜旃鉂?，可是，我只敢談必讀的書(shū)，沒(méi)本領(lǐng)談不必讀的書(shū)。

讀書(shū)要用時(shí)間，時(shí)間就是生命。魯迅說(shuō)：“浪費(fèi)別人的時(shí)間，等于圖財(cái)害命?！弊x書(shū)也有此危險(xiǎn)，不能全聽(tīng)別人指導(dǎo)，自己的好惡會(huì)隨著時(shí)間的推移而推移，以前讀不懂不愛(ài)讀，現(xiàn)在讀懂了愛(ài)讀了;以前愛(ài)讀，現(xiàn)在不愛(ài)讀不過(guò)癮了，這種事常常發(fā)生，每發(fā)生一次，就是一次更新。周而復(fù)始，生生相息，可以比之涅槃。俗話說(shuō)“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行靠個(gè)人”，魯迅讀《紅樓夢(mèng)》和你我讀《紅樓夢(mèng)》所得所失絕對(duì)不同。

作者系光明日?qǐng)?bào)社北京站原站長(zhǎng)