田曉斌
摘 要:揚雄辭賦寫作“擬之”過司馬相如,學術(shù)著述有“象《論語》”之說。不過,這并不完全是“模仿”。揚雄借助圣人經(jīng)典著作的形式,闡述自己的觀點和主張,從而純凈儒學,重振儒家精神。從他的學術(shù)著作,能夠見識到他強大的思想構(gòu)建能力,可以說在許多地方都“超越”了圣人的著作。這也使他在中國學術(shù)史上占有獨特的地位。
關(guān)鍵詞:揚雄著述;擬之以為式;象《論語》;借助形式;超越經(jīng)典
有人認為:“揚雄最重要的理論著述和文學創(chuàng)作都是模仿的產(chǎn)物,他思想觀念中的重要內(nèi)容基本上都來自于前人已有的思想傳統(tǒng)?!盵1]“揚雄治學,從辭賦到學術(shù),都是在模擬他人的基礎(chǔ)上進行再創(chuàng)作?!盵2]這樣的觀點在對揚雄的評價中帶有普遍性,權(quán)威的《辭?!肪驼f:“揚雄……早年所作《長楊賦》《甘泉賦》《羽獵賦》,在形式上模仿司馬相如的《子虛》《上林》等賦。后來……仿《論語》作《法言》,仿《易經(jīng)》作《太玄》。”[3]只是這樣的認識并不完全正確。
一、揚雄辭賦寫作確有“擬之”
在我國文化史上,漢代的司馬相如和揚雄是一生以創(chuàng)作為主要事業(yè),作品有專集行世的兩位著名作家。不過,史書明載,揚雄進入文壇,是以模擬司馬相如之辭賦的方式,而非獨創(chuàng)的?!稘h書·揚雄傳上》有載:
先是時,蜀有司馬相如,作賦甚弘麗溫雅,雄心壯之,每作賦,常擬之以為式。又怪屈原文過相如,至不容,作《離騷》,自投江而死,悲其文,讀之未嘗不流涕也。以為君子得時則大行,不得時則龍蛇,遇不遇命也,何必湛身哉!乃作書,往往摭《離騷》文而反之,自岷山投諸江流以吊屈原,名曰《反離騷》;又旁《離騷》作重一篇,名曰《廣騷》;又旁《惜誦》以下至《懷沙》一卷,名曰《畔牢愁》。[4]
揚雄好學亦好勝,因“嘗好辭賦”,心中又有佩服之人,那就是“作賦甚弘麗溫雅”的司馬相如,故必學習之。“常擬之以為式”的“擬之”也可以認為是模仿。由此可見,揚雄早期創(chuàng)作就偏好翻用他人模式,并獲得成功。揚雄辭賦,名動文壇,“孝成帝時,客有推薦雄文似相如者”,他也就離開巴蜀,到了京城,得到賞識,做了黃門侍郎,并模仿氣勢磅礴、卓厲風發(fā)的司馬相如的《子虛賦》《上林賦》,為朝廷寫作了《甘泉賦》《河東賦》《校獵賦》《長楊賦》。這四賦,鋪事抒情,文采絢麗,大開大合,層次嚴密。就全文的氣勢磅礴,風格揚厲而言,并不遜于司馬相如。所以,揚雄的賦,確實類似于司馬相如;說是“模仿”,應該沒有問題。
不過話又說回來,后人學習前人的東西,誰又沒有模仿過?即使是“作為漢賦的代表作家,司馬相如的賦作在結(jié)構(gòu)、語言、表現(xiàn)手法等方面均存在著明顯的對前代作家宋玉作品的借鑒與模擬。在這種相對集中的模擬中,司馬相如體現(xiàn)和實現(xiàn)了對宋玉的接受,同時也在這種模擬的基礎(chǔ)上完成了對漢賦體制的基本定型?!盵5]好的文學作品,并不在乎它是不是模擬,而是有沒有自己獨到的創(chuàng)意。
揚雄的賦,在形式上是模擬;而在內(nèi)容上,則有自己的獨創(chuàng)。其《甘泉賦》縱觀古今,在為處于崩潰前夕的漢王朝粉飾太平、歌功頌德的同時,極盡鋪陳敘述之工,描繪了一幅宏大雄壯的畫面,令人心馳神往;《河東賦》雖亦描繪民安國富、政治清明,卻含諷諫之意,勸成帝專心國事,效仿三代盛世,施行仁政;《校獵賦》表面描繪狩獵盛況,實則勸阻成帝停止無謂觀游,以民為本,關(guān)心農(nóng)事,效法前圣先王,治國愛民;《長楊賦》假借主客二人問答,歷敘漢高祖創(chuàng)業(yè)維艱,文、景二帝休養(yǎng)生息,漢武帝的開疆拓土,指出先輩的赫赫功業(yè);又暗示漢成帝應承繼前賢,居安思危,把握當務之急,安民固國。
正因為揚雄的賦中有憂國憂民的情結(jié),所以,“四賦”造就了揚雄在文學史上彪炳千秋的地位,成為漢賦四大家之一。后世常常將司馬相如和揚雄并舉,稱為“揚馬”或“馬揚”。劉勰《文心雕龍》謂:“揚馬張蔡,崇盛麗辭,如宋畫吳冶,刻形鏤法”;“是以枚賈追風以麗,馬揚沿波而得奇”。[6]李白《古風五十九首》其一:“正聲何微范,哀怨起騷人。揚馬激頹波,開流蕩無垠?!盵7]
司馬相如和揚雄同為蜀郡成都人,他們的文學成就給地靈人杰的蜀郡成都增添了無尚的光輝和深厚的底蘊。他們二人不僅是漢代文學創(chuàng)作中成就最高的作家,也是巴蜀文化史上最著名的人物,可以說是漢代文學的“雙子星座”。揚雄雖是摸擬司馬相如,但仍顯出他相當高的才華。他的賦不但有司馬相如的宏偉氣魄,而且更注意錘煉語言,尤其是《河東賦》(并序)以簡潔的敘述開頭,不落主客對話的陳套。
作為漢賦四大家之一的揚雄,有的賦寫得很有特點,例如,《解嘲》寫他不愿趨炎附勢去做官,而自甘淡泊來寫他的《太玄》。文中揭露了當時朝廷擅權(quán)、傾軋的黑暗局面,寄寓了作者對社會現(xiàn)實的強烈不滿?!吨鹭氋x》是別具一格的寓言賦,寫他惆悵失志,“呼貧與語”,質(zhì)問“貧”何以老是跟著他。這篇賦發(fā)泄了他在貧困生活中的牢騷,構(gòu)思新穎,筆調(diào)詼諧,蘊含著一股深沉不平之氣?!毒企稹肥且黄佄镔x,內(nèi)容是說水瓶樸質(zhì)有用,反而易招損害;酒壺昏昏沉沉,倒“常為國器”,主旨也是抒發(fā)內(nèi)心不平的。
二、從文學創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究
雖然揚雄在辭賦上的成就、影響都非常大,但后來他卻完全否定了自己的創(chuàng)作。揚雄在《法言·吾子》中說:“或問:‘吾子少而好賦?曰:‘然。童子雕蟲篆刻。俄而曰:‘壯夫不為也。”[8]其中的原因,值得研究。
有學者以為,揚雄否定辭賦,是因為辭賦“勸而不止”,其效用與圣人之道相差甚遠?!稘h書·揚雄傳下》明確記載:“雄以為賦者,將以風也,必推類而言,極麗靡之辭,閎侈巨衍,競于使人不能加也,既乃歸之于正,然覽者已過矣。往時武帝好神仙,相如上《大人賦》,欲以風,帝反縹縹有陵云之志。由是言之,賦勸而不止,明矣。又頗似俳優(yōu)淳于髡、優(yōu)孟之徒,非法度所存,賢人君子詩賦之正也,于是輟不復為。”[9]這是說辭賦雖時人所好,但卻無補于道,因此揚雄棄之。
揚雄放棄辭賦創(chuàng)作,是因為他要轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究;而這樣的選擇,是與那時的社會需要分不開的。
西漢后期,強盛已經(jīng)是過去式。嚴重的社會問題讓揚雄意識到,封建統(tǒng)治理論有問題。西漢時期的封建統(tǒng)治理論為當時儒學的代表人物董仲舒所創(chuàng)立,但是,董仲舒的儒學與先秦儒學有非常大的差距。先秦儒家均有民本思想:孔子討論的是人應該具有怎樣的道德,孟子討論的是國君應該行仁政。而董仲舒所謂的新儒學,為適應大一統(tǒng)的思想,已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為君主服務的君本思想。新儒學以君權(quán)神授、天人合一、天人感應為理論,表面上討論天和人的關(guān)系,實質(zhì)上討論的是臣民應該怎么對待皇帝的問題。其宣稱:皇帝是天選擇的,以忠于皇帝為順而背叛皇帝為逆;由此推斷出臣民應該無條件服從和支持皇帝。
天人感應論在內(nèi)在邏輯上存在諸多缺陷,導致其政治功能明顯降低。西漢末年的“異姓改命”以及當時農(nóng)民起義的“受命”主張及彌漫整個社會的讖緯學說,都帶有董仲舒天人感應論的痕跡。正是因為封建統(tǒng)治理論的缺陷,所以西漢之亡與中國歷史上其他統(tǒng)一王朝的覆亡都不相同:它既非亡于外族入侵,也非亡于農(nóng)民起義,而是亡于政治和文化上的危機。
揚雄在開始學習、研究儒家學說的時候,董仲舒的儒家理論已經(jīng)經(jīng)過了上百年的發(fā)展與凝練,揚雄必受其影響。但是,因為身處西漢末世,巨大的社會問題也就讓他更深深地體會到了董仲舒理論的缺陷與不足。時代對他提出了新的要求——對儒家學說體系的支持,不再是將其神化,而是要將其“圣化”。
要將儒家學說“圣化”,首先需要理論上的完善。而在理論上開展工作,屬于學術(shù)研究,不是辭賦類的文學創(chuàng)作。
文學創(chuàng)作當然是一種特殊的精神生產(chǎn),是作家通過藝術(shù)加工創(chuàng)作出可供讀者欣賞的文學作品的創(chuàng)造性活動。作家在對現(xiàn)實生活大量的觀察和思考的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造藝術(shù)形象,賦予它(他)們以個性和激情,且多以虛構(gòu)故事情節(jié)并將其鋪展開來,形成一個有機整體,創(chuàng)造出一個既反映現(xiàn)實世界,又與現(xiàn)實世界不同的,更有色彩和具有啟示意義的藝術(shù)世界。歷代統(tǒng)治者都鼓勵作家盡量多地創(chuàng)作“頌圣”作品,讓人們相信,縱然世間并不完美,但草依然綠、水依然淌、陽光依然燦爛、天空依然湛藍、鮮花依然繽紛盛開;要給人們灌輸這樣的思想:盡管生活本身有那么多不盡如人意的地方,但我們?nèi)匀挥淇斓劂逶≡诤剖幓识骼铩?/p>
揚雄顯然已厭倦這樣的“頌圣”文字,而將興趣轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究。然而學術(shù)研究不同于文學創(chuàng)作。所謂學術(shù),是指系統(tǒng)的、專門的學問。學術(shù)研究是借助已有的理論、知識、經(jīng)驗對科學問題進行假設、分析、探討,推出結(jié)論,其結(jié)果應該是力求符合事物客觀規(guī)律的,是對未知科學問題的某種程度的揭示?!墩f文》謂“學”與“教”通;“教,上所施,下所效也”?!稄V雅釋詁》則謂:“學,效也?!薄靶А奔词欠滦В词莻鞒?。“術(shù)”,《說文》謂“邑中道也”,指道路,引申之,則門徑、方法等義皆在焉?!皩W”與“術(shù)”合為一詞,由此可理解為,學術(shù)是從累代所積之經(jīng)驗、知識中,求出通向未來的途徑。
揚雄要對儒家學說“圣化”,以恢復孔子的正統(tǒng)儒學,而這,也不是文學創(chuàng)作的方式可以勝任的。他只能依靠學術(shù)研究的手段來完成它。
揚雄在他晚年所撰的《自序》中說:“雄見諸子各以其知舛馳,大抵詆訾圣人,即為怪迂,析辯詭辭,以撓世事,雖小辯,終破大道而惑眾,使溺于所聞而不自知其非也。及太史公記六國,歷楚、漢,訖麟止,不與圣人同,是非頗謬于經(jīng)?!栐弧斗ㄑ浴贰!盵10]
即是說,在揚雄看來,被董仲舒等時儒改造過的儒學,或經(jīng)學化,或讖緯化,已經(jīng)徹底歪曲了經(jīng)典儒家的本來面目。他期望以自己的身體力行來糾正儒學發(fā)展中的偏向,從而純凈儒學,重振儒家精神;而他最具體的行動,就是撰寫了《法言》。《法言》主張的是對儒學道統(tǒng)的正確承繼,反對讖緯迷信和章句之學。揚雄的研究方法及其學說論述,恢復了已被董仲舒改造的儒學的本來面目并有所發(fā)展。
三、兩漢時期的學術(shù)領(lǐng)軍人物
揚雄從文學創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究后,完成了多本學術(shù)著作。其中最重要的是《法言》《太玄》《方言》。
《法言》為警醒世人,提出了“學者修性”的問題。揚雄認為,人的本性中有善有惡,交織在一起。每個人最后能否成為善人還是惡人,完全取決于后天的修為;而學習就能對人的發(fā)展起決定性作用。他還提出,為了功名利祿去學習,乃是小人的學習;為了道而學習,才是上進的表現(xiàn)。有些人在學習方面很有天賦,就可以學得輕松點;有些人天賦不夠,就只能靠努力。不管怎么樣,學習的目標都是一致的。《法言》在歷史上的影響很大。其內(nèi)容中有反對神學的論述,表現(xiàn)出樸素的唯物主義精神。
《太玄》也稱《揚子太玄經(jīng)》,簡稱《太玄經(jīng)》《玄經(jīng)》。揚雄撰《太玄》,融儒道為一體,對天、地、人三位一體的宇宙作出了他的理解和闡釋。他將源于老子之道的“玄”作為最高范疇,以“玄”為中心思想來構(gòu)筑宇宙生成圖式,探索事物發(fā)展規(guī)律。揚雄在《太玄》中強調(diào)實事求是地看待和認識自然現(xiàn)象,認為“有生者必有死,有死者必有終”,駁斥了神仙方術(shù)的迷信。《太玄》是揚雄對西漢道家思想的繼承和發(fā)展。
《方言》是揚雄花了27年的時間才完成的一部語言學著作。該書全稱為《輶軒使者絕代語釋別國方言》,是中國語言學史上一部里程碑式的著作,也是世界上第一部方言比較詞匯集。它首開方言地理學的先河。作為一部語言學著作,《方言》是研究西漢語言的重要資料,也是歷來地理學和文獻考據(jù)學研究的對象。
此外,揚雄的其他著作也很有影響。
《訓纂篇》,系蒙學課本。漢元始中征天下通小學者,記字于庭中。揚雄取其有用者匯成,順續(xù)《倉頡》,又易其重復之字,共34章,2040字。
《十二州箴》,簡稱《州箴》,內(nèi)容廣涉漢以前十二州的地理特征、物產(chǎn)、貢賦、山川、城鎮(zhèn)、歷史沿革、典故、人物、史事,頗有地理資料價值。
《蜀王本紀》是關(guān)于古蜀歷史的最原始、最直接的文獻資料。秦的統(tǒng)一使曾經(jīng)非常輝煌的古蜀歷史、文化灰飛煙滅,《蜀王本紀》則在一定程度上彌補了這一缺陷。它對晉代《華陽國志》所記古蜀史有直接影響。尤其是其中關(guān)于古蜀“五王”、大禹為汶山郡廣柔縣人、蜀守李冰作石犀等史料,對后人研究古蜀歷史有非常重要的意義。
綜上,揚雄不僅在辭賦上與司馬相如齊名,在文學發(fā)展史上,更具有推動漢賦發(fā)展的特殊貢獻。他還有多本對中華文化影響深遠的學術(shù)著作。他融會《周易》《老子》的思想,推進了儒學道統(tǒng)的建立,創(chuàng)造了一個嚴謹而精細的哲學體系,在中國哲學發(fā)展史上享有重要地位。所以,揚雄不僅是西漢末年的著名哲學家、文學家和語言學家,而且也是兩漢時期的學術(shù)領(lǐng)軍人物。更為人稱道的是,揚雄作為孔子、孟子之后的儒家正統(tǒng)學說的旗手,為以后一千余年的儒學發(fā)展史,具有令人矚目的引領(lǐng)作用。
四、揚雄的學術(shù)著作不是“模仿”
對揚雄這樣一位在文學創(chuàng)作、學術(shù)研究上均取得杰出成就的大家,很不幸,“模仿”幾乎是眾口一詞的評價;尤其遺憾的是,許多評論者在充分肯定揚雄的學術(shù)貢獻及其影響后,仍然不會忘記給其一個“模仿”的尾巴。
揚雄在辭賦方面的“擬之”已如前述,而在更重要的學術(shù)著作方面,揚雄并沒有實質(zhì)性的“模仿”。
有人認為,揚雄著述是“仿”這一說法乃來源于揚雄本人,因為他在《法言自序》中說:“故人時有問雄者,常用法應之,撰以為十三卷,象論語,號曰法言。”[11]可是,查《漢書》卷八十七《揚雄傳下》,可知“象論語,號曰法言”這句話并不是來自揚雄的《法言自序》而是來自于《自序》。
《漢書》的《揚雄傳》分上下卷,上卷主要談他的經(jīng)歷與辭賦,下卷主要談他的學術(shù)研究?!稉P雄傳》在“贊”之前的文字抄錄于揚雄本人晚年所作的《自序》,在“贊”之后才是班固以自己的文字去接續(xù)揚雄之他事及時人評論。
揚雄晚年所作《自序》,與《太玄》《法言》等文字,是研究揚雄生平活動、文章產(chǎn)生背景的基本材料。但是,這篇《自序》的性質(zhì)既非《法言》之序,亦非揚雄所有著作的“總序”,而是揚雄在“其著作不用于世的情況下,對自己立身行事與思想著述的總結(jié),既‘著篇之意,并兼有‘自敘風徽,傳芳來葉的性質(zhì)”[12]。
班固認為,揚雄“實好古而樂道,其意欲求文章成名后世”[13]。如此,那他說自己所著的《法言》“象《論語》”,并不是說《法言》是仿《論語》而著。他是以孔子儒家學說的正統(tǒng)傳人自居,說《法言》既糾正諸子“詆訾圣人”、不合乎圣道的言論,重新樹立符合圣人之道的思想,又辨析《史記》中“不與圣人同是非,頗謬與于經(jīng)”的地方,即標舉《法言》是符合圣人(即孔子)之道,是像《論語》那樣的真正的儒學。
當然,如果說《法言》在體裁上“象(模擬)《論語》”,尚可以理解;而說《法言》在內(nèi)容上也“仿《論語》”——照著《論語》的樣子去撰寫,那么,無論是體裁、著述人、內(nèi)容諸方面都與《論語》完全一致的《孟子》,則更像是“模仿”了。
再退一步講,“仿《論語》著《法言》”還可以說是有“象《論語》”這句話作為依據(jù);可是,倘指揚雄其他著作也是“模仿”,就有些說不過去了。
《漢書》作者班固評價揚雄:“實好古而樂道,其意欲求文章成名于后世,以為經(jīng)莫大于《易》,故作《太玄》;傳莫大于《論語》,作《法言》;史篇莫善于《倉頡》,作《訓纂》;箴莫善于《虞箴》,作《州箴》;賦莫深于《離騷》,反而廣之;辭莫麗于相如,作四賦;皆斟酌其本,相與放依而馳騁云。”[14]即是說,揚雄自視甚高。他對圣人既崇敬又試圖超越,故以“模擬”的方式對圣人著作進行“超越”式的著述。
揚雄雖然模擬《易》作《太玄》,模擬《論語》作《法言》,模擬《倉頡》作《訓纂》,模擬《虞箴》作《州箴》,但都只是借助那種表現(xiàn)形式而著述,并不是實質(zhì)性的“模仿”。例如《太玄》采用了《周易》形式,但二者思維方式不同:《周易》的世界圖式是采用陰陽二分法展開的;《太玄》則采用天、地、人三才三分法來敘述天下九州大一統(tǒng)思想,對事物的對立和統(tǒng)一以及事物的多元復雜性都作出了很好的解釋。
在已經(jīng)經(jīng)學化、讖緯化的所謂儒家時代,揚雄以一己之力奮勇去糾正儒學發(fā)展中的偏向。他借助圣人經(jīng)典著作的形式,闡述自己的觀點和主張,從而純凈儒學,重振儒家精神。從他的學術(shù)著作,能夠見識到他強大的思想構(gòu)建能力,甚至可以說在許多地方都“超越”了圣人的著作,這也使他在中國學術(shù)史上占有獨特的地位。
注釋:
[1]王青:《揚雄評傳》,南京大學出版社2011年版。
[2]王慶:《揚雄的治學路徑》,載《北京科技大學學報》2018年第2期。
[3]《辭?!丰尅皳P雄”,上海辭書出版社1979年版。
[4](漢)班固:《漢書》卷八十七《揚雄傳上》,中華書局1999年版。
[5]張晨:《師范先師自濾妙才——略論司馬相如對宋玉的創(chuàng)造性接受》,載《綏化學院學報》2013年第6期。
[6](南朝·梁)劉勰:《文心雕龍》之《麗辭第三十五》《辨騷第五》,中華書局2012年版。
[7](唐)李白:《古風五十九首》其一,載《李白詩集》,吉林出版集團2010年版。
[8](漢)揚雄:《吾子》,據(jù)紀國泰《〈揚子法言〉今讀》之《吾子》,巴蜀書社2017年版。
[9][10](漢)班固:《漢書》卷八十七《揚雄傳下》,中華書局1999年版。
[11]汪榮寶:《法言義疏》上下冊,中華書局1997年版。
[12]陳朝輝:《揚雄〈自序〉考論》,載《四川師范大學學報》2006年第2期。
[13][14](漢)班固:《漢書》卷八十七《揚雄傳下》之“贊”。
作者:四川《向陽花》雜志編審