郭阿男

對于具備了一般智識的人而言，關(guān)于日本明治維新作為世界上唯一成功擺脫西方現(xiàn)代文明“殖民”的經(jīng)典案例，從來都不陌生;經(jīng)過近、現(xiàn)、當代中日關(guān)系的折射，明治維新不僅成為我們觀察日本現(xiàn)代化進程和世界現(xiàn)代化浪潮的切入口，也會不自覺地成為我們考察中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的參照物。

從清末到今天，關(guān)于明治維新的一般敘述路徑是：危機降臨—順勢而變—維新圖強—步入現(xiàn)代。當然，現(xiàn)行的一般教科書中往往會加上“明治維新保留了大量封建殘余和軍國主義種子”。反芻該思路是一種典型的“線性”敘述：即工業(yè)文明必然取代農(nóng)業(yè)文明，在民族危機面前，日本舉國一致，通過學習西方完成蝶變。

但這顯然不是真實的歷史，至少不是歷史的全貌。

一、幕府即落后？

在慣常的敘述體系中，幕府閉關(guān)鎖國是導致日本在近代落后的罪魁禍首;而佩里叩關(guān)后幕府又應對乏力，消極保守，引發(fā)維新人士奮起反抗立志維新。這種邏輯問題重重。作為日本的實際統(tǒng)治者德川家族，“天下”是他們的，最不愿意看到亡天下的人是他們。反之，迫于“生存”的壓力，這些人是最希望通過改變維護統(tǒng)治的。

1860年3月3日，日本傳統(tǒng)節(jié)慶上巳節(jié)，一大早就開始紛飛的雪花為江戶城平添幾分安詳。幕府大老井伊直弼前往預定場所發(fā)表賀詞，但他遇刺且當場暴斃。

井伊直弼，1858年就任幕府大老，實權(quán)派。1853年黑船事件后，時任彥根藩藩主的井伊就已認識到：“不可開無謀之兵端，以亡人壽?！痹诰量磥恚援敃r日本的實力斷難與美國對抗，應該與西方國家建立聯(lián)系，學習新技術(shù)才能真正御敵。他的見識顯然領(lǐng)先于同時期多數(shù)統(tǒng)治者。1858年值多事之秋，美國提出被日本人視為洪水猛獸的條約，井伊陷入兩難：如果批準條約，自己會被指責為“賣國賊”;如不批準，日本可能重蹈清政府覆轍。面對國內(nèi)高漲的“尊王攘夷”的壓力，井伊在考量日本海防軍備不足的情況下，最終簽署《日美友好通商條約》，用屈辱的方式避免了一場必敗的戰(zhàn)爭，也為日本學習西方贏得了時間和環(huán)境。

不過，井伊的理性選擇加劇了日本底層武士對幕府的盲目不滿。作為專制政府的大老，他采取極端手段應對底層武士的怨懟，制造了“安政大獄”，同時也為自己的悲劇埋下隱患。

井伊直弼只是幕府中開明派的代表人物之一，類似人物不少，譬如德川慶喜1866年繼位將軍后推行了大量向西方學習的措施?？梢姡Ｊ氐哪桓环﹂_明，舊式人物也可以革新。那么，為什么幕府的開明與革新會湮沒在公眾的視野中呢？據(jù)史料記載，井伊直弼死前遺言是：日本怎么辦?。?/p>

二、志士即先進？

鹿兒島，一個位于日本九州島南部的地方，據(jù)說曾經(jīng)是一個野鹿自由自在生活的地方。如今，野鹿少見了，而一個人——西鄉(xiāng)隆盛的身影卻無處不在。

西鄉(xiāng)隆盛被日本人銘記的主要因素是他是明治三杰之一，而西鄉(xiāng)隆盛被日本人懷念的主要因素是他維護舊武士利益。維新是趨新，武士是守舊。為何他的身上矛盾如此明顯？

1868年，倒幕運動成功?？墒敲鎸姶蟮奈鞣剑毡疽琅f顯得虛弱不堪。當時的明治政府對大名采取贖買政策：大名向政府交出土地和人口，大名的職位不可世襲，但允許他們保留以往領(lǐng)地收入的十分之一作為開支，同時保留華族身份，而且他們的債務(wù)由政府接管。很明顯，大名利益得到保障。

然而，倒幕的主要力量——低級武士在倒幕中付出巨大犧牲，原本希望作為功臣從新政府得到好處，卻因為“四民平等”的詔令變成了改革成本的承擔者。明治政府規(guī)定年滿20周歲的男性有服兵役的義務(wù)，從而武士當兵的特權(quán)被取消;接著明治政府頒布“禁刀令”，武士公共場合佩刀特權(quán)被取消，身份認同根基崩潰。武士階層又變?yōu)榈鼓回暙I最大而利益受損最多的群體。

起源底層武士且依靠底層武士博得高位的西鄉(xiāng)，希望通過擴充近衛(wèi)軍、發(fā)起“征韓”等活動解決底層武士的生存問題，但杯水車薪。1876年，明治政府以有息債券的形式付清武士退休金的做法無疑是釜底抽薪，絕大多數(shù)底層武士因為通貨膨脹或者經(jīng)營不善徹底淪為勞動力市場上被隨意挑選的赤貧者。自尊和利益的淪陷催化了西南戰(zhàn)爭，而西鄉(xiāng)成為戰(zhàn)爭的“領(lǐng)袖”。

令人困惑的問題出現(xiàn)了：一個強大的中央集權(quán)政府，一個日益“現(xiàn)代化”的國家不正是西鄉(xiāng)追求的嗎？

據(jù)史料記載，西鄉(xiāng)曾給參加內(nèi)戰(zhàn)的士兵寫信：臨生死之境，使之如私物，事定之后，即行拋棄，影響道義。

這可能是明治維新最容易被忽視的特質(zhì)：舊人不舊，新人不新。