李茂增

內(nèi)容提要 魯迅并非嚴(yán)格意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作家，但對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察、描寫(xiě)與思考卻是貫穿其一生的重要主題。魯迅對(duì)中國(guó)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的思考可以概括為四個(gè)階段。南京時(shí)期和留學(xué)初期，崇尚民族主義，宣揚(yáng)尚武精神。留學(xué)后期，基于對(duì)日本軍國(guó)主義和極端民族主義思想的警醒，轉(zhuǎn)而批判“獸性愛(ài)國(guó)主義”和“奴子之性”，呼吁弱小民族的反抗本心。從20世紀(jì)20年代后期開(kāi)始，魯迅一方面在其戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)中延續(xù)了國(guó)民性批判的主題，另一方面又深入被正史掩蓋的“地底下”，去尋找抗戰(zhàn)所需的“中國(guó)的脊梁”，同時(shí)“別求新聲于異邦”，到蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中尋求中國(guó)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。受左翼思潮影響，但也是自身思想發(fā)展的結(jié)果，晚年魯迅明確認(rèn)為，只有中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命，才能贏得民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

關(guān)鍵詞 魯迅 戰(zhàn)爭(zhēng) 尚武精神 工農(nóng)革命

〔中圖分類號(hào)〕1210 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447—662X（2020）06—0070—08

魯迅并不是嚴(yán)格意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作家，他并沒(méi)有創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)經(jīng)典，對(duì)專業(yè)的軍事研究也沒(méi)有特別的興趣。但是，魯迅畢竟生活在一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的年代，戰(zhàn)爭(zhēng)既構(gòu)成了其無(wú)可逃避的生存之境，也深刻影響了其人生道路的選擇，如青年時(shí)期人讀軍事院校、留學(xué)時(shí)期因?yàn)榛脽羝录鴹夅t(yī)從文、淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)期間直面“飛丸入室”的死亡威脅，等等。因此，很自然地，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察、描寫(xiě)和思考，成為貫穿魯迅一生的重要主題。魯迅最早的文學(xué)作品之一《斯巴達(dá)之魂》（以下簡(jiǎn)稱《斯》），就是一篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。在魯迅晚年未竟完成的寫(xiě)作計(jì)劃中，仍然包括一部紅軍題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。除顯而易見(jiàn)的主題學(xué)意義外，魯迅對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，還在很大程度上構(gòu)成了其思想發(fā)展變化的內(nèi)在動(dòng)力。魯迅的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)，內(nèi)容廣博復(fù)雜。本文只討論魯迅對(duì)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)，試圖通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)這一視域，為魯迅晚年的“左轉(zhuǎn)”提供一種源自魯迅自身的解讀。鑒于“啟蒙和救亡”近年來(lái)重新成為一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題，本文也潛在地參與這一討論。

一、戎馬書(shū)生與斯巴達(dá)之魂：青年魯迅的民族主義思想與尚武精神

1898年，魯迅離開(kāi)家鄉(xiāng)，入讀南京江南水師學(xué)堂，半年后轉(zhuǎn)入陸師學(xué)堂附屬礦路學(xué)堂。魯迅之所以選擇軍事院校，并非出于明確的軍事報(bào)國(guó)之職志，而只為“可以免費(fèi)讀書(shū)罷了?！睍r(shí)任水師學(xué)堂監(jiān)督的堂叔周椒生甚至覺(jué)得，官宦子弟從軍，有辱門(mén)風(fēng)，不宜使用家譜上的名字（樟壽），于是為魯迅改名“樹(shù)人”。不過(guò)，身處半殖民地的中國(guó)，青年魯迅原本就不乏傳統(tǒng)文人仗劍報(bào)國(guó)的豪情，隨著對(duì)新思想的接觸，對(duì)國(guó)家和民族危機(jī)之了解的加深，加上軍事院校的習(xí)染，魯迅的軍人情結(jié)愈益分明。南京時(shí)期，魯迅有三個(gè)刻著別號(hào)的圖章，分別是“戎馬書(shū)生”“文章誤我”和“戛劍生”，又曾與周作人合稱“漢真將軍后裔”。魯迅喜歡騎馬，每天堅(jiān)持騎習(xí)一兩個(gè)小時(shí)，曾從馬上摔下碰斷一個(gè)門(mén)牙，仍樂(lè)此不疲。魯迅還常常冒險(xiǎn)跑馬到滿州兵駐防的明故宮附近，同自視高漢人一等并以騎射為傲的旗人子弟競(jìng)賽，曾遭暗算差點(diǎn)兒被刮斷腿腳。對(duì)于魯迅熱衷騎習(xí)的行為，周作人評(píng)價(jià)說(shuō)：“一部分也由于少年血?dú)庵拢蟛糠謩t出于民族思想，與革命精神的養(yǎng)成是很有關(guān)系的?！?/p>

1902年，魯迅赴日本留學(xué)，本擬人讀東京成城學(xué)校，但因?yàn)轳v日公使蔡均阻撓而未果。成城學(xué)校是中國(guó)留學(xué)生學(xué)習(xí)陸軍的預(yù)備學(xué)校，中國(guó)近代史上許多重要人物如蔡鍔、陳獨(dú)秀、蔣介石等都曾在該校學(xué)習(xí)。魯迅雖然未能入讀該校，民族主義思想和尚武精神卻有增無(wú)減。這是因?yàn)?，尚武思想在晚清中?guó)知識(shí)界蔚然成風(fēng)，而日本正是這一風(fēng)潮的重要起源地。在魯迅前后，因?yàn)槌鍪埂⒘魍?、游學(xué)等原因，旅居日本的一批中國(guó)知識(shí)分子如黃遵憲、梁?jiǎn)⒊?、蔡鍔、秋瑾等，被日本武士道的“尚武”精神所觸動(dòng)，認(rèn)定尚武精神之所以深入人心，乃是日本快速崛起的根由，而崇文抑武則是近世中國(guó)落后挨打的病因，于是在報(bào)刊上撰寫(xiě)系列文章，大力鼓吹尚武精神，并提出“軍國(guó)民主義”“軍國(guó)民教育”等主張，將愛(ài)國(guó)尚武精神，上升為救國(guó)之道。流風(fēng)所及，促生了魯迅留學(xué)期間的第一篇作品《斯》。

1903年陰歷四月初二，東京《時(shí)事新報(bào)》載，俄國(guó)代理公使聲稱俄國(guó)將“取東三省歸入俄國(guó)版圖”，留學(xué)生群情激憤。恰在這時(shí)，參與編輯《浙江潮》的許壽裳向魯迅約稿，魯迅僅用兩天時(shí)間便一揮而就?！端埂啡〔挠谙Ａ_多達(dá)的《歷史》，講述斯巴達(dá)三百勇士在溫泉關(guān)抗擊波斯聯(lián)軍的著名故事。小說(shuō)明顯受到梁?jiǎn)⒊端拱瓦_(dá)小志》以及日本相關(guān)著述影響，魯迅因此謙稱是“偷”來(lái)的，有學(xué)者則認(rèn)為這是一部翻譯作品。但小說(shuō)在人物、敘事、立意方面，其實(shí)多有新創(chuàng)。小說(shuō)首先改變了希羅多德對(duì)波希雙方作平行、客觀記述的敘事結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而單方面描寫(xiě)并贊美希臘人抗擊侵略的行動(dòng)和精神。小說(shuō)對(duì)原型人物也多有改寫(xiě)，對(duì)三位拒絕免死者、兩位目疾患者作了大幅度擴(kuò)充，以渲染其視死如歸的愛(ài)國(guó)精神，尤其是虛構(gòu)了剛烈果決、光彩照人的女性形象誒烈娜。誒烈娜對(duì)丈夫因?yàn)檠奂矎膽?zhàn)場(chǎng)生還的行為深感羞愧，雖將臨盆仍不惜以死為諫，以喚醒丈夫之犧牲精神。在情境的營(yíng)造上，則有著明顯的中國(guó)韻致。這些改寫(xiě)，與史實(shí)多有齟齬，以至于樽本照雄批評(píng)說(shuō)，“使赫羅德托斯（著作）所具有的簡(jiǎn)潔性和歷史的重要性遭到破壞”，“索性只進(jìn)行翻譯，不知要好多少倍?！庇幸馑嫉氖?，樽本照雄也敏銳地看到，“賽雷娜（即涘烈娜）與克爾達(dá)斯二人，是穿著斯巴達(dá)衣裳的中國(guó)人?！钡拇_，如果認(rèn)定《斯》是一部歷史著作，如此“胡亂的改寫(xiě)”自然不妥。問(wèn)題是魯迅根本就無(wú)意照史實(shí)錄，而旨在通過(guò)改寫(xiě)來(lái)增加中國(guó)讀者的共情，借以闡揚(yáng)武德，激發(fā)民氣，即“借斯巴達(dá)的故事，來(lái)鼓勵(lì)我們民族的尚武精神?！?/p>

值得指出的是，雖然明顯受到梁?jiǎn)⒊绊?，但魯迅和梁?jiǎn)⒊瑑扇酥⒁饷黠@不同。梁氏突出斯巴達(dá)“納一國(guó)國(guó)民于法之中……秩然不可亂，凜然不可犯”的“有法之專制”特征，強(qiáng)調(diào)斯巴達(dá)尚武的制度保證，魯迅卻弱化了斯巴達(dá)人“一履戰(zhàn)地，不勝則死”的外在約束，更強(qiáng)調(diào)國(guó)民抵御外侮、保家衛(wèi)國(guó)的內(nèi)在自覺(jué)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《斯》可以看作魯迅“立人”“改造國(guó)民性”思想的開(kāi)始。恰如許壽裳所說(shuō)：“魯迅的吶喊聲并不是五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候才起的。一九0三年他二十三歲所作的《斯》，便是借了異國(guó)士女的義勇來(lái)喚起中華垂死的國(guó)魂?！?/p>

二、獸性愛(ài)國(guó)與主奴同一：抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)的悖論與陷阱

民族主義和尚武精神是弱小民族在遭遇列強(qiáng)侵略時(shí)最直接的“刺激反應(yīng)”。但無(wú)論民族主義還是尚武精神，都是雙刃劍，都有可能引發(fā)以惡制惡、以暴制暴的惡性循環(huán)。魯迅在留學(xué)后期所作《破惡聲論》中，通過(guò)對(duì)“崇侵略”的批判，對(duì)弱小民族的抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了新的思考。

魯迅認(rèn)為，人性中“蠻性的遺留”乃是戰(zhàn)爭(zhēng)的根源所在。上古時(shí)代，部族、國(guó)家劃疆而治，自力更生，互不攻伐，各得其所。惜乎人類本性中的動(dòng)物性并未完全消滅，偶或暴露，遂有侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，侵略者往往以愛(ài)國(guó)主義和進(jìn)化論美化其戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)機(jī)，或者聲稱發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)并非為了私欲，而是為國(guó)家和民族開(kāi)拓生存空間，或者標(biāo)榜“物競(jìng)天擇、適者生存”既是自然界之法則，也是人類社會(huì)之公理，但終不能掩蓋其獸性本質(zhì)。魯迅認(rèn)為，侵略者殺人掠地的行為與野獸殊無(wú)二致，可稱之為“獸性愛(ài)國(guó)者”。

“獸性愛(ài)國(guó)者”首先當(dāng)然是指帝國(guó)主義國(guó)家的好戰(zhàn)分子，但在被侵凌的弱小國(guó)家同樣存在，魯迅稱之為“奴子之性者”。“奴子之性”表面上是奴性，實(shí)則是“獸性愛(ài)國(guó)”的變體，其具體表現(xiàn)是：“一日崇強(qiáng)國(guó)，次日侮勝民?！弊约涸臼潜晃耆枧c被損害的弱小國(guó)家的人民，卻不但不反對(duì)“獸性愛(ài)國(guó)”，反而贊美侵略、艷羨強(qiáng)暴，同時(shí)對(duì)其他被壓迫民族不但毫無(wú)同情，還加以冷嘲熱諷，所謂“久匍伏于強(qiáng)暴者之足下，則舊性失，同情漓，靈臺(tái)之中，滿以勢(shì)利，因迷謬亡識(shí)而為此與。”“奴子之性”還表現(xiàn)為：處于弱小地位時(shí)，便甘于被壓迫;一旦成為強(qiáng)者，或者面對(duì)比自己更弱小者，則會(huì)變?yōu)椤矮F性愛(ài)國(guó)者”。如此一來(lái)，就出現(xiàn)了一種“主奴辯證法”式的悖論性情境：弱小國(guó)家明明應(yīng)該反對(duì)西方列強(qiáng)的霸權(quán)主義，卻陷入了與列強(qiáng)相同的邏輯，成為霸權(quán)主義的支持者。高遠(yuǎn)東指出，“這種情況其實(shí)代表著亞洲/中國(guó)與西方之‘現(xiàn)代相遇的殘酷現(xiàn)實(shí)：殖民/帝國(guó)主義不僅屬于殖民者，而且也成為被殖民者的意識(shí)形態(tài);不僅被殖民者用來(lái)進(jìn)行征服，而且也被被殖民者用來(lái)進(jìn)行反征服——處于主從關(guān)系之中的主從雙方竟享有同一種價(jià)值”。

魯迅“主奴辯證”思想的形成，首先源于他對(duì)日本的觀察。近代日本飽受西方列強(qiáng)的侵略和壓迫，但在學(xué)習(xí)西方的過(guò)程中，卻非但缺少作為被征服者的自覺(jué)，反而逐漸服膺于殖民者的邏輯。“日本近代教育之父”福澤諭吉標(biāo)榜“脫亞論”“國(guó)權(quán)論”，不斷把西方的殖民/帝國(guó)主義邏輯合法化，宣稱“在國(guó)際關(guān)系的政略方面幾乎看不到道德的成分……大義名分之談都是無(wú)用的”，“數(shù)萬(wàn)言的萬(wàn)國(guó)公法，硝煙一聲即可抹殺”，并將日本對(duì)中國(guó)的侵略美化為文明對(duì)野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)。浮田和民的《日本帝國(guó)主義》公然主張日本應(yīng)該獨(dú)吞中國(guó)：“日本者，世界后起之秀，而東方先進(jìn)之雄也。近者‘帝國(guó)主義之聲，洋溢于國(guó)中……試問(wèn)今日茫茫世界，何處有可容日本人行其‘帝國(guó)主義之余地？非行之于中國(guó)而誰(shuí)行之？”正是在諸如此類由“奴子之性”而來(lái)的“獸性愛(ài)國(guó)”思想支配下，日本走上了萬(wàn)劫不復(fù)的軍國(guó)主義道路。

魯迅對(duì)“奴子之性”的批駁，也來(lái)自于對(duì)中國(guó)極端民族主義思想的反思。中國(guó)自古“寶愛(ài)和平，天下鮮有”，但不幸的是，中國(guó)恰恰因?yàn)闊釔?ài)和平、防衛(wèi)松弛而屢遭侵略，尤其是晚清以降，虎狼突來(lái)，生靈涂炭。“將落后國(guó)家改造為先進(jìn)國(guó)家，將衰弱的國(guó)人改造為強(qiáng)健的國(guó)民就成為先進(jìn)中國(guó)人的價(jià)值承擔(dān)?！痹谶@種情況下，渴望強(qiáng)兵興軍，當(dāng)然無(wú)可厚非。問(wèn)題是許多人舍本逐末、矯枉過(guò)正，轉(zhuǎn)而鼓吹狹隘的民族主義：“察我中國(guó)……云愛(ài)國(guó)者有人，崇武士者有人，而其志特甚獷野，托體文化，口則作肉攫之鳴，假使傅以爪牙，若余勇猶可以蹂躪大地，此其為性，獰暴甚矣?！睒O端者甚至比歐洲黃禍論者所批評(píng)的還有過(guò)之而無(wú)不及：“吾嘗一二見(jiàn)于詩(shī)歌，其大旨在援德皇威廉二世黃禍之說(shuō)以自豪，厲聲而嗥，欲毀倫敦而覆羅馬;巴黎一地，則以供淫游焉。倡黃禍者，雖擬黃人以獸，顧其烈則未至于此矣?！濒斞覆](méi)有列舉自己的批判對(duì)象，但證諸于近代思想史，類似言論并不少見(jiàn)。宋教仁認(rèn)定“優(yōu)勝而劣敗”為“天演之法則”，極力稱頌中國(guó)歷史上七個(gè)侵略擴(kuò)張期。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，只有像日耳曼人那樣，能侵略人、殖民人、滅人種族，把土地占為己有者，才有資格在歷史舞臺(tái)上扮演一個(gè)角色，其《中國(guó)殖民八大偉人傳》把東南亞的開(kāi)發(fā)視為中國(guó)殖民之功。劉師培《醒后之中國(guó)》認(rèn)定“中國(guó)之在二十世紀(jì)必醒，醒必霸天下。”“中國(guó)其既醒乎，則必盡復(fù)侵地，北盡西伯利亞，南盡于海。建強(qiáng)大之海軍，以復(fù)南洋群島中國(guó)固有之殖民地。遷都于陜西，以陸軍略歐羅巴，而澳美最后亡?！比绱恕叭饩鹬Q”，雖然是久被壓迫者的過(guò)激反應(yīng)，但無(wú)論如何都是危險(xiǎn)的。

如何走出“主奴辯證法”的怪圈？魯迅沒(méi)有對(duì)列強(qiáng)國(guó)家抱什么幻想，而是將希望寄托于弱小國(guó)家。方法很簡(jiǎn)單，就是回歸作為被壓迫者的本心，然后推己及人，去體味“同病之邦”“不樂(lè)為皂隸”之心，并在可能的情況下施以援手。無(wú)論近鄰遠(yuǎn)國(guó)，“凡有危邦，咸與扶掖”，終可以“令人間世，自繇具足，眈眈皙種，失其臣奴。”

文章最后，魯迅特別對(duì)“華土之壯者”提出忠告：“勇健有力、果毅不怯斗”乃是人最基本的品格，可藉以自保，但決不能用來(lái)欺凌弱小。如果我們的國(guó)家真的強(qiáng)大了，有余力者應(yīng)該像波蘭的貝謨將軍幫助匈牙利民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)、英國(guó)的拜倫幫助希臘民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，去幫助弱小民族。當(dāng)務(wù)之急，則是收起艷羨強(qiáng)暴之心，做好自衛(wèi)。

竹內(nèi)好把魯迅通過(guò)返回本心，以克服主奴辯證法的思想稱為“回心”說(shuō)，認(rèn)為這一學(xué)說(shuō)代表著東亞進(jìn)入現(xiàn)代世界史的主體的真實(shí)性;毛澤東說(shuō)魯迅“沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是半殖民地人民最可寶貴的性格”都可以說(shuō)準(zhǔn)確把握了魯迅在思考中國(guó)/亞洲如何應(yīng)對(duì)“現(xiàn)代”挑戰(zhàn)時(shí)的態(tài)度和方法。

三、民氣與民力：中國(guó)人的自信力

1909年，魯迅歸國(guó)。在經(jīng)歷了太多的失望之后，青年時(shí)期激越的尚武豪情日漸冷卻。在近十年的沉寂之后，魯迅在友朋的刺激之下重新提筆寫(xiě)作。甫一動(dòng)筆，便對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)多有涉獵，如《阿Q正傳》《風(fēng)波》《藥》對(duì)辛亥革命的反思，《革命時(shí)代的文學(xué)》《慶祝滬寧克服的那一邊》對(duì)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)階段性勝利的警醒，《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中關(guān)于“長(zhǎng)毛”的“閑筆”等等。甚至《兩地書(shū)》中，對(duì)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)的分析、對(duì)壕塹戰(zhàn)的討論也所在多有。因?yàn)橹饕P(guān)涉國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，茲不贅述。

從20世紀(jì)20年代后期開(kāi)始，特別是“九一八”事變后，民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)再次成為魯迅重要的創(chuàng)作主題。以寫(xiě)于1933年的《偽自由書(shū)》為例，全書(shū)43篇雜文，幾乎篇篇論及中日戰(zhàn)事。從內(nèi)容上看，既有對(duì)國(guó)民黨不抵抗政策的憤慨，對(duì)帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)政治的批判，也有對(duì)形形色色投降言論的批駁，以及對(duì)種種社會(huì)病象的剖析。從寫(xiě)作頻率來(lái)看，平均兩三天就有一篇，庶幾可以看作是一本“戰(zhàn)時(shí)評(píng)論”集。

國(guó)民性批判和思想啟蒙仍是“戰(zhàn)時(shí)評(píng)論”最為顯著的特點(diǎn)。其中值得注意的是對(duì)“民氣論”的批判。魯迅注意到，與國(guó)民黨的不抵抗相反，民眾之中其實(shí)不乏激越的主戰(zhàn)者。主戰(zhàn)當(dāng)然值得肯定，但與主戰(zhàn)輿論沸反盈天形成對(duì)比的是，上至黨國(guó)要人，中至文人學(xué)者，下至民間凡夫，卻多空談之士，而少務(wù)實(shí)之人。許多高調(diào)的反戰(zhàn)言論，其實(shí)不過(guò)是情緒的發(fā)泄，甚至流于表演，對(duì)于抗戰(zhàn)沒(méi)有絲毫助益。1931年11月，日軍進(jìn)攻黑龍江等地，黑龍江省代主席馬占山奮起抵抗。消息傳到上海，一些青年組成“青年援馬團(tuán)”，宣稱要開(kāi)赴前線。然而，青年們所上演的卻不過(guò)是抬棺出行、斷指血書(shū)等鬧劇，魯迅因此稱之為“中華民國(guó)的新堂·吉訶德”：“不是兵，他們偏要上戰(zhàn)場(chǎng)……中國(guó)現(xiàn)在總算有一點(diǎn)鐵路，他們偏要一步一步地走過(guò)去;北方是冷的，他們偏只穿件夾襖;打仗的時(shí)候，兵器是頂要緊的，他們偏只重精神。這一切等等，確是十分‘堂·吉訶德的了。然而究竟是中國(guó)的‘堂·吉訶德，所以他只是一個(gè)，他們是一團(tuán);送他的是嘲笑，送他們的是歡呼;迎他的是詫異，而迎他們的也是歡呼。”

中國(guó)人不僅善于“表演”，也善作“豪語(yǔ)”：“李太白自不必說(shuō)，就連留長(zhǎng)了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長(zhǎng)吉，也大言‘見(jiàn)買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公，似乎要作刺客了，但事實(shí)是他并沒(méi)有去。南宋時(shí)候，國(guó)步艱難，陸放翁也成了慷慨黨中的一員，其詩(shī)云‘老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭。他其實(shí)是去不得的，也應(yīng)該折成零?！倍摇肮首骱勒Z(yǔ)的脾氣，正不獨(dú)文人為然，常人或市儈，也非常發(fā)達(dá)。”

“戰(zhàn)時(shí)評(píng)論”以犀利的批判為主，但魯迅并非文化虛無(wú)主義者，并不像余英時(shí)所說(shuō)“正面的東西什么都沒(méi)有”，“沒(méi)有一個(gè)積極的信仰，他要代表什么，他要中國(guó)怎樣，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)”。對(duì)社會(huì)病象的批判，并不代表著魯迅對(duì)抗戰(zhàn)失去了信心。相反，和甚囂塵上的失敗主義不同，魯迅堅(jiān)信，雖然國(guó)勢(shì)艱危，但中國(guó)并沒(méi)有失去希望。1934年，“九一八”事變?nèi)苣陼r(shí)，魯迅寫(xiě)下《中國(guó)人失掉自信力了嗎》，明確表達(dá)了對(duì)中華民族必將贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的信心?？箲?zhàn)以來(lái)，中國(guó)人先是信“地（地大）”、信“物（物博）”，后來(lái)又信“國(guó)聯(lián)”，但事實(shí)證明，“他信力”并不可靠，不過(guò)是“自欺力”而已。不過(guò)，恰恰是“他信力”的丟失，逼迫中國(guó)人反身自求，找到了真正的“自信力”。從歷史上看，中國(guó)從來(lái)“就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人”，他們乃是“中國(guó)的脊梁”。雖然他們總是被摧殘、被抹殺、被消滅于黑暗中，但現(xiàn)在也并不算少，他們的存在，代表著中國(guó)并不缺少自信力。

同樣寫(xiě)于1934年的歷史小說(shuō)《非攻》，可以看作是《中國(guó)人失掉自信力了嗎》的互文文本。小說(shuō)著力塑造的墨子，無(wú)疑代表了魯迅心目中抵抗外侮的理想人格。大敵當(dāng)前，墨子既不像公孫周所代表的儒家那樣寄希望以空泛的道義，也不像曹公子所代表的官僚那樣寄希望于民氣，而是即刻出發(fā)到楚國(guó)去勸阻戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者公輸般和楚王，途中則不忘叮囑自己的學(xué)生管黔敖、禽滑厘經(jīng)營(yíng)城防、試驗(yàn)武器。到達(dá)楚國(guó)后，墨子不但從得失、道義等方面曉之以理，更在攻防操演中取得完全的勝利，迫使楚王放棄了侵略宋國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

四、求新聲于異邦：戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)翻譯

雖然堅(jiān)信中華民族沒(méi)有失掉自信力，歷史上也不乏墨子這樣腳踏實(shí)地的戰(zhàn)士，但問(wèn)題是，在當(dāng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)中，誰(shuí)才能成為擔(dān)荷民族解放之重任的主體。魯迅在返回古代、深入被正史掩蓋的“地底下”，尋找抗戰(zhàn)所需的“中國(guó)脊梁”的同時(shí)，也把目光投射于異域，去尋找可資借鑒的精神資源。1927年后，魯迅明顯把譯介的熱情轉(zhuǎn)向了新生的蘇聯(lián)，但魯迅關(guān)注的重點(diǎn)，卻并非當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)的主流，而是蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，這顯然是因?yàn)橹袊?guó)正處于革命與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期：“我覺(jué)得現(xiàn)在的講建設(shè)的，還是先前的講戰(zhàn)斗的……如《鐵甲列車》《毀滅》《鐵流》等……于我有興趣，并且有益。我看蘇維埃文學(xué)，是大半因?yàn)橄虢榻B給中國(guó)，而對(duì)于中國(guó)，現(xiàn)在也還是戰(zhàn)斗的作品更為緊要。”正是出于這一目的，魯迅翻譯了法捷耶夫的《毀滅》和雅科夫列夫的《十月》，并組織翻譯了《鐵流》《鐵甲列車》等蘇聯(lián)小說(shuō)。

在自己所譯的兩部小說(shuō)中，相比于出于“同路人”作家之手的《十月》，魯迅顯然更看重《毀滅》。這首先是因?yàn)?，《毀滅》是真正的革命者的作品，“是用生命的一部分，或全部換來(lái)的東西，非身經(jīng)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，不能寫(xiě)出”;法捷耶夫出身于農(nóng)民家庭，是道地的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，他在國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間積累下來(lái)的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)不僅為其創(chuàng)作提供了豐富的素材，也使得他的作品具有一種非親歷者不能寫(xiě)出的真實(shí)。如游擊隊(duì)受到白軍攻擊時(shí)，隊(duì)員對(duì)隊(duì)長(zhǎng)產(chǎn)生逆反心理;游擊隊(duì)員不愿受傷的弗羅洛夫落入敵手，危急時(shí)刻將其殺死，等等。

《毀滅》之可貴，還在于這是一部表現(xiàn)革命新生力量從“毀滅”中誕生的史詩(shī)性作品。小說(shuō)敘寫(xiě)一支由農(nóng)民、工人及知識(shí)分子臨時(shí)組成的游擊隊(duì)，在反圍剿過(guò)程中，幾近全部犧牲的故事，但作者賦予這一失敗的故事以非常積極的主題，將游擊隊(duì)退卻、失敗和毀滅的過(guò)程轉(zhuǎn)寫(xiě)為革命對(duì)人的篩選、淘汰、塑造過(guò)程，表達(dá)了作者對(duì)于革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的基本力量的思考。誠(chéng)如作者所說(shuō)，“國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)人的一次選擇淘汰，一切敵對(duì)勢(shì)力被革命所掃清，一切不適應(yīng)真正的革命斗爭(zhēng)的人們、一切偶爾混進(jìn)革命營(yíng)壘中的人們被革命所篩汰，一切從革命的真正根底、從千百萬(wàn)群眾中涌現(xiàn)出來(lái)的新生力量則在這種斗爭(zhēng)中鞏固、成長(zhǎng)、發(fā)展。實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的規(guī)模巨大的改造?！?/p>

新人誕生的主題，主要是通過(guò)以對(duì)比手法所塑造的美諦克和萊奮生這兩個(gè)形象實(shí)現(xiàn)的。美諦克是一個(gè)具有人道主義和個(gè)人主義意識(shí)，卻不能在現(xiàn)實(shí)中貫徹自己信念的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，他在革命隊(duì)伍中始終找不到自己的合適位置，始終與周圍環(huán)境格格不入，是革命年代的“多余人”，一個(gè)“沒(méi)有把路走到盡頭的同路人”，以至于在生死關(guān)頭成了可恥的逃兵。作為美諦克的對(duì)照人物，游擊隊(duì)長(zhǎng)萊奮生也是知識(shí)分子，也有時(shí)動(dòng)搖，有時(shí)失措，不同的是他堅(jiān)實(shí)，“不但希望了許多事，也做了許多事?！备匾氖?，他把自己“生活的根本底意義”，以及“對(duì)于新的，美的，強(qiáng)的，善的人類的渴望”與窮困的大眾聯(lián)系了起來(lái)，認(rèn)識(shí)到“當(dāng)幾萬(wàn)萬(wàn)人被逼得只好過(guò)著這樣原始的，可憐的，無(wú)意義地窮困的生活之間，又怎能談得到新的，美的人類呢？”從而不斷地克服自己的私性，成長(zhǎng)為了布爾什維克的指揮員，一個(gè)巴赫金所說(shuō)“在世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上”代表著人類發(fā)展方向的大寫(xiě)的主體。

如果說(shuō)《毀滅》是萊奮生的個(gè)人成長(zhǎng)史，那么《鐵流》則是一支工農(nóng)隊(duì)伍的集體成長(zhǎng)史。小說(shuō)描述十月革命后，一支由農(nóng)民、兵士組成的隊(duì)伍為逃避白軍屠殺，追趕紅軍的行軍故事。作者用近乎自然主義的手法，描寫(xiě)“畜生景象”的“烏合之眾”，如何在哥薩克的絞殺下，在艱苦卓絕的戰(zhàn)斗中，從混亂而無(wú)組織的一盤(pán)散沙匯合成了一個(gè)“鐵的意志、鐵的紀(jì)律，不可阻擋的鐵的洪流”的過(guò)程，回答了作為私有者的農(nóng)民為什么能夠拋棄“小私有者的思想結(jié)構(gòu)”，“組織到非常龐大、非常驚人、給無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命帶來(lái)勝利的紅軍里”的問(wèn)題，揭示了農(nóng)民和革命的關(guān)系。

對(duì)照魯迅前期的《阿Q正傳》等旨在揭示農(nóng)民之愚昧和麻木的作品，不難看出魯迅譯介蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的良苦用心。如果說(shuō)《阿》等作品將農(nóng)民的愚昧和麻木歸結(jié)為中國(guó)革命失敗的原因的話，那么，在蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中，魯迅卻看到了同樣愚昧、麻木的農(nóng)民和工人成為革命主體的可能性，而且這種可能性分明已經(jīng)為蘇聯(lián)革命的成功所證實(shí)。惟其如此，魯迅高度重視蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的翻譯。這從《鐵流》的翻譯、出版可見(jiàn)一斑?！惰F流》原有楊騷譯本，但錯(cuò)誤太多。因此，當(dāng)神州國(guó)光社邀請(qǐng)魯迅編譯“新俄文藝叢書(shū)”時(shí)，魯迅馬上向身在蘇聯(lián)的曹靖華去函約譯。書(shū)店后來(lái)毀約，魯迅通知各位譯者停譯，獨(dú)不告訴曹靖華，相反還不斷通過(guò)書(shū)信加以督促。從1930年初至1931年底，兩人在文網(wǎng)中往返通信多達(dá)幾十次。譯稿完成后，魯迅又請(qǐng)瞿秋白進(jìn)行了校改。所以魯迅在“編校后記”中，忍不住感慨，譯本能和讀者相見(jiàn)，“是經(jīng)歷了一段小小的艱難的歷史的?！薄惰F流》出版后，又遭查禁，魯迅通過(guò)內(nèi)山書(shū)店，在柜臺(tái)底下將印出的一千冊(cè)冒險(xiǎn)售出。

五、未竟的紅軍題材小說(shuō)與兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)：民族解放與工農(nóng)革命的辯證法

受蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)影響，魯迅晚年也萌生過(guò)創(chuàng)作一部表現(xiàn)中國(guó)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)的想法。1932年夏秋之間，紅四方面軍從鄂豫皖突圍去四川，陳賡因?yàn)樨?fù)傷而到上海就醫(yī)，期間向地下工作者講述了紅軍反“圍剿”的故事。當(dāng)時(shí)在中央宣傳部工作的朱鏡我將記錄稿帶給了魯迅，魯迅讀后大感興趣，專門(mén)邀請(qǐng)陳賡到家中敘談。魯迅詳細(xì)詢問(wèn)了紅軍行軍作戰(zhàn)和蘇區(qū)土改的情況，產(chǎn)生了寫(xiě)作紅軍題材小說(shuō)的念頭，并一直冒險(xiǎn)保存了相關(guān)材料。雖然小說(shuō)最終夭折，但可以看出，晚年魯迅對(duì)中國(guó)的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)中國(guó)革命，有了越來(lái)越明確的看法。這在后來(lái)的兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)中表現(xiàn)得非常清楚。

關(guān)于兩個(gè)口號(hào)之爭(zhēng)，學(xué)界多有討論。要說(shuō)明的是，至少?gòu)聂斞竵?lái)說(shuō)，這場(chǎng)爭(zhēng)論絕不是什么宗派之爭(zhēng)。魯迅之所以以異常激烈的情緒參與論爭(zhēng)，是因?yàn)樵谒磥?lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)乎中國(guó)革命的未來(lái)和中華民族的生死存亡，因此必須對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)、目的和原則有清晰的認(rèn)識(shí)。而在這些問(wèn)題上，“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)恰恰是籠統(tǒng)的、不清晰的，甚至是有危害的。

魯迅首先認(rèn)為，在“國(guó)防文學(xué)”之外提“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào)，不是標(biāo)新立異，而是為了表明，抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線必須建立在平等、公正的基礎(chǔ)之上。為了贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，建立統(tǒng)一戰(zhàn)線是必要的，但前提必須是各階層的平等聯(lián)合，必須不能損害大眾的利益。否則，統(tǒng)一戰(zhàn)線就只能是一種虛假的統(tǒng)一，而虛假的統(tǒng)一不可能產(chǎn)生應(yīng)有的力量。論爭(zhēng)過(guò)程中所寫(xiě)《半夏小集》，以辛辣的諷刺筆法表明，無(wú)原則的團(tuán)結(jié)很可能會(huì)使得抵抗外侮成為專制獨(dú)裁者掩蓋階級(jí)壓迫的遮羞布。而在魯迅看來(lái)，做異族的奴隸固然不行，做自己人的奴隸也不行;在和平時(shí)期做自己人的奴隸不行，在外敵入侵時(shí)做自己人的奴隸也不行。甚至可以說(shuō)，越是在國(guó)勢(shì)傾危的困難時(shí)期，越是要講平等，因?yàn)椤耙獎(jiǎng)e人承認(rèn)是人，總須在自己本國(guó)里先爭(zhēng)得人格”。

論爭(zhēng)還關(guān)涉戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮權(quán)、主體性問(wèn)題。統(tǒng)一戰(zhàn)線的關(guān)鍵誠(chéng)然是團(tuán)結(jié)，但既然是“戰(zhàn)”線，就必然涉及領(lǐng)導(dǎo)者和指揮權(quán)問(wèn)題?！皣?guó)防文學(xué)”不言自明地預(yù)設(shè)了一個(gè)指揮者，即國(guó)民黨政府。但對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)瘋狂屠殺過(guò)工農(nóng)大眾的“昨夜的魔鬼”，搖身一變?yōu)椤敖癯牧寂蟆?，乃至?zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)者，魯迅深表懷疑?！懊褡甯锩鼞?zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)的提出，就是要強(qiáng)調(diào)工農(nóng)大眾在聯(lián)合戰(zhàn)線中的主體地位。1936年5月30日，在接受記者采訪時(shí)，魯迅說(shuō)：“所謂民族解放斗爭(zhēng)，在戰(zhàn)略的運(yùn)用上講，有岳飛文天祥式的，也有最正確的，最現(xiàn)代的。我們現(xiàn)在所應(yīng)采取的，究竟是前者，還是后者呢？這種地方，我們不能不特別重視?！彼^“岳飛文天祥式的”，是指在戰(zhàn)爭(zhēng)中取封建愚忠式的服從態(tài)度，而“最正確的、最現(xiàn)代的”，則是指在戰(zhàn)爭(zhēng)中始終堅(jiān)持自己的主體地位。

事實(shí)上，早在20世紀(jì)30年代初期，魯迅就曾經(jīng)對(duì)標(biāo)榜民族團(tuán)結(jié)、主張“以民族意識(shí)代替階級(jí)意識(shí)”的“民族主義文藝”進(jìn)行過(guò)批駁。“民族主義文藝”的發(fā)起者潘公展等人聲稱，“以民族意識(shí)為中心思想的文藝運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)代中國(guó)是最為需要”，而魯迅認(rèn)為，“民族主義文學(xué)家”不過(guò)是殖民地上洋大人的“寵犬”，其目的無(wú)非是“用一切手段，來(lái)壓迫無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。比如，黃震遐的《隴海線上》和《黃人之血》表面上宣揚(yáng)黃種人之團(tuán)結(jié)，但印照現(xiàn)實(shí)，便不難發(fā)現(xiàn)：拔都元帥鐵蹄踐踏的歐洲，其實(shí)專在俄羅斯，“就是現(xiàn)在無(wú)產(chǎn)者專政的第一個(gè)國(guó)度”;成吉思汗“先使中國(guó)人變成奴才，然后趕他打仗”;“在亞細(xì)亞的黃人中，現(xiàn)在可以擬為那時(shí)的蒙古的只有一個(gè)日本”;“現(xiàn)在日本兵‘東征了東三省，正是‘民族主義文學(xué)家理想中的‘西征的第一步，‘亞細(xì)亞勇士們張大吃人的血口的開(kāi)場(chǎng)。”

要之，民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)必須以工農(nóng)大眾的階級(jí)解放為前提、為目的，民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)也就是階級(jí)解放的戰(zhàn)爭(zhēng)。大敵當(dāng)前，共御外侮、救亡圖存固然是民族大義，但這并不意味著其他問(wèn)題可以存而不論。民族解放和階級(jí)解放決非此輕彼重、此先彼后的對(duì)立關(guān)系，二者難分軒輊，同樣重要。沒(méi)有必要、也決不能等到打贏民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)之后，再來(lái)打一場(chǎng)階級(jí)解放的戰(zhàn)爭(zhēng)，二者根本就是一回事。從國(guó)內(nèi)看，中國(guó)從來(lái)就是“做穩(wěn)了奴隸和欲做奴隸而不得”的奴隸國(guó)家，工農(nóng)大眾從來(lái)就只是一群奴隸;從世界范圍看，民族壓迫總是伴隨、包含了階級(jí)壓迫。因此，從解放的角度看，“階級(jí)”的概念要大于、先于“民族”和“國(guó)家”的概念，民族問(wèn)題說(shuō)到底，還是階級(jí)問(wèn)題。階級(jí)壓迫的現(xiàn)象不改變，即使戰(zhàn)勝了異族侵略，保持了民族國(guó)家的尊嚴(yán)，也不過(guò)意味著歷史又回到了原點(diǎn)，所贏得的仍然不過(guò)是做奴隸的資格而已?？傊?，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)既是民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，也是工農(nóng)大眾的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

魯迅對(duì)工農(nóng)大眾的解放戰(zhàn)爭(zhēng)的理論思考，使他格外關(guān)注中國(guó)工農(nóng)紅軍的命運(yùn)。1936年2月，紅軍東渡黃河，開(kāi)赴抗日前線作戰(zhàn)。3月29日，魯迅與茅盾聯(lián)名致信中共中央，熱烈贊頌“英雄的紅軍將領(lǐng)們和士兵們”，稱“你們的勇敢的斗爭(zhēng)，你們的偉大勝利，是中華民族解放史上最光榮的一頁(yè)！”并鄭重宣言：“我們熱烈地?fù)碜o(hù)中共、中蘇（中國(guó)蘇維埃政府）的號(hào)召。我們認(rèn)為只有實(shí)現(xiàn)中共、中蘇的抗日救國(guó)大計(jì)，中華民族方能解放自由！”

1936年初，上海“托派”寫(xiě)信給魯迅，對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線及毛澤東為首的領(lǐng)導(dǎo)人加以攻擊，“奉勸”魯迅與中國(guó)共產(chǎn)黨撇清關(guān)系。魯迅于病中口授書(shū)信予以駁斥：“你們的‘理論確比毛澤東先生們高超得多，豈但得多，簡(jiǎn)直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，無(wú)奈這高超又恰恰為日本侵略者所歡迎……”對(duì)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)共產(chǎn)黨，魯迅則說(shuō)“我得引為同志，是自以為光榮的”。病逝前不久，魯迅還委托馮雪峰把自己抱病編輯的瞿秋白《海上述林》送給毛澤東和周恩來(lái)。

這些材料表明，魯迅晚年對(duì)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命是真誠(chéng)地?fù)碜o(hù)、支持的;魯迅由衷地相信，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，代表了中國(guó)革命的方向，也代表著中國(guó)的未來(lái)。這是魯迅在長(zhǎng)期內(nèi)憂外患的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，對(duì)中國(guó)革命思考的結(jié)果。毛澤東不僅將魯迅視為中國(guó)最偉大的文學(xué)家、思想家，還多次強(qiáng)調(diào)魯迅也是中國(guó)最偉大的革命家，認(rèn)為魯迅精神的第一個(gè)特點(diǎn)就是有“政治的遠(yuǎn)見(jiàn)”，道理就在于此。從思想史的角度看，魯迅晚年對(duì)工農(nóng)大眾作為中國(guó)革命主體之可能性的探討，顯然并非如李澤厚所說(shuō)，是“救亡”重壓下不得已而為之的“反啟蒙”策略，而毋寧說(shuō)是啟蒙在更為嚴(yán)峻的現(xiàn)代挑戰(zhàn)下的深化和新變。當(dāng)然，對(duì)于早逝的魯迅來(lái)說(shuō)，這一主題是在其身后才真正得以展開(kāi)的。

責(zé)任編輯：魏策策