張惠苑

內(nèi)容提要 娼妓形象是中國(guó)城市文學(xué)中的經(jīng)典形象。這類人寄居于都市邊緣，最容易被掌控和撕裂，悲劇成了她們的宿命。1990年代以來(lái)，娼妓題材小說(shuō)跳脫了傳統(tǒng)傳奇的窠臼，擺脫“痛感”敘事，轉(zhuǎn)入現(xiàn)代悲劇的“無(wú)痛”書(shū)寫(xiě)。娼妓形象“痛感”消失，掙脫的主動(dòng)性喪失，羞恥感消弭，施之于身的救贖漸趨無(wú)意義。人物形象的悲劇性背后隱現(xiàn)了城市文化的現(xiàn)代危機(jī)及其作家創(chuàng)作的“情色”動(dòng)機(jī)?！罢x”的介入幾無(wú)可能，現(xiàn)世的快感消解了對(duì)“永恒正義”的追求，這種“消解”也是一種現(xiàn)代性危機(jī)。

關(guān)鍵詞 1990年代 娼妓形象 痛感 消弭

〔中圖分類號(hào)〕1206.7 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447—662X（2020）06—0078—08

1990年代之后大陸范圍內(nèi)的娼妓題材小說(shuō)，與以往同類題材相較，消解了傳奇性敘事中偶然與必然沖突呈現(xiàn)的“痛感”。在情節(jié)結(jié)構(gòu)上，1990年之后的此類小說(shuō)人物命運(yùn)有固定套路——人物形象任由現(xiàn)實(shí)撕扯，投降于不可抗拒的必然性。在敘事結(jié)構(gòu)上消解了傳奇性，直接影響了作品中“隱喻”生產(chǎn)的可能。這類人物形象更多展現(xiàn)了“崇高”的消解，讓“犧牲”無(wú)意義。蒲柏說(shuō)：“巨大的迷宮，沒(méi)有指示圖。”可以說(shuō)，在1990年代以來(lái)的娼妓題材小說(shuō)中，娼妓面前是“沒(méi)有指示圖的迷宮”。筆者以1990年代以來(lái)近30部娼妓題材小說(shuō)為對(duì)象，聚焦人物，力圖透視娼妓墮落的狂歡和最后的救贖，揭示這類邊緣人群“痛感”的消弭及其背后深意。

一、墮落“動(dòng)機(jī)”的虛化

一般而言，現(xiàn)代文學(xué)作品在書(shū)寫(xiě)娼妓墮落時(shí)總免不了“逼良為娼”“走投無(wú)路”等激烈的橋段。老舍《月牙兒》中的“我”在現(xiàn)實(shí)一路緊逼下最后承認(rèn)“若真掙不上飯吃，女人得承認(rèn)自己是女人，得賣肉”，蔣光慈《徐州旅館一夜》中“我”遇到被婆婆逼迫賣身的童養(yǎng)媳，都是如此?，F(xiàn)代文學(xué)中女性墮落大多源于外部環(huán)境的逼迫，每一個(gè)命運(yùn)辛酸的娼妓背后都有社會(huì)權(quán)力造成的結(jié)構(gòu)性壓力，文學(xué)藝術(shù)性地呈現(xiàn)了權(quán)力的施虐?？梢园l(fā)現(xiàn)，此類現(xiàn)代文學(xué)作品中娼妓的墮落往往是被動(dòng)的：搗毀女性身體的是反叛禮教而滋生的認(rèn)知和道德上的羞恥感（性關(guān)系的發(fā)生不以兩性愉悅為基礎(chǔ)，而表現(xiàn)為買賣和表演）。娼妓形象以被動(dòng)姿態(tài)展示了社會(huì)的嚴(yán)酷。文學(xué)塑造的人物是結(jié)構(gòu)化的，沒(méi)有個(gè)體主動(dòng)性。

而1990年代以來(lái)的娼妓題材小說(shuō)中，娼妓的悲劇從社會(huì)悲劇轉(zhuǎn)向到個(gè)人悲劇。個(gè)人命運(yùn)悲劇在作品中表現(xiàn)為對(duì)個(gè)體墮落動(dòng)機(jī)的書(shū)寫(xiě)，弱化了人物的掙扎與彷徨;有意遮擋娼妓墮落前的心理活動(dòng)，放大墮落之后的情節(jié);對(duì)人物形象高潮部分的書(shū)寫(xiě)強(qiáng)化了愉悅和享樂(lè)的成分，稀釋了娼妓墮落前的掙扎與糾結(jié)。這就很難引起讀者對(duì)娼妓掙扎、彷徨以及最后墮落的同情，安然接受人物成為娼妓、命運(yùn)終成悲劇的合理性，甚至肯定某些邪惡。作品在敘事上不渲染前后沖突與命運(yùn)對(duì)比，一定程度上削弱了娼妓形象的飽滿性。因?yàn)殒郊吮旧砭褪敲艿男蜗?，沒(méi)有掙扎與彷徨，就沒(méi)有人物的靈魂。就悲劇性來(lái)說(shuō)，它缺少了悲劇的“美好被毀滅”的悲壯。不能看到人物作為美好的前世有另一種可能和希望，只看到墮落后的妖冶。如魏微的《大佬鄭的女人》，作品呈現(xiàn)在讀者面前的是大佬鄭的女人與大佬鄭相濡以沫的臨時(shí)夫妻生活，不露聲色地用男人和女人相處的溫暖細(xì)節(jié)，篡改娼妓與嫖客關(guān)系中性與金錢的暗示;沒(méi)有交代大佬鄭的女人熟練地利用肉體從事交易時(shí)的曲折心路歷程。這一娼妓形象展現(xiàn)的是“最不像娼妓的娼妓”，讀者坦然接受了她與大佬鄭之間的關(guān)系。以至于她的男人來(lái)尋她，戳穿了她的謊言，這個(gè)情節(jié)便成了打破小說(shuō)溫情氛圍的插曲。艾偉《小姐們》只交代兆曼的奔喪，帶著最后的示威與反抗與母親做最后訣別。兆曼作為老鴇或曾經(jīng)的娼妓，以及她手下的娼妓曾經(jīng)的過(guò)去，小說(shuō)一概抹去，留下的是她們?cè)卩l(xiāng)間愉悅的身影和鄉(xiāng)下人嫉妒的目光。孫惠芬《天河洗浴》中的吉美、吳玄《發(fā)廊》中“我”的妹妹、鐵凝《小黃米》中的小黃米……都屬于失足動(dòng)機(jī)書(shū)寫(xiě)缺失的敘事。威廉斯認(rèn)為：“拒絕了解細(xì)節(jié)，拒絕考察來(lái)源和起因以及各種不同的后果。雖然這種肯定絕對(duì)邪惡的做法現(xiàn)在很普遍，但它是一種屈服于壓力的自我蒙蔽?！贝祟愋≌f(shuō)刻意省去人物墮落前的矛盾心理刻畫(huà)，在削弱人物形象審美悲劇的同時(shí)無(wú)法讓讀者產(chǎn)生共鳴。

不僅如此，1990年代以來(lái)娼妓題材小說(shuō)中女性的墮落與此前同類書(shū)寫(xiě)不一樣，主動(dòng)抉擇成了人物形象的新特質(zhì)。一般而言，娼妓的主動(dòng)墮落蘊(yùn)含著復(fù)雜因素。一些在鄉(xiāng)村已經(jīng)被污名化了的女性，面對(duì)農(nóng)村的凋敝和倫理生活的動(dòng)蕩，不得不尋求轉(zhuǎn)機(jī)，于是她們的目光瞄向了城市。由于自身的歷史緣故和空間限制，她們?nèi)氤鞘ё阌幸欢ǖ谋厝恍?。小說(shuō)中，她們將會(huì)或時(shí)刻準(zhǔn)備毫無(wú)痛感地接受這個(gè)角色。這些帶有原始欲望的農(nóng)村女性進(jìn)入城市，就像一劑催情劑注入“低欲望社會(huì)”的城市。如《奔跑的火光》中英之在鄉(xiāng)村“搭臺(tái)獻(xiàn)唱”時(shí)就已了解風(fēng)情的價(jià)值，船上賣身無(wú)非是為了賺南下的路費(fèi)。《北妹》中的錢小紅在鄉(xiāng)村與姐夫亂倫，極大地改變了自己對(duì)身體的認(rèn)識(shí)，她帶著鄉(xiāng)村原始的欲望闖蕩城市。雖無(wú)娼妓之名，但是小紅人生的走向已具娼妓之實(shí)。成為娼妓對(duì)錢小紅來(lái)說(shuō)只有愿意不愿意，沒(méi)有強(qiáng)迫不強(qiáng)迫的問(wèn)題。英之、錢小紅等被“污名”的婦女，其墮落自然引起不了讀者對(duì)良家婦女誤入歧途同情的悲劇效果。在她們身上，由于墮落的動(dòng)機(jī)缺失，治療和拯救也就無(wú)從談起。

還有一些娼妓形象從娼十分理性，目的明確。與錢小紅、英之不同，她們有回不去的過(guò)去，剩下的人生只有順著下坡路走。對(duì)職業(yè)的認(rèn)同，讓她們墮落的行為具有了明確目的。邵麗《明惠的圣誕》中明惠有預(yù)謀地“成為”娼妓，整個(gè)過(guò)程甚至不能用“墮落”這個(gè)詞。小說(shuō)中明惠的主動(dòng)選擇過(guò)于明顯?？吹教易幽信笥淹渡涞阶约荷砩稀胺浅Ｃ髁恋哪抗狻保氲阶约喝绻┥蠌某抢锘剜l(xiāng)的“桃子”的衣服，桃子男朋友的選擇——“一瞬間明惠好像走出了暗長(zhǎng)的隧道，撲面而來(lái)的陽(yáng)光忽剌剌打在自己臉上，她眼睜睜地看著桃子像一株被抽了莖的植株，在自己面前一寸寸地矮下去，心里更是受用了”。此時(shí)明惠明白了自己的價(jià)值應(yīng)該怎樣顯現(xiàn)。王安憶《香港的情與愛(ài)》（1993年）中的逢佳、《我愛(ài)比爾》（1996年）中的阿三，與以往婦女因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和家庭原因淪為娼妓不同，這兩部小說(shuō)中的娼妓沒(méi)有墮落史，經(jīng)濟(jì)窘困和家庭壓力被淡化，人生完全走向自覺(jué)。質(zhì)言之，就是以身體為代價(jià)彌補(bǔ)和換取錯(cuò)位的文化想象?！段覑?ài)比爾》中阿三走不出被拋棄的異國(guó)戀陰影。異國(guó)男友重塑了阿三，后者“墮落”成為外國(guó)人服務(wù)的娼妓。作為美院曾經(jīng)頗被業(yè)內(nèi)認(rèn)可的畫(huà)壇新秀，阿三的學(xué)歷和能力足夠讓自己過(guò)上錦衣玉食的生活，但她卻選擇了墮落！她的墮落與經(jīng)濟(jì)壓力無(wú)關(guān)。在上海這座充滿西方想象的城市空間，阿三的墮落只與自我的想象相關(guān)。被異國(guó)男友性啟蒙的阿三，在中西文化想象中肉體錯(cuò)位，自我認(rèn)知被改寫(xiě)移植。王安憶筆下的阿三突破了以往人們對(duì)娼妓的定位，具有夢(mèng)幻光影，是現(xiàn)代多元化都市文化中的肉體。阿三和《香港的情與愛(ài)》中的逢佳都不是傳統(tǒng)意義上的逼良從娼、誤入歧途，而有著清醒的主動(dòng)選擇，作者的敘事抹去了悲劇色彩，儼然具有正當(dāng)性。

當(dāng)然，1990年代以來(lái)娼妓題材小說(shuō)中還有一些與以上定位不同，比如，喬葉《我是真的熱愛(ài)你》中的冷紅和冷紫姐妹，父親意外去世，母親臥病在床，姐妹抓鬮決定誰(shuí)能繼續(xù)學(xué)業(yè)。她們的墮落具有尖銳的撕裂和疼痛感：姐姐被迷奸，妹妹被強(qiáng)奸。但墮落之后的狂歡與糜爛的生活以及有救無(wú)贖的最終走向，沖淡了這對(duì)姐妹墮落動(dòng)機(jī)中包含的痛感。筆者統(tǒng)計(jì)的近30部這類題材小說(shuō)中，有這種痛感動(dòng)機(jī)描寫(xiě)的作品為數(shù)不多。

二、身體“痛感”的消失

1990年代以來(lái)娼妓題材小說(shuō)中人物形象墮落的動(dòng)機(jī)虛化了，凸顯的卻是現(xiàn)代性亂局中價(jià)值觀約束的式微，身體欲望占據(jù)了心靈以前的位置。奇妙的是，與過(guò)往對(duì)娼妓身體予以規(guī)制不同，新的小說(shuō)聚焦于“無(wú)痛感”的身體敘事。

這類小說(shuō)中娼妓墮落的關(guān)鍵環(huán)節(jié)——“初夜”——痛感的消失，無(wú)疑是最具隱喻性的細(xì)節(jié)。從詞源看，《周易·恒卦》中“六五，恒其德，貞，婦人吉，夫子兇”，是為了蕩除春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期“群婚制殘留，維護(hù)一夫一妻制的家庭需要”。恩格斯在考察家庭起源時(shí)，認(rèn)為一夫一妻制家庭的產(chǎn)生“明顯的目的就是生育確鑿無(wú)疑的出自一定父親的子女”，“以親生的繼承人的資格繼承他們父親的財(cái)產(chǎn)”。為達(dá)到此目的，丈夫要求妻子“嚴(yán)格保持貞操”。尹旦萍認(rèn)為“貞操”觀念是為了維護(hù)一夫一妻制的道德要求。觀念史上唐朝的“貞操”觀念初具意識(shí)形態(tài)特質(zhì)，宋明理學(xué)將這一觀念制度化。五四時(shí)期，以周作人翻譯的、與謝野晶子著述的《貞操問(wèn)題》為源頭，胡適、茅盾等人發(fā)文討論貞操觀，臧否魯迅說(shuō)的“不僅對(duì)女性極難、極苦、不愿身受”，而且“不利自他，無(wú)益社會(huì)國(guó)家，于人生將來(lái)又毫無(wú)意義”的封建貞操觀。

如今，我們?cè)诋?dāng)下語(yǔ)境探討“貞操”問(wèn)題，這個(gè)觀念就不再具有尖銳的封建和男性霸權(quán)的印記。無(wú)論是與謝野晶子還是胡適，在反對(duì)貞操節(jié)烈觀的同時(shí)，沒(méi)有否定貞操觀念本身包含的道德意識(shí)。正如與謝野晶子所說(shuō)：“我對(duì)于貞操，不當(dāng)他是道德;只是一種趣味，一種信仰，一種潔癖。既然是趣味、信仰、潔癖，所以沒(méi)有強(qiáng)迫他人的性質(zhì)。”胡適也說(shuō)“我以為貞操是男女相待的一種態(tài)度，乃是雙方交互的道德”。與胡適等人觀點(diǎn)不同的是，1990年代以來(lái)娼妓題材小說(shuō)中娼妓初夜的痛感消失。這種痛感消弭展現(xiàn)的是：當(dāng)沒(méi)有節(jié)操觀念的束縛，人們對(duì)“貞操”的認(rèn)知悄然回歸個(gè)體自足。具有現(xiàn)代理性的人能否做到道德自律，對(duì)兩性關(guān)系的重構(gòu)至關(guān)重要。但是，娼妓初夜“痛感”的消失是這種權(quán)力重構(gòu)的一環(huán)，意味著娼妓無(wú)需面對(duì)“初夜”的珍貴和敏感，隱喻著身體及其所有權(quán)回歸女性本身。在城市空間娼妓的生存方式，即初夜“痛感”的消失，顛覆了作為男權(quán)象征的處女膜意識(shí)。一種穩(wěn)定的社會(huì)基本權(quán)力單位正被抽空，兩性關(guān)系中最為濃郁的規(guī)訓(xùn)和道德自戒已被稀釋。女性的身體不再沉重，娼妓的體驗(yàn)帶來(lái)的認(rèn)知解放，反諷性地成為女性中國(guó)現(xiàn)代性敘事的強(qiáng)音?！巴锤小钡南Р粌H是身體上，也是觀念史上的斷裂，它之“無(wú)痛感”意味著性別權(quán)力的結(jié)構(gòu)性位移。

首先，無(wú)痛敘事中“初夜”的神圣性被刪除。根據(jù)以往的“貞操”觀，精神與肉體相投、兩性相悅才能達(dá)成道德的圓滿。老舍的《月牙兒》用十節(jié)的長(zhǎng)度描寫(xiě)“我”糾結(jié)于失身給“青年”的“初夜”以及我決定第一次“賣自己”的過(guò)程，其中有道德自律與經(jīng)受不住“春”的誘惑的糾結(jié)，未婚失身更讓我預(yù)感到自己正步入已為“娼妓”的母親的后塵。“月兒忽然被云掩住，我想起來(lái)自己，我覺(jué)得他的熱力在壓迫我。我失去那個(gè)月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了”。生活的步步緊逼，我認(rèn)同和得意于“賣了”自己，隨之而來(lái)的是“疼痛和喪氣”以及“害怕”。老舍以很長(zhǎng)篇幅截取娼妓命運(yùn)中轉(zhuǎn)折性的時(shí)刻：“初夜”的失去預(yù)示著母女世襲皮肉生意的悲劇輪回。一個(gè)女人生活漸入絕境、習(xí)慣出賣“皮肉”，在作者纏繞交織的敘述中，人物形象的悲劇性被有力放大。女性從肉體和靈魂深處剔除了長(zhǎng)久形成的“道德和倫理的自我認(rèn)知”，有著放棄人格、削去尊嚴(yán)的痛感。但是，在1990年代以來(lái)的娼妓題材小說(shuō)中，對(duì)于“初夜”的描寫(xiě)多數(shù)類似這樣的表述：“我”沒(méi)有“失去貞操”的痛感，取而代之的是找到了“另一個(gè)自己”的愉悅感。這種“愉悅”可以拋開(kāi)精神層面的羞恥與潔癖，沉湎于肉體的快感和交易目標(biāo)的達(dá)成。這種沒(méi)有精神訴求的“性行為”在娼妓身上被合理呈現(xiàn)?！兜灼分行⊙境跻贡粖Z取時(shí)沒(méi)有感受到“惡心”，實(shí)際上是“舒服”。在“他的懷里，她覺(jué)得自己變成了一個(gè)小小的嬰孩。這個(gè)嬰孩那樣渴望被擁抱，也是那樣適宜擁抱”。被陌生男人觸碰的肌膚“全部踩著他賦予的節(jié)奏跳舞……她覺(jué)得自己的背似乎變成了一張畫(huà)布，他落下的任何一筆都是那么必要和精彩”，心口涌起的是“一種奇妙的腥甜”?！睹骰莸氖フQ》中圓圓（明惠）的初夜是“無(wú)感”，沒(méi)有“痛感”、也無(wú)“快感”。圓圓的“無(wú)感”徹底消解了“初夜”儀式性意義發(fā)生的可能，整個(gè)過(guò)程“圓圓覺(jué)得一切都平平淡淡，就連她身下的處女血都沒(méi)有讓她驚訝”。

小丫和圓圓“初夜”儀式中“神圣”意義的刪除，是肉體放縱的合理化，包括道德、倫理在內(nèi)的精神對(duì)人的約束瓦解了?！耙粋€(gè)人的心靈被一個(gè)主宰激情完全控制之后，他的生活便是鋪張浪費(fèi)，縱情酒色和放蕩不羈等等。”很明顯，“初夜”是這類形象的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。什么消解了“初夜”對(duì)于靈與肉契合一致的意義？筆者發(fā)現(xiàn)在娼妓身體徹底淪陷的背后是身體的“物化”。作家筆下娼妓“痛感”和“羞恥感”的缺失被這個(gè)時(shí)代的精神悄然接納。娼妓身體裂變的過(guò)程中，人們發(fā)見(jiàn)消費(fèi)社會(huì)“物”的隱喻投射在個(gè)體的身上。西方300年歷史建構(gòu)起來(lái)的消費(fèi)文化，在20世紀(jì)90年代中國(guó)城市現(xiàn)代化的過(guò)程中占據(jù)了市場(chǎng)。消費(fèi)社會(huì)中“物化”法則影響了人對(duì)自我身體的認(rèn)知。盧卡奇認(rèn)為：“這種物化使活生生的歷史現(xiàn)實(shí)機(jī)械化、僵硬化、人們對(duì)物（商品）的追求窒息了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的思考。他們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)不再是生動(dòng)的歷史過(guò)程，而是物的巨大累積……它使人喪失了創(chuàng)造性和行動(dòng)能力，只能消極地‘靜觀（contemplation）。物、事實(shí)、法則的力量壓倒了人的主體性?！碑?dāng)娼妓認(rèn)同物化法則，用身體的市場(chǎng)價(jià)格取代身體的主體意義，以“等價(jià)交換原則”抹平靈與肉撕裂的“痛感”時(shí)，娼妓形象的現(xiàn)代演繹就達(dá)到了頂點(diǎn)。

娼妓在“墮落”之前，在生活沖突中，她們很容易斬?cái)嘧约簩?duì)現(xiàn)實(shí)的“生動(dòng)”想象。“物”的魔力篡改了她們觀照現(xiàn)實(shí)的眼光。小丫在玩具廠遭遇保安惡意猥瑣的檢查、尋找住處的路上遭遇十元店售貨員的惡意諷刺……每一個(gè)問(wèn)題的背后都是“物”欲在作祟。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)生活生動(dòng)的樣子，也就沒(méi)有憧憬;生活“生動(dòng)”起來(lái)，恰恰是自己被當(dāng)作“物”賣掉之后。梁曉聲《貴人》中大學(xué)生“素”在生活本應(yīng)“生動(dòng)”的時(shí)候，她的老師為其展現(xiàn)了詩(shī)意般的美好生活遠(yuǎn)景。但是，當(dāng)面對(duì)口袋里只剩下200元生活費(fèi)、做家政的母親已經(jīng)供養(yǎng)不起她讀研究生時(shí)，所有美好都已幻滅?！赌圉q》中為了給未婚夫籌醫(yī)藥費(fèi)的小寇、《北妹》中李思江面對(duì)污泥般的生活現(xiàn)實(shí)……一切問(wèn)題的背后，都有“物”的巨大魔力在操控。

有了前期鋪墊，娼妓們很自然地用“物化法則”來(lái)解釋“初夜”的羞恥與痛感的無(wú)意義，以此解決擺在面前的赤裸裸的問(wèn)題。行話“辛苦兩三年，幸福一輩子”被當(dāng)作金規(guī)，貞潔與否，在合算的買賣面前成了“那點(diǎn)破事”。小丫在一萬(wàn)塊錢面前連掙扎的念頭都沒(méi)有了，留下的啟示是：“陳哥破的，只是她身體之外的處女膜。而她身體里的處女膜甚至和破她的男人都無(wú)關(guān)。是她自己打開(kāi)的，是她用自己的雙手裹著堅(jiān)挺的鈔票沖進(jìn)了自己內(nèi)部，讓自己抵達(dá)了心醉神迷的高潮?！眻A圓初夜過(guò)后，手都沒(méi)洗，攥著五張大票睡覺(jué)，有著“像攥著自己的命”一樣的踏實(shí)。李思江為了暫住證，“英勇”地讓村長(zhǎng)把自己給辦了，沒(méi)有任何痛感與不適，反倒多了一些慶幸?？吹浇稚夏敲炊嗳艘?yàn)闆](méi)有暫住證被抓，“處女膜是什么東西，我不覺(jué)得失去了什么啊，明天起我們就自由了”。擺在她和錢小紅面前的事實(shí)就是，“處女膜除了跟愛(ài)情沒(méi)有關(guān)系，與所有的事情有染”。賣了與愛(ài)情無(wú)關(guān)的處女膜，解決了迫在眉睫的麻煩，這筆交易很劃算。

娼妓還用身體排解了城市中隱匿而彌漫的情緒。用《我是真的熱愛(ài)你》中方捷的話解釋：“這種職業(yè)的存在是一些‘性饑餓者的緩沖閥，可以減少性犯罪。可以讓那些在婚姻生活中得不到性滿足的男人得到他所夢(mèng)想的任何性享受?！彼箍铺卣J(rèn)為娼妓能將“男人的性欲保持在合理范圍和正當(dāng)渠道之內(nèi)”。無(wú)論是小說(shuō)中的主人公，還是社會(huì)學(xué)家、作家，他們眼里的娼妓的身體聊作器物使用，可緩沖城市生活中涌動(dòng)擠壓的“性”沖動(dòng)。沖動(dòng)和邊緣情緒倘若得不到排解，很可能成為社會(huì)的隱患。以這個(gè)邏輯來(lái)推論，娼妓猶如鋪建在城市里的下水道，沒(méi)有其容納和疏通作用，城市病將會(huì)更大規(guī)模爆發(fā)。1990年代以來(lái)作家們的“無(wú)痛敘事”解答了娼妓為何能夠成為城市空間中最頑固的存在。在書(shū)寫(xiě)人物命運(yùn)時(shí)，作家抽去了偶然性介入的可能和意義。沒(méi)有可能，是因?yàn)楝F(xiàn)代消費(fèi)文化對(duì)意義有強(qiáng)大的解構(gòu)能力，物化準(zhǔn)則就是化約各種傳統(tǒng)價(jià)值的公約數(shù);沒(méi)有意義，是因?yàn)殪`魂把持的羞恥感與倫理道德印證的沉淪的惡，在“等價(jià)原則”和“物化法則”面前不值一駁。當(dāng)代娼妓的演變過(guò)程表現(xiàn)了城市現(xiàn)代性對(duì)人的身體的時(shí)間性祛魅——沒(méi)有“痛感”時(shí)間，也就沒(méi)有記憶史;剝?nèi)チ恕皞惱怼焙汀皶r(shí)間”維度的個(gè)體將會(huì)成為“物像”。

三、救贖的悖論

黑格爾說(shuō)：“從前一個(gè)時(shí)期，人們的上天是充滿思想和圖景的無(wú)窮財(cái)富的。在那個(gè)時(shí)候，一切存在著的東西的意義都在于光線，光線把萬(wàn)物與上天聯(lián)結(jié)起來(lái);在光線里，人們的目光并不停滯在此岸的現(xiàn)實(shí)存在里……而現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急卻似乎恰恰相反，人的目光是過(guò)于執(zhí)著于世俗事物了，以至于必須花費(fèi)同樣的氣力來(lái)使它高舉于塵世之上?！焙诟駹枌?duì)人的現(xiàn)代處境的反思，同樣適用于文學(xué)中對(duì)娼妓形象變遷的反思。無(wú)論動(dòng)機(jī)喪失，還是沉淪中羞恥與痛感的缺失，都是現(xiàn)代性在娼妓群體留下的印痕。在她們身上傳奇性的消解，不僅表現(xiàn)在人物命運(yùn)悲劇的必然性，更在于這一形象已然喪失了反抗的意愿和判斷的能力。我們同情娼妓的命運(yùn)，也存在傳統(tǒng)上拯救她們出火坑的價(jià)值指向。現(xiàn)在“痛感”消失，娼妓的救贖出現(xiàn)了悖論：過(guò)去被詛咒的東西現(xiàn)在被歡迎，被拯救的對(duì)象反而具有價(jià)值優(yōu)勢(shì)。

很顯然，當(dāng)代城市文學(xué)中娼妓形象構(gòu)成了“悖論”，由此我們就會(huì)面臨難以簡(jiǎn)單處理的價(jià)值沖突。倘若正統(tǒng)文化無(wú)法肯定娼妓，即認(rèn)為娼妓就是待救贖的，那么，娼妓對(duì)這種生活樣態(tài)的悅納，一定就會(huì)成為文化鏡面上難以抹去的暗影。一般而言，娼妓的形象不僅演繹著當(dāng)下城市生活的現(xiàn)代性，同時(shí)蘊(yùn)育著現(xiàn)代性內(nèi)嵌的危機(jī)。因此，娼妓的命運(yùn)就具有自反現(xiàn)代性的特質(zhì)：一方面，自我救贖表現(xiàn)了她們力圖擺脫自我封閉、自我物化的努力;另一方面，其反復(fù)掙扎和最終落敗的命運(yùn)，強(qiáng)烈地展現(xiàn)了人物形象的悲劇性。我們可以從以下幾個(gè)方面來(lái)理解“救贖的悖論”。

1.救贖的方式：虛妄、犧牲與回歸

1990年代以來(lái)娼妓題材小說(shuō)中，大多數(shù)娼妓將“娼妓”作為隱蔽的職業(yè)身份，用身體兌現(xiàn)最大價(jià)值，但是，她們并不自始至終認(rèn)同這一身份，會(huì)為命運(yùn)尋找其他出口。王安憶《我愛(ài)比爾》中的阿三，成為妓女后留戀外國(guó)人出沒(méi)的場(chǎng)所，用異國(guó)男性的身體填充錯(cuò)位的身體認(rèn)知。在比利時(shí)人井然有序的公寓里，阿三異常清晰地看到了自己的期望，她的期望其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)家，一個(gè)像比利時(shí)人這樣的家。當(dāng)她盼望兩個(gè)星期后他們之間有“新的情形”發(fā)生的時(shí)候，比利時(shí)人卻及時(shí)暫停了兩人的關(guān)系。這次意外非但沒(méi)有扭轉(zhuǎn)阿三救贖的軌跡，反而將阿三推向更加墮落的境地?！睹骰莸氖フQ》中圣誕夜圓圓與李羊群發(fā)生的驅(qū)趕一切寒冷、黑暗與寂寞的擁抱，讓圓圓看到了自我“救贖”的希望。但是，仍然在圣誕夜心存希望的圓圓在李羊群的派對(duì)圈子里被打回原形。這場(chǎng)虛幻的自我救贖讓圓圓最終認(rèn)識(shí)到自己永遠(yuǎn)不會(huì)感到“生活在自己城市”。

此外，娼妓的自我救贖還表現(xiàn)在以自我犧牲的崇高來(lái)稀釋墮落的罪惡。在娼妓題材小說(shuō)中，大多數(shù)娼妓都有“犧牲”自我可以實(shí)現(xiàn)崇高的動(dòng)機(jī)?！皦櫬洹敝?，娼妓們靈魂的深處無(wú)法面對(duì)沉淪在精神層面烙上的羞恥性印記。這種自我“犧牲”的崇高可以為自己的選擇做合理化解釋，甚至引起他者道德上的同情。如在《我是真的熱愛(ài)你》中，為了舒緩家庭困境、讓妹妹延續(xù)學(xué)業(yè)，冷紅義無(wú)反顧地走上了“娼妓”的道路。她用“犧牲”為墮落尋找合理的理由：“剛干這行的時(shí)候，我也會(huì)常常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)很多人的唾棄和指責(zé)。每當(dāng)我從夢(mèng)中醒來(lái)，巨大的罪惡感就會(huì)像潮水一樣把我淹沒(méi)。這時(shí)候，我就對(duì)自己說(shuō)，你不是為了金錢去犯罪，你沒(méi)錯(cuò)。你是被逼到這一步的。當(dāng)我一筆一筆往家寄錢的時(shí)候，我就更堅(jiān)信了自己的無(wú)辜。我甚至相信自己是崇高的?！薄赌圉q》中的小寇，初次出賣身體、籌措未婚夫的醫(yī)藥費(fèi)，她甚至希望以一文不名的身體出賣給警察、換取拯救國(guó)瑞的希望，結(jié)果遭到了羞辱性的無(wú)視。作為娼妓，小寇的身體從來(lái)沒(méi)有本真呈現(xiàn)的機(jī)會(huì)，早已屈從“物化法則”。吊詭的是，小寇以其想象的“崇高”支撐著卑微的犧牲。