何承波

葉繁如何也想不到， 一位12歲的陽光女孩，已經(jīng)跟自殺的念頭博弈了近5個年頭。

葉繁是南方某城市的中學(xué)班主任，站上講臺第一年，她帶了初一年級一個班。5月的某個周末，臨近學(xué)生返校的時間，一位學(xué)生發(fā)來QQ消息：“老師，我想放棄了，強(qiáng)撐了很久，好累。”

葉繁對這位學(xué)生印象深刻，是她的課代表，劉希芮。她學(xué)習(xí)優(yōu)秀，各方面表現(xiàn)很積極，甚至頗為陽光，人際關(guān)系正常，有固定的好友，在家長和老師面前，亦乖巧懂事，父母對她也極為寵愛。但那個當(dāng)下，劉希芮正坐在她家的窗臺上，盤算著該不該跳下去。

葉繁慌亂了：“她正準(zhǔn)備自殺！”

劉希芮的敘述凌亂不堪?？偨Y(jié)下來是，她三年級就有了自殺的沖動，隨著年紀(jì)增長，她越來越向往死亡。她時常坐在窗臺上，想象著跳下去的場景。有那么一次，她“差點(diǎn)就成功了”。

兩種意識每天都在她腦子里斗爭?！耙粋€聲音說，你該走了；另一個聲音則告誡，你該等一等，等到一個想好的日期，再與靈魂在地獄里相見?！?/p>

死亡的念頭，無時不在，會隨時入侵發(fā)呆的空白中。

她把自己的心理障礙，歸結(jié)為抑郁癥。

調(diào)整呼吸，葉繁開始勸導(dǎo)她，并緊急聯(lián)系了她的家長。好歹是干預(yù)成功了，把她勸了回來。葉繁跟她約定，不要輕易放棄生命。她說，可能有點(diǎn)難，但她會去嘗試。

葉繁驀然想起，三年級產(chǎn)生自殺的沖動，那時她只有7歲。心里很不是滋味。

一周后，劉希芮跟隨父母去見了心理醫(yī)生。通過眾多量表的測試，劉希芮的表現(xiàn)，均在正常范圍內(nèi)，醫(yī)生排除了抑郁癥、人格障礙等精神疾病，但她存在一定程度的焦慮，對未來感到迷茫。

劉希芮不是孤例。

中科院心理所的研究表明，中國有3000萬兒童正經(jīng)受著心理障礙的困擾，他們的童年，過早陷入灰暗。

死亡想象

也許是8歲，也許是9歲，何小暉不記得是哪一年了，但還能描述死亡第一次闖進(jìn)他腦海的時刻。

那是深夜十一二點(diǎn)，父母加班回來，身心俱疲地躺在沙發(fā)上。爸爸簡單地問了他期中考試的成績，他也簡單應(yīng)付：“還好，跟以前差不多?！闭鎸?shí)的情況卻是，他的成績有些下滑。

之后，他們各自回了房間，何小暉嘗試著集中注意力把作業(yè)寫完，但他有些心煩意亂，躺在床上也睡不著，便偷偷溜出家門，在大街上閑逛許久，不想回家，也不知往哪里去。

“過路時，我突然開始想，正好一輛大卡車沖過來，把我碾死了?！?/p>

血肉模糊的畫面，自此留在了他的腦海，反復(fù)復(fù)現(xiàn)。

如今回想那時的狀態(tài)，何小暉依然不清楚發(fā)生了什么，他陷入一個“死”循環(huán)，他喪失了以前那種上天入地的活力，對好朋友們的游戲邀請，也無動于衷。他變得很嗜睡，上課無法集中注意力，成績無可救藥地下滑。但他很焦慮，不知如何是好。

他經(jīng)常性頭痛，耳朵里有蟬鳴，揮之不去。爸爸帶他看了好幾個醫(yī)生，結(jié)論都是一致的，一切正常，讓他注意休息。

但他睡眠紊亂，思緒龐雜，他想過很多種死亡方式，從被動的意外死亡，到主動求死，他開始搜索一些自殺手段，試圖尋找“最舒服”也最不容易被“截胡”的方式。

他們絕非那種望子成龍的家長，平日并不苛刻，只是偶爾說小暉幾句。他們也沒有留意，小暉已經(jīng)通過各種途徑積攢了幾十顆安眠藥。

何小暉就讀于廈門某中學(xué)，父親何明軍是一家商貿(mào)公司的經(jīng)理，平時大多數(shù)時間都在談業(yè)務(wù)，生存壓力大。何小暉知道，爸爸在服用安眠藥，就在他的床頭柜里。從2017年開始，13歲的何小暉就不時偷幾顆出來，他下定決心，等攢到了足夠的量，就是告別之時。

大半年后，他的成績從頂尖滑到中等水平，班主任約談了他的父母。但父母沒有過多責(zé)怪他，只是一如往常那樣告訴他“要努力，不能讓我們失望了”。但小暉心里明白，他們肯定會失望，這不可避免。

解脫的渴望變得強(qiáng)烈起來。

何明軍告訴南風(fēng)窗記者，在自殺事件發(fā)生前，他意識到了小暉可能出現(xiàn)了某種狀況，他發(fā)現(xiàn)，兒子抱著手機(jī)的時間變多了，他時常在聊QQ，刷各種稀奇古怪的APP，“不是以前那種貪玩勁”。

小暉是00后，2005年出生，年紀(jì)雖小，但他總是極力把每一面都做出最好的表現(xiàn)，更懂得尋找自己缺點(diǎn)，主動要求上培訓(xùn)班。這種懂事令作為父親的何明軍欣慰。

何明軍和妻子都坦言，他們絕非那種望子成龍的家長，平日并不苛刻，只是偶爾說小暉幾句。他們也沒有留意，小暉已經(jīng)通過各種途徑積攢了幾十顆安眠藥。

小暉告訴南風(fēng)窗記者，他向爸爸求助過，說他想去看心理醫(yī)生，但父親并沒有當(dāng)回事，他覺得父母并不關(guān)心他，“我還想，這成績是好是壞，能不能上重點(diǎn)高中，都無所謂了”。何明軍則說：“我當(dāng)時想嘛，孩子的天性，一扭頭，什么煩惱都忘了?！?/p>

2018年5月的某個深夜，何小暉在QQ空間寫下一條告別世界的遺言，他給自己換了套媽媽剛買的新衣服，吞下了大量的安眠藥，躺在床上，昏睡過去。

十來分鐘后，意識到不對勁的何明軍，撞開了小暉的房門。

自殺報(bào)告

小暉確診了中度抑郁癥，他愿意接受治療，但要求單獨(dú)見醫(yī)生，積極吃藥。

何明軍有些茫然，他不明白兒子何以至此，他也獨(dú)自去咨詢了心理醫(yī)生，希望得到一些親子相處的經(jīng)驗(yàn)。是不是學(xué)業(yè)壓力過大？是不是父母關(guān)心太少？有沒有遭遇情感糾紛？何明軍沒有得到具體的答案。

何明軍很難想象，一個八九歲的孩子，竟然開始幻想著自殺。

幼小的孩童不會自殺，也沒有能力完成自殺—這是我們的偏見。根據(jù)2016年全球疾病負(fù)擔(dān)研究（Global Burden of Disease Study，GBD）的數(shù)據(jù)， 10～19歲中國兒童和青少年的死因統(tǒng)計(jì)中，自殺排在第4位，占比6.2%。當(dāng)然，里面統(tǒng)計(jì)的只是已報(bào)告的案例。

從年齡構(gòu)成上看，年紀(jì)越小，自殺率就越低，5～14歲的孩童自殺率只占自殺總?cè)藬?shù)的1%左右。但問題不容小覷。

新世紀(jì)以來，中國自殺率整體處于走低的趨勢。但5～14歲的自殺率卻不降反升，15～19歲也略有反彈，這種情況在城市尤為顯著?！吨袊睦硇l(wèi)生》雜志刊發(fā)的一份針對2002年至2015年的自殺趨勢研究，便揭示了這一點(diǎn)。

由于教育行政部門對中小學(xué)生自殺數(shù)據(jù)的不公開，這些研究多大程度反映了真實(shí)情況，不得而知。

另一份報(bào)告，則披露出一個似乎極為嚴(yán)峻的事實(shí)。2014年，《中國學(xué)校衛(wèi)生》刊發(fā)《中國中學(xué)生自殺相關(guān)行為報(bào)告率研究》，其中提到未成年的中學(xué)生自殺意念率17.7%，自殺未遂報(bào)告率2.7%。即每6個人中有1人產(chǎn)生過自殺的念頭。

《教育藍(lán)皮書： 中國教育發(fā)展報(bào)告（2018）》統(tǒng)計(jì)了一年里公開報(bào)道的兒童青少年自殺案例392起，有三類因素占據(jù)了主導(dǎo)，分別是家庭矛盾、學(xué)業(yè)壓力和師生矛盾?？紤]到其中的間接性關(guān)系，學(xué)業(yè)壓力，無疑是中小學(xué)生自殺的首要原因，排在后面的，才是心理健康問題，占比10%。

一些自殺行為是急性事件誘發(fā)的沖動自殺。這類新聞已不勝枚舉，孩子們把死亡看作逃避責(zé)罰、委屈和創(chuàng)傷的方式。比如，據(jù)報(bào)道，2019年，江蘇句容一名9歲男童，疑因撞碎學(xué)校玻璃，擔(dān)心受到責(zé)罰，從17樓跳下，自殺身亡。他用稚氣的口吻在作業(yè)本里寫下遺書：“nai nai，我前天把學(xué)校的bo里zhuang sui 了，我之到要chen fa，suo以我跳lou了。”

已有研究表明，兒童在4歲左右便知道了死亡的概念，9—10歲，他們便理解人終有一死，并將死亡與自身聯(lián)系起來。但如果得不到正確的引導(dǎo)，往往會產(chǎn)生錯誤的認(rèn)知。

自殺一定是多因素的綜合作用，單個因素?zé)o法導(dǎo)致自殺行為。即便拿掉了壓死駱駝的稻草，風(fēng)一吹，它還是會倒下。

接受自殺干預(yù)培訓(xùn)時，醫(yī)生告訴南風(fēng)窗記者，自殺一定是多因素的綜合作用，單個因素?zé)o法導(dǎo)致自殺行為。即便拿掉了壓死駱駝的稻草，風(fēng)一吹，它還是會倒下。

急性事件之外，往往還有慢性事件和曠日持久的情緒障礙，自殺意念的誘發(fā)，更隱秘，也更難防控。劉希芮和何小暉這樣長期遭受情緒障礙折磨的孩子，由于表達(dá)欠缺，自我認(rèn)知不完善，他們自身也難以理解自己的心理境況。

關(guān)于自殺的原因，何小暉對記者說的與劉希芮如出一轍，他也不知道“那些東西從哪里來”。

何小暉只是三千萬分之一。中科院心理所曾發(fā)表報(bào)告《中國國民心理健康發(fā)展報(bào)告（2017～2018）》，指出兒童和青少年險(xiǎn)期是身心發(fā)育的關(guān)鍵時期，也是心理健康問題高發(fā)的危險(xiǎn)期，中國17歲以下兒童和青少年中至少有3000萬人受到各種心理問題的困擾，主要包括抑郁、焦慮、強(qiáng)迫、厭學(xué)等。

以抑郁癥為例，根據(jù)《中國婦幼保健》的一份研究，8～16歲中小學(xué)生抑郁的檢出率為34.57%，比成年人要高。同時，成人抑郁與兒童抑郁也有著很大差異，除了不愉快感和無望感，抑郁兒童還會表現(xiàn)出更多的隱匿性癥狀。

尋找答案

27歲的李靜，是自殺干預(yù)的志愿者，干預(yù)對象有不少未成年的學(xué)生。去年，她干預(yù)了一位15歲的女孩，銘銘。

銘銘在網(wǎng)上寫下了告別遺愿，她已經(jīng)連續(xù)5天沒睡著覺了，醒著的每一刻，都感到痛苦?！芭⒂X得，只有死了，才能真正睡一覺。”

那天，銘銘打算在家里燒炭自殺。李靜報(bào)了網(wǎng)警，把她攔了下來。李靜跟她建立了交流，確保她不再做傻事。她告訴女孩，自殺不是目的，只是結(jié)束痛苦的方式，但不是唯一的，也不是最好的，解決痛苦，有更多更好的辦法。女孩能懂，答應(yīng)了她，說會盡力嘗試。

跟很多企圖自殺的未成年人一樣，這位女孩的自殺沖動，也是早已有之。10歲開始，女孩就斷斷續(xù)續(xù)地實(shí)施過。

最早的一次，是母親收繳了她的電腦和手機(jī)，母女倆爆發(fā)了激烈的矛盾，那次是沖動性的，銘銘鬧著要去死，母親說等著看好戲。她跑到廚房拿了菜刀，架著脖子，自己先怯懦了，怕痛。

沖動性的自殺未遂，但死亡在她心里種下了種子。

銘銘的父母在她5歲時就離了婚，父親重組了家庭，她跟著在飯店打工的母親一起生活。童年的人際關(guān)系，都來自網(wǎng)絡(luò)，這成了母女矛盾的焦點(diǎn)，長期懸而未決。

14歲，性啟蒙逐漸清晰的時候，她意識到自己可能喜歡女生。她向媽媽公開出柜，媽媽狠狠摑了她一巴掌，認(rèn)為她網(wǎng)絡(luò)成癮，不僅影響了她的學(xué)習(xí)，還扭曲了她的心智。

而李靜看到的是，一個孤獨(dú)的單親家庭小孩，試圖在網(wǎng)絡(luò)里尋找愛與陪伴，以填補(bǔ)空缺。銘銘可能有嚴(yán)重抑郁傾向，應(yīng)該接受治療，但交涉并不容易，銘銘的母親始終不改姿態(tài)，堅(jiān)持只要治住女兒的網(wǎng)癮，事情就能解決了，無法建立直面問題的有效對話。

代際溝通障礙，成了很多干預(yù)后期必然面對的問題，很多父母沒有心理健康的觀念，更談不上治療的理念。這些心理疾病和情緒困擾要么難以發(fā)現(xiàn)，要么很難得到正視，又因?yàn)榇H沖突、家庭矛盾、學(xué)業(yè)壓力等綜合因素，進(jìn)一步惡化。缺少家庭、學(xué)校、社會聯(lián)動的救助渠道，那些被自殺意念和生死矛盾撕扯的孩子，只能踽踽獨(dú)行，獨(dú)自在黑暗中摸索，承受著他們的年齡本不該承受的生命之重。

代際溝通障礙，成了很多干預(yù)后期必然面對的問題，很多父母沒有心理健康的觀念，更談不上治療的理念。

27歲的李靜，如今是上海一名心理咨詢師，做自殺干預(yù)志愿者，是源自她自己跟自殺長期搏斗的經(jīng)歷。小學(xué)時候，她也有過自殺的意念，自殺的沖動伴隨她讀完中學(xué)六年，始終揮之不去。讀高中時，她是班上的怪人，從不跟人交流。她有不少自殘行為，她感受不到疼痛，手臂上劃下十來?xiàng)l傷痕。

她為活著而痛苦，也為不敢死而痛苦。本科讀文學(xué)的她，輔修了心理學(xué)，才逐漸走出自殺的陰云。幼年的自殺行為，到底是如何催生的？她也想得到一個關(guān)于自身的答案。

李靜想起自己小時候，也許是八九歲，也許更早，她和弟弟玩鬧，弟弟打碎了爸爸的茶壺，爸爸一邊打掃，一邊連嘆可惜。爸爸似乎說了她幾句，也可能沒有。但茶壺碎地的聲音，始終回蕩在她記憶里。

如今講述這個微不足道的細(xì)節(jié)，并不是對父親有怨憤。但她認(rèn)為，自己的心理障礙，也許就是因?yàn)榻?jīng)歷過那樣一種心理折磨，內(nèi)疚、自責(zé)，還有一份來自重男輕女家庭的冷落。

“我無法解釋我為何始終保留著這段記憶，但我相信，后來我那種過度敏感的性格，過度細(xì)膩的心思，跟這個不無聯(lián)系?！背跻粫r，李靜開始出現(xiàn)抑郁情緒，事到如今，她很難追溯那是從何而起。

“像是不經(jīng)意闖入了一片沼澤，從此便難以脫身。”

（文中人名均為化名）