霍達

一

萬歷二十二年甲午（一五九四年），四十四歲的胡應(yīng)麟（字元瑞）挈家離鄉(xiāng)，準備上京參加次年春天的會試。胡應(yīng)麟寄住在潞河胡谷元家中，得與諸友朝夕過從，縱論學問。從吳晗先生所著《胡應(yīng)麟年譜》中可知，交游者多是士紳名流，不乏飽讀之士。其中就有胡氏的同鄉(xiāng)、大藏書家嘉禾姚士粦（字叔祥）。

尋常讀書人過從，不外風花雪月、詩酒酬答。藏書家過從往來，還有互通有無、傳遞信息之意。姚叔祥與胡應(yīng)麟多年往來，不時有新的發(fā)現(xiàn)。這次也不例外，在胡應(yīng)麟的藏書中，姚叔祥意外地發(fā)現(xiàn)了久已失傳的《搜神記》。

東晉干寶所作之《搜神記》，于南宋之際已罕見流傳。南宋收書極多的晁公武《郡齋讀書志》、陳振孫《直齋書錄解題》均不見收。元末陶宗儀編《說郛》，也未曾見到《搜神記》，只從《類說》轉(zhuǎn)引三條?？梢姟端焉裼洝吩谒卧g已經(jīng)散佚，周中孚、余嘉錫等前賢以為南宋時就已不傳，大抵是不錯的。這本自南宋時代就已經(jīng)亡佚的《搜神記》，今日竟在胡應(yīng)麟的藏書中重見天日，自然引起了姚叔祥的關(guān)注。

作為江南地區(qū)首屈一指的藏書家，胡應(yīng)麟藏書“合之為四萬二千三百八十四卷”，“號為最富”（王世貞：《二酉山房記》）。其中有旁人未能寓目之書，自然在情理之中。尋常文士或許信以為真，姚叔祥則不能無疑。姚叔祥博洽多聞，熟諳古書，又被認為是作偽古書的行家里手：舊題宋鄭思肖《心史》，徐乾學《通鑒后編考異》以為是“姚士粦偽托”;萬歷中屠喬孫、姚士粦?？妒鶉呵铩芬话倬?，王鳴盛以為“乃喬孫與友人姚士粦輩，取《晉書-載記》《北史》《冊府元龜》等書偽為之，非原本”（《十七史商榷》卷五二）。凡此種種，雖未必全是純?nèi)粋巫鳎材苷f明姚叔祥經(jīng)驗老到。久已亡佚、重見天日的《搜神記》，自然瞞不過他的眼睛。

胡應(yīng)麟倒也不準備隱瞞，直截了當?shù)馗嬖V姚叔祥，自己確實輯錄過《搜神記》。在《甲乙剩言·知己傳》中，胡應(yīng)麟談及《搜神記》的由來，云：

姚見余家藏書目中，有干寶《搜神記》，大駭曰：“果有是書乎？”余應(yīng)之曰：“此不過從《法苑》《御覽》《藝文》《初學》《書鈔》諸書中錄出耳，豈從金函石篋幽巖土窟掘得耶？大都后出異書，皆此類也?！?/p>

姚叔祥在《見知錄》里同樣提到了胡應(yīng)麟的回應(yīng)，“胡云不敢以詒知者，率從《法苑珠林》及諸類書抄出者”。至此真相大白。姚叔祥也不再多問，將胡應(yīng)麟輯錄的《搜神記》刻入《秘冊匯函》當中。然而刻書未竟便毀于火，殘版流入常熟毛晉之手。毛晉將其刊入《津逮秘書》之中，遂大行明世，直至今日。

作為有明一代知名藏書家和學者，胡應(yīng)麟一直對文言小說保持著濃厚的興趣，并有輯佚前代小說的習慣。自少年時代，胡應(yīng)麟便曾輯錄書名含“異”字的前代小說為《百家異苑》，并為之作序。還曾“遍輯諸小說”，輯錄鬼詩數(shù)百篇。胡應(yīng)麟還打算續(xù)成《廣記》，又感于《汲?，嵳Z》的不傳，想要“補汲冢之舊”。雖然最終都未能成書，但可見其對古代小說的愛好。這樣看來，胡應(yīng)麟輯錄《搜神記》合情合理，漸漸成為一種共識。中華書局出版《搜神記》，便采信了這種說法，認為“今天我們所看到的二十卷本，據(jù)考證，可能是明代胡元瑞從《法苑珠林》及諸類書中輯錄而成的”。

經(jīng)由胡應(yīng)麟輯錄而成的《搜神記》，顯然已非干寶《搜神記》的原貌，可以說是被胡應(yīng)麟“制造”出來的產(chǎn)物?！端焉裼洝返膹臒o到有，已經(jīng)有別于原書，成為新的文本。有感于此，魯迅先生認為：“但《搜神記》多已佚失，現(xiàn)在所存的，乃是明人輯各書引用的話，再加別的志怪書而成，是一部半真半假的書籍?！?/p>

這一部“半真半假”的《搜神記》，不僅反映出制造者本人的文學趣味和閱讀好尚，也是萬歷時期求奇求新的社會風潮的反映。作為王世貞的弟子、明中后期“末五子”之一的胡應(yīng)麟，不僅僅制造了《搜神記》，還同時編輯了其他六朝志怪作品并將其出版，推動了明中后期編纂、出版六朝志怪小說風尚的流行。幾乎與胡應(yīng)麟輯錄二十卷本《搜神記》同時，屠隆參與了八卷本《搜神記》的編纂和出版。與胡應(yīng)麟相同，屠隆也是王世貞的弟子。輯錄、出版《搜神記》這一文學活動，不僅是胡應(yīng)麟、屠隆個人的文學活動，也是以王世貞為代表的江南文人集團共同的文學好尚。由此說來，《搜神記》的“制造”，不僅是私人文學趣味的產(chǎn)物，也是相似審美情趣的結(jié)晶。

二

今見《秘冊匯函》《津逮秘書》本《搜神記》，前有沈士龍和胡震亨所作《搜神記》引。二人都未曾質(zhì)疑《搜神記》的真實性，只是對具體條目有所疑問。到了清代，認為《搜神記》并非原本的聲音漸漸多了起來。王謨《搜神記序》指出，“毛氏《津逮秘書》乃有二十卷，當為足本，然亦非原書也”，認為八卷本和二十卷本都不是原書。四庫館臣詳細考察了二十卷本，不僅搜羅了諸多佚文，還指出了二十卷本尤其可疑的地方：卷六、卷七與兩《漢書·五行志》聯(lián)系過于緊密，“連篇鈔錄，一字不更”。四庫館臣幾乎就要認定二十卷本是“偽書”，但又不免有些疑慮：

然其書敘事多古雅，而書中諸論亦非六朝人不能作，與他偽書不同。疑其即諸書所引，綴合殘文，傅以他說，亦與《博物志》《述異記》等。但輯二書者，耳目隘陋，故罅漏百出。輯此書者，則多見古籍，頗明體例。故其文斐然可觀，非細核之，不能辨耳。

四庫館臣雖然未提及《搜神記》具體的制造者，但也無疑肯定了他的水平。與同樣經(jīng)過輯佚、文本重新定型的《博物志》《述異記》“罅漏百出”相比，《搜神記》的輯佚者“多見古籍，頗明體例”，使得見多識廣的四庫館臣也要仔細辨認，方能發(fā)現(xiàn)其中的破綻。他如王謨、周中孚、余嘉錫等行家，也只是指出其書并非原本，或者以為此書原有殘本，卻從未想過《搜神記》可能是“無中生有”的產(chǎn)物。

事實上，胡應(yīng)麟為了輯錄《搜神記》做了很多功課。首先，胡氏廣泛收集了大量書籍，書籍的積累為《搜神記》“從無到有”提供了文獻來源。從王世貞《石羊生傳》到《明史·文苑傳》、葉昌熾的《藏書紀事詩》，都提到了胡應(yīng)麟廣泛收集經(jīng)史子集，是江南第一藏書家。其次，胡應(yīng)麟對六朝志怪小說有著濃厚的興趣，他在《少室山房筆叢》中提出了不少個人見解。對其他時代諸子著作，胡應(yīng)麟也相當熟悉，并不時在文集中提出個人觀點。從《少室山房集》的記錄來看，他的閱讀范圍相當廣泛。胡應(yīng)麟有著豐富的知識儲備和閱讀經(jīng)驗，能夠幫助他在處理具體文本的過程當中，選擇適合具體語境的材料，編輯成文。就小說輯佚來說，胡應(yīng)麟不僅具有宏觀的小說觀念，又有著具體操作文本的經(jīng)驗。豐富的圖書資源、成系統(tǒng)的小說觀念、老到的文本處理手段，是《搜神記》重現(xiàn)的重要條件。

文本輯佚、辨?zhèn)畏路鹨粓鰝商接螒?。制造文本的人好像游戲中的“罪犯”，要把不同文獻里的殘缺片斷，整理成一個“合理”的新文本。閱讀文本的人則好像“偵探”，要從已經(jīng)定型的文本中抽絲剝繭，還原文本的本來面目。雙方比拼的，不只是知識積累、輯佚經(jīng)驗，還有文學眼光和審美水準。新定型的文本好像裁縫新做出的衣服，材質(zhì)雖然一目了然，體感卻全然有別。手段高明者嚴絲合縫，手段低劣者捉襟見肘。胡應(yīng)麟無疑是此道高手，與《博物志》《述異記》的輯錄者不可同日而語。

“綴合殘文，傅以他說”，正是輯錄《搜神記》的日常工作。而選取哪些文獻中的哪些材料，如何取合具體字句，則與其自身的閱讀習慣有關(guān)。前引胡應(yīng)麟《甲乙剩言》中，已經(jīng)列出制作《搜神記》的“參考書”：《法苑珠林》《太平御覽》《藝文類聚》《北堂書鈔》《初學記》五部唐宋類書。其實除了這五部類書之外，胡應(yīng)麟還參考了《太平廣記》和明人陳耀文的《天中記》，只是與姚叔祥談話時并未提及?！斗ㄔ分榱帧泛汀短綇V記》引文較為完整，故為胡應(yīng)麟輯入《搜神記》中條目較多。如果《珠林》《廣記》未有引錄，再旁取《初學》《御覽》中的內(nèi)容。

除了唐宋類書以外，《搜神記》文本的另一重要來源，就是史書《五行志》?！端焉裼洝返木砹?、卷七兩卷，幾乎全部出自兩《漢書·五行志》《晉書·五行志》《宋書·五行志》。胡應(yīng)麟輯錄史傳注引《搜神記》的條目時，把注意力集中在《五行志》，絕少輯入《郡縣志》《地理志》等注引《搜神記》的條目。這些《五行志》中的條目，有一大半未言明出自《搜神記》，只是注明“干寶曰”“干寶以為”的字樣。而《郡縣志》《地理志》等直接注明出自《搜神記》的條目，胡應(yīng)麟?yún)s視而不見。

自《搜神記》成書以來，后世征引者不少。時代稍晚于干寶的《水經(jīng)注》、《世說新語》注、《荊楚歲時記》、《齊民要術(shù)》等書，時時或見。除去與唐宋類書、史傳五行志重復的，尚有不少佚文。與類書、史傳重復的條目，往往被收入《搜神記》，其他條目多不見輯錄。輯入今本的文字，又往往與引文不同，這說明胡應(yīng)麟并未取以為據(jù)，還是根據(jù)類書輯成《搜神記》的。

試以二十卷本《搜神記》卷十“張車子”為例：

周孽嘖者，貧而好道。夫婦夜耕，困息臥，夢天公過而哀之，敕外有以給與。司命按錄籍，云：“此人相貧，限不過此，惟有張車子應(yīng)賜錄千萬。車子未生，請以借之?！碧旃唬骸吧啤！笔镉X，言之。于是夫婦戮力，晝夜治生，所為輒得，貲至千萬。先時有張嫗者，嘗往周家傭賃，野合有身，月滿當孕，便遣出外，駐車屋下。產(chǎn)得兒。主人往視，哀其孤寒，作粥糜食之。問：“當名汝兒作何？”嫗曰：“今在車屋下而生，夢天告之，名為車子。”周乃悟曰：“吾昔夢從天換錢，外白以張車子錢貸我，必是子也，財當歸之矣?！弊允蔷尤账p。車子長大，富于周家。

此條見《初學記》卷十八（貧門引出陶潛《搜神記》，嚴可均以為陶潛二字非），《御覽》卷三百九十九、四百七十二，《天中記》卷二十三引出《搜神記》（《御覽》四百七十二引出干寶《搜神記》），胡應(yīng)麟據(jù)輯。文字基本接近《御覽》卷四百七十二，稍有改動。張車子故事，又見《后漢書》卷五十九、《文選》注《思玄賦》，情節(jié)文字都與類書不同。周擘嘖，《初學記》引作“周犨嘖”、《文選》注引作“周犨”。胡應(yīng)麟未取《初學記》，亦未取《文選》注。這則故事的后半段，《后漢書·張衡傳》注、《文選注》有周氏夫婦為了不歸還財物逃跑的情節(jié)。胡應(yīng)麟并未將這段情節(jié)輯入《搜神記》中，或許有他自己的考慮?？傊?，胡應(yīng)麟在輯錄《搜神記》的時候，主要還是采用唐宋類書中的材料。對那些文字情節(jié)有差異的唐前引文，常常棄而不取。像張車子故事這樣的例子，書中還有不少。

胡應(yīng)麟之所以不取唐前引文作為輯錄《搜神記》時的參照，或許是和他個人的閱讀有關(guān)。在其文集《少室山房集》中，有五卷胡應(yīng)麟讀書的記錄。其中涉及《三國志》《后漢書》《晉書》等史傳，《山海經(jīng)》《莊子》等諸子書，《太平御覽》《冊府元龜》等類書，《鶴林玉露》《夷堅志》等小說，以及《諸葛孔明集》《劉中山集》等文集，可謂閱讀面極廣。對于印象深刻的篇目，閱讀筆記還不止一篇。對《水經(jīng)注》《文選》《齊民要術(shù)》等魏晉南北朝重要書籍，卻只字不提。其原因不得而知，對輯錄《搜神記》的影響卻是實實在在的。

與《博物志》的輯錄者周心如、錢熙祚相比，胡應(yīng)麟制造出的《搜神記》在文獻征引上是有所不如的。但胡應(yīng)麟的文學感覺遠較二人優(yōu)長，可以說在六朝志怪小說輯佚諸家之中，也是數(shù)一數(shù)二的。經(jīng)胡應(yīng)麟之手定型的《搜神記》，文本完成度非常高，文字情節(jié)也更加合理。無怪四庫館臣認為《搜神記》其文“斐然可觀”。

三

為了盡可能地還原《搜神記》的本來面目，胡應(yīng)麟頗費思量。胡應(yīng)麟的思考集中在兩個方面：一是選取哪些材料，以充實卷帙;二是如何處理文字之間的關(guān)系，使之更加合理、通順。這是每一個古書輯佚者，都不得不仔細思考、慎重處理的問題。同時，這兩個問題也是讀者抽絲剝繭，評判輯佚者水平高下的依據(jù)。

唐宋類書以其“分門別類”、便于查閱的特點，成為胡應(yīng)麟輯錄《搜神記》時的主要憑據(jù)。在沒有電子數(shù)據(jù)庫的時代，類書往往是古書輯佚者必不可少的指引。只是單純依賴類書注出《搜神記》的篇目，遠遠無法撐起二十卷的體量。為了解決這個問題，形成一個“足本”《搜神記》，胡應(yīng)麟不得不開動腦筋，從類書中攫取疑似《搜神記》的內(nèi)容補充進來。

細心的讀者通過抽絲剝繭，做一番梳理的工作，就會發(fā)現(xiàn)二十卷本《搜神記》收錄的四百六十四則故事中，竟有將近三分之一原本不屬于《搜神記》的文字。這一百六十余條不屬于《搜神記》的文字，分為兩種：一是出處接近《搜神記》的，如卷三“費孝先”實出《搜神秘覽》;二是從前后代文獻中取材，如卷一“杜蘭香”實出《杜蘭香傳》、“焦山老君”實出《酉陽雜俎》。

在處理文字的時候，胡應(yīng)麟也有自己的辦法。對那些文意通順、不需要進行改動的篇目，輯錄之時往往一字不改、直接引用。對文意阻塞、上下不通的篇目，胡應(yīng)麟斟酌字句，做一番彌合的工作。如卷一“弦超”述及成公智瓊下降，與弦超約為夫妻，并自言心性：“我神人，不為君生子，亦無妒忌之性，不害君婚姻之義?！痹囊鳌安粸榫印保ā吨榱帧肪砦澹?，于文義不通。胡應(yīng)麟改作“不為君生子”，遂文意通順。再如卷十一“三王墓”述及眉問尺將劍和頭托付給俠客，希望他替自己報仇的時候，原文作“尸乃僵”（《珠林》卷二七），胡應(yīng)麟改為“尸乃仆”，這是根據(jù)上下文意做出的調(diào)整。眉間尺自刎后，尸體僵立不動，直到聽見俠客許諾替他報仇，才放下最后的執(zhí)念撲倒在地。類似這樣的文字改動，全書還有不少。

從目錄學來看，這些改動未必盡然合理，很多還不符合輯佚規(guī)范，依然需要后來者重新輯佚校改。而對普通讀者來說，胡應(yīng)麟的苦心孤詣，使得久已亡佚的《搜神記》重見天日，實在是一大幸事。更何況，重新定型的文本不僅給予讀者“斐然可觀”的閱讀體驗，也為后來的學者提供了研究和超越的空間。

文本制作者和閱讀者的“偵探游戲”，時時都在上演。制作者無論怎樣高明，他首先都是讀者。而讀者的閱讀方式、閱讀體驗，會影響到制作者文本制作的策略。胡應(yīng)麟之于《搜神記》，《搜神記》之于后代讀者，都是這種互動的體現(xiàn)。