陳勁+++吳光躍

中國(guó)是一個(gè)篤信神仙鬼怪的國(guó)度。千百年來(lái)，神仙讓人企慕，鬼怪令人厭惡，然而人們常常是求仙不得，又?jǐn)[脫不了鬼怪的糾纏。可以說(shuō)，國(guó)人同鬼怪打交道的時(shí)候，遠(yuǎn)比見(jiàn)神仙的機(jī)會(huì)多。自六朝士人始撰志怪小說(shuō)直到清代文人寫(xiě)作筆記，悠悠千余年，人與鬼怪演繹了多少恩恩怨怨、悲歡離合。如果仔細(xì)探究以《搜神記》為代表的六朝志怪小說(shuō)和以《聊齋志異》《閱微草堂筆記》為代表的清代筆記小說(shuō)中的人怪關(guān)系，則會(huì)發(fā)現(xiàn)前者反映的多是一種赤裸裸的對(duì)立關(guān)系，而后者則表現(xiàn)出一種親密友善的情誼。導(dǎo)致這種人怪關(guān)系由對(duì)立走向友善的原因，可以歸之于佛教的影響。而且，由對(duì)立走向友善的趨勢(shì)，也反映了社會(huì)思潮由“尚力”到“崇德”的社會(huì)心理變化。

按照社會(huì)心理學(xué)的說(shuō)法，人與人建立親密關(guān)系的過(guò)程是一個(gè)相互了解、相互信任的過(guò)程。如果雙方既不熟悉又缺乏了解，則關(guān)系就會(huì)疏遠(yuǎn)，甚至對(duì)立，反之，其關(guān)系就親密得多。人與鬼怪的關(guān)系同樣如此。唐前的人“陰陽(yáng)殊途”、“幽明道隔”的觀念十分盛行，人們對(duì)鬼怪世界充滿(mǎn)了神秘感和恐懼感。由此，人與鬼怪自然走上了對(duì)立的道路。

六朝志怪小說(shuō)中的人怪之間往往表現(xiàn)出一種你死我活的生死對(duì)立。人們認(rèn)為鬼怪都是害人精，一旦出現(xiàn)，總有災(zāi)難伴隨，大至江山易主、天下大亂，小到家破人亡、疾病纏身。如《搜神記》卷八的《熒火星》，自稱(chēng)熒火星的怪異小兒出現(xiàn)，導(dǎo)致蜀亡、魏廢、吳平而天下歸晉；又如卷十七《釜中白頭公》，白頭公公出現(xiàn)于釜中，便會(huì)有滅門(mén)之災(zāi)。

當(dāng)然，更多的則是鬼怪無(wú)端地作怪害人。如卷十八《吳興老貍》，一只老狐貍作怪，害得兒子誤殺生父。真相大白后，“一兒遂自殺，一兒忿懊，亦死”。卷十六的《秦巨伯》與此類(lèi)似，寫(xiě)秦巨伯為鬼魅所擾，誤殺其孫。而《汝陽(yáng)鬼魅》中的汝陽(yáng)鬼魅更是害人無(wú)數(shù)。其他諸如刀勞鬼、鬼彈、樹(shù)怪、狗怪、蛇怪、鼠怪、雞怪、狐貍之類(lèi)，都對(duì)人類(lèi)充滿(mǎn)敵意，無(wú)時(shí)無(wú)刻不蓄意危害人間。然而，人類(lèi)不是被動(dòng)地任鬼怪宰割，他們感受到了生存的威脅，也視鬼怪為不共戴天的敵人，遇之則毫不留情地置之死地而后快。

卷十八《湯應(yīng)》中的湯應(yīng)，勇殺老猿怪和老貍怪，鬼魅“自是遂絕”。《張茂先》記張華與化為書(shū)生的老狐辯談，初時(shí)還“雅重之”，一旦知其為妖，并不“英雄愛(ài)英雄”，而是毫不猶豫地“烹之”，并且洋洋自得地夸耀“此二物不值我，千年不可復(fù)得”，言外之意他做了一件千古流芳的大好事。不僅張華對(duì)鬼怪絕不手軟，就連一向談“仁”講“禮”的孔老夫子，也在《五酉》中殺氣騰騰地叫嚷：“夫六畜之物，及龜、蛇、魚(yú)、鱉、草木之屬，久者神皆憑依，能為妖怪……物老則為怪，殺之則已，夫何患焉。”而宋大賢、安陽(yáng)亭書(shū)生、李寄等人更是對(duì)妖魅大開(kāi)殺戒。人怪之間的沖突達(dá)到了白熱化的程度。

鬼怪害人，人殺鬼怪，人怪之間充斥著一股濃烈的血腥味，渲染著一種赤裸裸的暴力傾向。這種爭(zhēng)斗，讓人與鬼怪誰(shuí)也占不了便宜，常常落個(gè)兩敗俱傷。

如《搜神記》卷十五的《欒書(shū)?！?，記漢廣川王發(fā)欒書(shū)冢，戟傷一白狐的左足，結(jié)果自己也在夢(mèng)中被白狐弄傷左腳，“至死不差”。卷二十《華亭大蛇》，寫(xiě)士人陳甲殺了一條大蛇，三年之后竟被蛇怪之魂索命而亡。冤冤相報(bào)何時(shí)了，人怪之間已勢(shì)不兩立。而且，人怪的生死對(duì)立也浸染于情愛(ài)故事中。有人說(shuō)，愛(ài)情的力量是巨大的，但在六朝志怪小說(shuō)中，它終究未能戰(zhàn)勝人怪對(duì)立的現(xiàn)實(shí)。

即便是《紫玉》中的韓重，也有“死生異路，懼有尤愆”的膽怯。懷著一種恐懼感，人一旦知曉對(duì)方為鬼怪之物時(shí)，馬上撕下脈脈溫情的面具，更不會(huì)憐香惜玉，而表現(xiàn)出“無(wú)情方是偉丈夫”的冷酷。如卷十六的《鐘繇》：

“潁川鐘繇，字元常，嘗數(shù)月不朝會(huì)，意性異常?；騿?wèn)其故，云：‘常有好婦來(lái)，美麗非凡。問(wèn)者曰：‘必是鬼物，可殺之。婦人后往，不即前，止戶(hù)外。繇問(wèn)：‘何以？曰：‘公有相殺意。繇曰：‘無(wú)此。勤勤呼之，乃入。繇意恨，有不忍之，然猶斫之，傷髀。婦人即出，以新棉拭，血竟路……”

本是一段纏綿悱惻的愛(ài)情，卻在刀光劍影中斷送。鐘繇雖有不忍之心，但一想到對(duì)方是鬼物，“猶斫之”。我們不能責(zé)怪他的無(wú)情，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，人與鬼怪總是對(duì)立的。在卷十九的《蒼獺》和《鼉婦》中，女性精怪主動(dòng)追求男子，但終因露出妖怪的本相而斷送了一段情愫。可見(jiàn)，在《搜神記》中，由于“陰陽(yáng)殊途”觀念作祟，人怪之間幾乎沒(méi)有圓滿(mǎn)結(jié)合、長(zhǎng)相廝守的結(jié)局?！端焉窈笥洝分杏幸粍t《素衣女子》故事，指出了癥結(jié)所在：“錢(qián)塘人姓杜，船行，時(shí)大雪日暮，有女子素衣來(lái)岸上。杜曰：‘何不入船？遂相調(diào)戲。杜船載之。后成白鷺，飛去。杜惡之，便病死?！惫砉志銥楫愇铮c之發(fā)生情愛(ài)，總讓人產(chǎn)生厭惡、恐懼的感覺(jué)。這種心理的存在，使人怪的結(jié)合有了心理障礙，他們的情愛(ài)也就始終無(wú)法達(dá)到生死不渝的地步?！端焉裼洝肥橇竟中≌f(shuō)的代表作，通過(guò)它，分明可見(jiàn)六朝志怪小說(shuō)中人與鬼怪之間赤裸裸的生死對(duì)立關(guān)系。

降至清代，人與鬼怪之間雖時(shí)有沖突與爭(zhēng)斗，但和睦親密的關(guān)系占了主流。在人們心目中，鬼怪并不怎么可怕，它們“多具人情，通世故，使人覺(jué)得可親，并不覺(jué)得很可怕”。人與鬼怪不僅相處和睦，甚至交上了朋友。如《聊齋志異》卷六《周三》中“時(shí)州之東，有狐居村民家，人共見(jiàn)為一白發(fā)叟。叟與居人通吊問(wèn)，如世人禮”；《閱微草堂筆記·槐西雜志（四）》中“有與狐為友者，將商于外，以家事托狐”；《姑妄聽(tīng)之（四）》中“戴東原言：有狐居人家空屋中，與主人通言語(yǔ)，致饋遺，或互假器物，相安若比鄰”?！芭笥延行拧笔侵袊?guó)傳統(tǒng)倫理道德的重要信條，信者，誠(chéng)信、誠(chéng)實(shí)不欺也。人狐之間交上了朋友，說(shuō)明雙方能真誠(chéng)相待，融洽共處，而非相互敵視。當(dāng)然，人怪交往中也會(huì)發(fā)生一些小摩擦，但雙方多能自我克制，最后化干戈為玉帛。如《閱微草堂筆記·姑妄聽(tīng)之（三）》中的一則故事：

“表伯王洪生家，有狐居倉(cāng)中，不甚為祟，然小兒女或近倉(cāng)游戲，輒被瓦擊。一日，廚下得一小狐，眾欲捶殺以泄憤。洪生曰：‘是挑釁也，人與妖斗，寧有勝乎？乃引至榻上，哺以果餌，親送至倉(cāng)外。自是兒女輩往來(lái)其地，不復(fù)擊矣。此不戰(zhàn)而屈人也。”

一場(chǎng)本可引發(fā)人狐大戰(zhàn)的爭(zhēng)端，結(jié)果以“不戰(zhàn)”的方式得到圓滿(mǎn)解決，和平也蒞臨于人怪之間。

最能說(shuō)明人怪完美融合的例子，莫過(guò)于人與花妖鬼狐之間的情愛(ài)故事。這在《聊齋志異》中表現(xiàn)得最突出。與六朝志怪小說(shuō)中的人物態(tài)度相反，《聊齋志異》的主人公（多為男主人公）明知對(duì)方是鬼怪，卻依然與之談情說(shuō)愛(ài)。如《胡四姐》中，“四姐自言為狐。生依戀其美，亦不之怪”；《林四娘》中，“公意其鬼，而心好之”；《連鎖》中的楊于畏，夜聞一女子吟詠，“悟其為鬼，然心向慕之”；《青梅》中的程生，得知對(duì)方為狐時(shí)，則曰：“倘得佳人，鬼且不懼，而況于狐？”情欲之愛(ài)戰(zhàn)勝了鬼怪之畏，人們沖破了人怪殊途的樊籬，走上了人怪融合的道路。而且，《聊齋志異》中的人怪結(jié)合往往是成功的，他們大多如人間夫婦一般相親相愛(ài)，過(guò)著世俗的婚姻愛(ài)情生活。

如《黃英》中的菊精黃英，親自育菊、賣(mài)菊；《小謝》中的鬼女小謝、秋容，夜深人靜時(shí)跟著陶生伏案學(xué)書(shū)；《青鳳》中的狐女青鳳，幾經(jīng)周折，最終與耿生團(tuán)圓；《小梅》中的狐女小梅，將家務(wù)管理得井井有條?？傊谌斯种g的情愛(ài)故事中，《聊齋志異》體現(xiàn)了完全世俗化的傾向—有情人終成眷屬。

而且，《聊齋志異》還涉及了人怪結(jié)合的產(chǎn)物，這在六朝志怪小說(shuō)中很少見(jiàn)。如花姑子為安幼輿留下一男孩，荷花三娘子為宗湘若生下小孩，《青梅》中的青梅便是狐女和程生的女兒—他們既是人怪結(jié)合的結(jié)晶，又是人怪完美融合的標(biāo)志。

人怪之間由對(duì)立走到融合，實(shí)際上是人的自覺(jué)的過(guò)程。唐前之人從物的角度看待鬼怪，認(rèn)為鬼怪沒(méi)有人性，是一種完全物化的東西，無(wú)形中把鬼怪推向了人的對(duì)立面。隨著人的自覺(jué)性增強(qiáng)，人們逐漸從人性的角度去認(rèn)識(shí)鬼怪，“謂事無(wú)論常怪，但以害人者為妖”，“佳狐佳鬼之奇俊也，降福既以孔皆，敦倫更復(fù)無(wú)斁，人中大賢，猶有愧焉”。在人性的基礎(chǔ)上，人怪便互相靠攏，逐漸融合。對(duì)鬼怪的認(rèn)識(shí)變化，反映了人類(lèi)思想的一種成熟。

作為幽明相隔的人與鬼怪，能由對(duì)立走向了解、信任，直至相知相善，確非易事。究其原因，則與佛教的影響分不開(kāi)。佛教使鬼怪的詭異性減弱，從而開(kāi)啟了人怪言和的大門(mén)。而且，佛教還以其倫理教化，消弭了人怪之間的暴力沖突，最終讓雙方握手言歡。

首先，佛教的深入傳播，淡化了鬼怪世界的神秘性和怪異性，使人們對(duì)鬼怪不再感到特別的恐懼和害怕。“六朝人視一切東西，都可成妖怪”，他們受原始思維的影響，感到自己被無(wú)窮無(wú)盡的、幾乎永遠(yuǎn)看不見(jiàn)而且永遠(yuǎn)可怕的無(wú)形存在物包圍著。而且，當(dāng)時(shí)的佛教還處于“自神其教”的初始傳播期，其中的鬼怪世界還不為世人了解和接受，頗顯陰森可怖。

因而，六朝志怪小說(shuō)中的鬼怪世界多狂暴無(wú)序，鬼魅妖怪無(wú)時(shí)不有，無(wú)處不在，飄忽而來(lái)，倏忽而去，令人無(wú)法捉摸，又防不勝防。它們隨時(shí)隨地準(zhǔn)備向人類(lèi)進(jìn)攻，不講緣由，沒(méi)有理智，讓人想要擺脫，又不能擺脫。如《搜神記》卷十七《頓丘鬼魅》中的鬼魅，一會(huì)兒變成怪物，一會(huì)兒變?yōu)槿诵危瑹o(wú)故侵?jǐn)_世人。唐代以后，隨著佛教的本土化、深入化，并逐漸滲透到庶民中，唐以前那狂暴無(wú)序的鬼怪世界，被佛教“規(guī)范化”了，鬼怪不再四處游蕩、胡作非為，而受制于鬼府，約束于天條。

而且，鬼怪的超人性、詭異性，以佛教法力的方式得以承認(rèn)，人們不再為之感到惴惴不安。正如日本的內(nèi)田道夫在《中國(guó)小說(shuō)世界》中所說(shuō)：“六朝以前志怪小說(shuō)的鬼……被認(rèn)為帶有恐懼性，但是那種恐懼性的中心，可以說(shuō)是對(duì)于不可思議的事物，不明其原因之物的恐懼。”唐后，“這些一旦成了幫助佛教傳播的佛教說(shuō)話，則極其不可思議的怪異的事實(shí)，就被認(rèn)為是佛教的法力或報(bào)應(yīng)……怪的意味變得非常淡薄了”。因而，由陌生與恐懼而衍生的對(duì)立逐漸被相知與認(rèn)同的和睦友好所替代。這種和睦友善在清代筆記小說(shuō)中表現(xiàn)得很明顯。如《聊齋志異》中以“怪”為常，其故事往往開(kāi)筆便交代鬼怪角色，以雙方在不以“怪”為怪的基礎(chǔ)上上演悲歡離合的人間故事。這便是最徹底地淡化了“怪”的意味。

其次，佛教的倫理教化，減弱了人和鬼怪的暴力傾向，激發(fā)了雙方的仁愛(ài)之心，促使二者由對(duì)立走向融合。宗教在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所表現(xiàn)出的影響力主要在于它的道德規(guī)范。宗教的教義與社會(huì)倫理道德密切結(jié)合，在揚(yáng)善去惡中引導(dǎo)眾生解脫痛苦，追求幸福。尤其是佛教，極力宣揚(yáng)“三世因果”、“六道輪回”的思想，輔以五戒、八戒、十戒等道德信條，以勸誡為宗旨，大講仁愛(ài)之心，同時(shí)又十分重視世俗人倫關(guān)系的和諧穩(wěn)定，反對(duì)暴力和殺戮。禪宗創(chuàng)始人惠能在《壇經(jīng)》中說(shuō)：“心平，何勞持戒？行直，何用修禪？讓則尊卑和睦，忍則眾惡無(wú)喧?！睆?qiáng)調(diào)以和為貴。佛教的果報(bào)說(shuō)，特別是慧遠(yuǎn)的《三報(bào)論》，把道德自我完善的積極性種植到人的心靈深處，從而把社會(huì)他律性規(guī)范變?yōu)槿说淖月尚砸?guī)范。因此，“放下屠刀，立地成佛”便成為虔誠(chéng)向佛者的座右銘。

蒲松齡在《聊齋志異》卷七《羅祖》篇末便“笑曰：‘今世諸檀越，不求為圣賢，但望成佛祖，請(qǐng)遍告之：若要立地成佛，須放下刀子去”。“放下刀子”即為去除殺戮、爭(zhēng)斗，講求和睦、友善。在強(qiáng)大的佛教倫理教化下，人怪之間的暴力傾向得到遏制，仁愛(ài)之心得以張揚(yáng)。如《閱微草堂筆記·如是我聞（一）》的一則故事，說(shuō)王玉誤射一狐，本當(dāng)被狐索命，但由于前世中此狐與王玉有冤，故今生遭報(bào)，因而王玉幸免于難。濃烈的復(fù)仇情緒被佛教的果報(bào)模式輕而易舉地化解。果報(bào)模式還承擔(dān)著褒獎(jiǎng)良善的使命，即所謂“大善得大報(bào)，小善得小報(bào)，天道好還不爽”。如《閱微草堂筆記·槐西雜志（四）》中講，劉哲娶一狐女為繼妻，狐女“操作如常人，孝舅姑、娣姒，撫前妻子女如己出，尤人所難能。老而死，其尸亦不變狐形”。對(duì)此，作者歸之于狐女的仁愛(ài)之心所致，并且借佛教的“六道輪回”褒揚(yáng)道：“若所說(shuō)種種類(lèi)狐者，六道輪回，惟心所造。”只要具有仁愛(ài)之心，鬼怪也能變成人。

有論者說(shuō)，文明的發(fā)展、社會(huì)的延續(xù)都需要一定的規(guī)范作為基本的保證。規(guī)范的遵循又要依靠社會(huì)自身的道德教育功能與法律強(qiáng)制功能。當(dāng)社會(huì)的這兩項(xiàng)功能尚未完善而不得不尋找某種替代物時(shí)，能集二者為一身而行其功能的，恐怕非宗教莫屬了。