摘要：在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，抗戰(zhàn)文學(xué)是一個(gè)承前啟后的文學(xué)現(xiàn)象。它在民族危難、國(guó)家興亡的關(guān)鍵時(shí)刻，自覺地承擔(dān)起喚醒國(guó)人的民族意識(shí)、啟迪國(guó)人的愛國(guó)精神，宣傳和發(fā)動(dòng)廣大民眾積極投身于偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，為中國(guó)人民取得反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利，做出過不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)。抗戰(zhàn)文學(xué)從“家國(guó)”倫理敘事入手，深刻地揭示了中國(guó)人由“小家”到“大家”、由“小我”到“大我”的思想轉(zhuǎn)變過程，不僅生動(dòng)地再現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大凝聚力，而且表現(xiàn)了中華民族偉大復(fù)興的歷史必然性。

關(guān)鍵詞：抗戰(zhàn)文學(xué);“家國(guó)”敘事;倫理關(guān)系;思想轉(zhuǎn)變

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，抗戰(zhàn)文學(xué)作為從“啟蒙文學(xué)”到“民族文學(xué)”的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，通過大力弘揚(yáng)愛國(guó)主義的奉獻(xiàn)精神，極大地推動(dòng)了中華民族的偉大復(fù)興。關(guān)于“抗戰(zhàn)文學(xué)”，我們首先要做一個(gè)嚴(yán)格的概念界定：不是所有發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的文學(xué)現(xiàn)象，都可以稱之為“抗戰(zhàn)文學(xué)”;只有那些描寫“抗”與“戰(zhàn)”的文學(xué)作品，才是真正意義上的“抗戰(zhàn)文學(xué)”。我個(gè)人非常贊同這樣一種觀點(diǎn)，盡管《呼蘭河傳》、《北京人》、《小二黑結(jié)婚》、《白毛女》等作品，都是“產(chǎn)生于抗戰(zhàn)時(shí)期，也確有其值得稱揚(yáng)的精神價(jià)值與藝術(shù)魅力，但并非典型的抗戰(zhàn)作品，有的作品題材與抗戰(zhàn)尚有不小的距離。而真正稱得上抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典的作品應(yīng)該是直接表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材、彰顯民族解放之時(shí)代精神的佳作”①。與此同時(shí)，我們更不能把抗戰(zhàn)文學(xué)視為五四啟蒙的歷史中斷，而是五四啟蒙在特定時(shí)代背景下的自我轉(zhuǎn)型。因?yàn)椤翱箲?zhàn)”使每一個(gè)中國(guó)人，都必須在國(guó)家民族生死存亡的大是大非面前，重新去審視“小我”與“大我”之間的辯證關(guān)系;盡管這種“審視”明顯帶有否定“自我”的價(jià)值取向，但卻激活了民族意識(shí)與民族精神，并為中國(guó)文學(xué)追求現(xiàn)代性與民族化指明了未來(lái)發(fā)展的前進(jìn)方向。

一、民族危機(jī)與茍且偷生的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)

重回“抗戰(zhàn)文學(xué)”的歷史現(xiàn)場(chǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一種奇怪現(xiàn)象：普通民眾對(duì)于抗戰(zhàn)的基本態(tài)度，并非從一開始便群情激昂、熱情高漲，而是抱著一種很大的僥幸心理，只求自家安穩(wěn)而漠視國(guó)家危難。這種自私且愚昧的糊涂認(rèn)識(shí)，自然是與中國(guó)傳統(tǒng)文化的自身結(jié)構(gòu)有關(guān)。因?yàn)樵跐h代以前，中國(guó)人對(duì)于“家”的認(rèn)同感，要遠(yuǎn)大于他們對(duì)“國(guó)”的認(rèn)同感。比如在郭店出土的“楚簡(jiǎn)”中，就明確記載著“為父絕君，不為君絕父”②，即“父”比“君”大、“家”比“國(guó)”重，這無(wú)疑是中國(guó)古代社會(huì)所堅(jiān)守的倫理關(guān)系。盡管后來(lái)“國(guó)”的地位，被漢儒提到了“家”的前面，但在中國(guó)人的心目中，“家”一直都是他們?yōu)橹畩^斗的終極目標(biāo)。故魯迅曾感嘆“中國(guó)人好像一盤散沙”，說的就是中國(guó)人只有“家”的概念而無(wú)“國(guó)”的概念，因此“國(guó)”并沒有取代“家”，成為中國(guó)人至高無(wú)上的精神信仰。

從這一角度去觀察“抗戰(zhàn)文學(xué)”，我們才能理解這樣一個(gè)事實(shí)：國(guó)人為什么會(huì)從一開始的自私與冷漠，逐漸走向了后來(lái)的悲壯與剛烈？那是因?yàn)椤凹摇敝媸艿搅巳肭终叩膰?yán)重侵害，才逼迫他們不得不去認(rèn)真思考“家”對(duì)“國(guó)”的依賴關(guān)系。所以從“保家”到“衛(wèi)國(guó)”的思想轉(zhuǎn)變，是中華民族覺醒與崛起的顯著標(biāo)志。

黃震遐的長(zhǎng)篇小說《大上海的毀滅》，就是以上?！耙弧ざ恕笨箲?zhàn)為時(shí)代背景，深刻地闡述了改造國(guó)民“劣根性”的重要性，對(duì)于振興中華民族的重要意義。黃震遐在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是位有爭(zhēng)議的人物，由于魯迅曾對(duì)這部作品冷嘲熱諷和全盤否定，再加上左翼作家的政治偏見，極大地影響了后人對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作的正確評(píng)價(jià)。魯迅說：“現(xiàn)在，主戰(zhàn)是人人都會(huì)的了——這是一二八的十九路軍的經(jīng)驗(yàn)：打是一定要打的，然而切不可打勝，而打死也不好，不多不少剛剛適宜的辦法是失敗?！褡逵⑿蹖?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的祈禱是這樣的。而戰(zhàn)爭(zhēng)又的確是他們?cè)谥笓]著，這指揮權(quán)是不肯讓給別人的。戰(zhàn)爭(zhēng)，禁得起主持的人預(yù)定著打敗仗的計(jì)畫么？好像戲臺(tái)上的花臉和白臉打仗，誰(shuí)輸誰(shuí)贏是早就在后臺(tái)約定了的?！雹?魯迅文中所說的“他們”，顯然是指黃震遐與執(zhí)政當(dāng)局狼狽為奸，即：執(zhí)政當(dāng)局精心策劃了這場(chǎng)抗戰(zhàn)鬧劇，而黃震遐又以十九路軍的失敗結(jié)局，去為“不抵抗政策”進(jìn)行開脫，其實(shí)這完全是毫無(wú)根據(jù)的無(wú)端指責(zé)。在《大上海的毀滅》中，作者曾多次發(fā)泄他對(duì)國(guó)民黨政府消極抗戰(zhàn)的強(qiáng)烈不滿，比如決死隊(duì)員高呼：“政府不派援軍來(lái)，我們大眾自己干！”十九路軍士兵憤怒地控訴：“事先替我們偵查的飛機(jī)在哪里？”“掩護(hù)我們前進(jìn)的炮火又在哪里？”以及主人公草靈猛烈抨擊“政府的不爭(zhēng)氣”，等等，怎么能說他是在替國(guó)民黨當(dāng)局粉飾太平呢？因?yàn)樵隰斞傅难劾?，只有同一陣營(yíng)的《八月的鄉(xiāng)村》，才是一部反映抗戰(zhàn)的好作品。魯迅之所以要肯定《八月的鄉(xiāng)村》，主要還是“序言”后面的那兩句話：“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥！”但這種評(píng)價(jià)并不符合事實(shí)，《八月的鄉(xiāng)村》只描寫了“莊嚴(yán)的工作”，而并沒有描寫“荒淫與無(wú)恥”;如果把魯迅的那兩句話，用來(lái)評(píng)價(jià)《大上海的毀滅》，恐怕是再合適不過的了。《大上海的毀滅》不僅是黃震遐的代表作，同時(shí)“也是中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說中抗戰(zhàn)文學(xué)的先聲之作”④。若要真正理解這部作品的深刻內(nèi)涵，我們就“應(yīng)該盡可能地占有資料，努力回到當(dāng)年的歷史現(xiàn)場(chǎng)，認(rèn)識(shí)這些現(xiàn)象的本來(lái)面目及其發(fā)生的原因與在文學(xué)史上的意義，而不應(yīng)只是以一方的言論作為根據(jù)，片面地剪裁歷史?！雹?/p>

我個(gè)人認(rèn)為，《大上海的毀滅》的最大看點(diǎn)，主要還不是十九路軍將士們英勇獻(xiàn)身的悲壯犧牲，而是上海市民對(duì)于抗戰(zhàn)所表現(xiàn)出的那種麻木不仁的冷漠態(tài)度?！耙弧ざ恕笨箲?zhàn)打響以后，上海被分割成了兩個(gè)世界：一方面是中國(guó)軍人“端著上了刺刀的步槍，冒著敵人機(jī)槍的猛掃，向敵人的陣地沖去，他們同日軍‘扭著，絞著，刺刀，指揮刀，槍柄，盒子炮，旗子，像咆哮著的群獸似的，互相殺戮著，毀滅著”;另一方面則是“那些綠蔭下散步的男女，慢馳著的汽車，以及漂亮的，都市的小狗。許多許多的飲食店里也正在奏著雅樂，閃動(dòng)著那些蝴蝶般的紗裳”。湯營(yíng)長(zhǎng)對(duì)此感到十分地不解：為什么“十九路軍打得這樣苦，而這些人在租界卻如此安樂！”其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，在那些普通老百姓看來(lái)，軍人的職責(zé)就是“保家衛(wèi)國(guó)”，他們不去打仗誰(shuí)去打仗？由于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有觸及到上海人的根本利益，他們不僅不知道為什么要打仗，甚至還認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了他們平靜的生活秩序。所以阿霙一直都在抱怨：“真討厭，每天戒嚴(yán)，老早就關(guān)在家里，連影劇都沒得看。”而露露也是牢騷連篇，“打仗，老是打仗”?！盎囊鶡o(wú)恥”在《大上海的毀滅》中，被作者表現(xiàn)得淋漓盡致、入木三分。比如，阿霙的未婚夫羅連長(zhǎng)剛剛戰(zhàn)死，她便打扮得花枝招展，坐上了密斯脫張的林肯車，去開始憧憬著她的新生活了。又如，那位在社交場(chǎng)上出盡了風(fēng)頭的露露小姐，她認(rèn)為“機(jī)關(guān)槍，手榴彈，這些也都是在男人的世界里”，與女人的生活又有什么關(guān)系呢？而她為自己所設(shè)計(jì)的人生道路，則是要趁著“年紀(jì)尚輕姿色未退——找一個(gè)主顧，把自己的肉體出賣”。再如，知識(shí)分子在戰(zhàn)時(shí)的所作所為，同樣令人感到羞恥與絕望：他們每天都慷慨激昂地四處演講，“智慧與學(xué)歷的煙霧塞滿了空氣”，作者嘲笑他們“空談?wù)`國(guó)”，一個(gè)個(gè)在喊得口干舌燥之后，便“在租界的擁抱下，度其少爺?shù)娜兆印?。讀罷《大上海的毀滅》，我們方才明白，黃震遐詛咒“大上?！钡膲櫬洌淠康木褪窃诤魡局袊?guó)人的民族意識(shí)與民族精神，提醒人們?nèi)プ⒁狻皣?guó)破家亡”的迫在眉睫。這種先天下之憂而憂的憂患意識(shí)，我們研究者絕不能視而不見、充耳不聞。

刀不架在脖子上，絕不會(huì)產(chǎn)生危機(jī)感，這種茍且偷生的自私心態(tài)，在全面抗戰(zhàn)時(shí)同樣表現(xiàn)得十分嚴(yán)重。讀罷謝冰瑩的《在火線上》和《新從軍日記》，既令我們對(duì)那些英勇奮戰(zhàn)的抗日將士們肅然起敬，同時(shí)更令我們對(duì)那些愚昧落后的國(guó)民感到悲哀：前線官兵并不抱怨敵人的炮火猛烈，而是抱怨老百姓對(duì)于國(guó)家興亡的麻木不仁——沒有人愿意給他們提供糧草，沒有人愿意為他們當(dāng)向?qū)?，更沒有人愿意接納或照看傷員;普通民眾除了關(guān)心自家的房屋是否受到了損壞，自家的親人是否受到了傷害，根本就不在乎什么“國(guó)家的前途”或“民族的命運(yùn)”。比如，有一次部隊(duì)要渡河開赴前線，然而任憑官兵喊破了嗓子，船夫們卻無(wú)動(dòng)于衷地坐在對(duì)岸，呆望著這些心急如焚的中國(guó)軍人;又如，一位身負(fù)重傷的連長(zhǎng)給了老鄉(xiāng)幾塊大洋，懇求他們把自己送往后方的戰(zhàn)地醫(yī)院，可是他們拿到錢私分了以后，竟把那位連長(zhǎng)扔在半路。恰好相反，有些農(nóng)民禁不住日本人的金錢誘惑，僅僅為了貪圖幾毛錢的蠅頭小利，便兜里揣著火柴、鏡子和剪刀，或?yàn)槿毡撅w機(jī)指示轟炸的目標(biāo)，或去破壞部隊(duì)的通訊線路。難怪中國(guó)軍人會(huì)氣憤不已，無(wú)論他們走到哪里，日軍的飛機(jī)就會(huì)炸到哪里。這些戰(zhàn)場(chǎng)見聞令謝冰瑩本人震驚不已：“可憐的中國(guó)老百姓——只知道著急自己的生命和自己的家，他們似乎并不了解沒有國(guó)根本就沒有家;沒有民族，根本就沒有個(gè)人的生命?！保ā对诨鹁€上》）她甚至抱怨五四啟蒙“太不把民眾放在眼里，太不注意到他們的教育了”，所以他們才“不知道愛護(hù)國(guó)家，愛護(hù)為國(guó)犧牲的戰(zhàn)士。”（《新從軍日記》）恐怕謝冰瑩并沒有意識(shí)到，五四啟蒙只不過是精英知識(shí)分子的一廂情愿，因?yàn)椤爸R(shí)分子的影響力最多也僅及于讀書識(shí)字階層，難以穿透至社會(huì)大眾的日常生活當(dāng)中?！雹?實(shí)際上，魯迅早就對(duì)五四啟蒙的社會(huì)效應(yīng)，持有一種強(qiáng)烈質(zhì)疑的悲觀態(tài)度。比如他在《太平歌訣》一文中寫道：“市民是這樣的市民，黎明也好，黃昏也罷，革命者們總不能不背著這一伙市民進(jìn)行。雞肋，棄之不甘，食之無(wú)味，就要這樣地牽纏下去。五十一百年能否就有出路，是毫無(wú)把握的。”

“抗戰(zhàn)文學(xué)”對(duì)于“國(guó)民性”的猛烈批判，其實(shí)是許多進(jìn)步作家都無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問題。比如魏伯的小說《多多河》，便講述了這樣一個(gè)故事：農(nóng)民張發(fā)順早年從山東逃難來(lái)到了山西，通過幾十年的辛苦努力，漸漸有了自己的土地，有了自己的牛群，也有了自己的兒孫。張發(fā)順非常滿意自己的生活現(xiàn)狀，所以當(dāng)日本人已經(jīng)打到了家門口，全村青年都踴躍報(bào)名參加游擊隊(duì)時(shí)，只有他堅(jiān)持讓兒子石頭留在家中繼承家業(yè)。張發(fā)順認(rèn)為日本人殺人放火的斑斑劣跡，都是一些不可信的社會(huì)謠傳，“日本人也是人呀，是人就得論理呀。沒見過長(zhǎng)毛，沒見過土匪嗎？別看他殺人放火，可也有良心的呀。” 阿垅在其長(zhǎng)篇小說《南京》中，也描寫了這樣一個(gè)場(chǎng)面：為了保衛(wèi)南京這座城市，中國(guó)軍隊(duì)必須清除掉陣地前沿的射擊障礙，憲兵少尉曾廣榮受命去做群眾的搬遷工作，但卻受到了所有居民的集體抗拒。他們像發(fā)了瘋似地怒吼道：“讓日本人來(lái)吧！讓日本人來(lái)吧！你讓我們自己死在日本人手里吧！你為什么這樣一天天來(lái)逼我們呢！——你一天也不讓我們活，我們要活呀！——等不到日本人來(lái)我們就要死在你手里了！”毫無(wú)疑問，在那些居民的狹隘觀念中，“祖居”自然要比“南京”重要;何況日本人來(lái)了未必會(huì)拆他們的房屋，可是現(xiàn)在卻要?dú)г谧约喝说氖掷?，因此他們不恨日本鬼子反倒恨起了中?guó)軍人。無(wú)論是魏伯還是阿垅，他們顯然都是在無(wú)可奈何地告訴讀者，對(duì)于那些思想覺悟不高的老百姓而言，他們?cè)谖ｋy關(guān)頭所做出的選擇是愛“家”而不是愛“國(guó)”。這種只顧個(gè)人“小我”而不顧民族“大我”的短視行為，必然會(huì)對(duì)中華民族的抗戰(zhàn)大局產(chǎn)生極其不利的負(fù)面影響。

克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》一書中曾經(jīng)指出，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是敵對(duì)雙方的物資較量，同時(shí)更是敵對(duì)雙方的意志較量;由于“精神要素貫穿在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)域”，因此“善于運(yùn)用民眾戰(zhàn)爭(zhēng)這一手段的國(guó)家”，就已經(jīng)向?qū)κ直砻髁怂麄儾豢杀徽鞣摹懊褡寰瘛?。?其實(shí)，早在全面抗戰(zhàn)剛一開始，國(guó)共兩黨的政治領(lǐng)袖，都已經(jīng)意識(shí)到了“民眾”與“民氣”在全面抗戰(zhàn)中的重要作用。比如蔣介石就曾在《告抗戰(zhàn)全體將士書》中強(qiáng)調(diào)說，應(yīng)告知民眾“國(guó)家已經(jīng)到了危亡關(guān)頭”，并號(hào)召“大家一起起來(lái)殺敵救國(guó)”。而毛澤東的思想認(rèn)識(shí)，顯然要比蔣介石深刻得多，他認(rèn)為：“民族戰(zhàn)爭(zhēng)而不依靠人民大眾，毫無(wú)疑義將不能取得勝利?！雹?并且一再提醒執(zhí)政當(dāng)局和全黨同志，發(fā)動(dòng)民眾積極參加抗戰(zhàn)，“不是將政治綱領(lǐng)背誦給老百姓聽，這樣的背誦是沒有人聽的;要聯(lián)系戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的情況，聯(lián)系士兵和老百姓的生活，把戰(zhàn)爭(zhēng)的政治動(dòng)員，變成經(jīng)常的運(yùn)動(dòng)。”⑨ 只有充分調(diào)動(dòng)廣大民眾的抗戰(zhàn)積極性，才能徹底打敗日本帝國(guó)主義侵略者。

二、全民抗戰(zhàn)與自我生存的辯證統(tǒng)一

如何才能調(diào)動(dòng)起全民抗戰(zhàn)的積極性？毛澤東曾對(duì)此說過這樣一句至理名言，即在戰(zhàn)爭(zhēng)中認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，“在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”。因?yàn)椤耙环矫媸侨毡镜蹏?guó)主義的攻城、略地、奸淫、搶劫、焚燒和屠殺，把亡國(guó)危險(xiǎn)最后地加在中國(guó)人身上。另一方面是中國(guó)大多數(shù)人從此得到了深刻的認(rèn)識(shí)，知道非進(jìn)一步團(tuán)結(jié)和實(shí)現(xiàn)全民抗戰(zhàn)不能挽救危機(jī)?！雹?所以面對(duì)著“國(guó)破家亡”的悲慘景象，中國(guó)人但求自保的幼稚幻想徹底破滅，故他們便只剩下了一條路可走，那就是通過“衛(wèi)國(guó)”去實(shí)現(xiàn)“保家”的終極目的。這就像克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》里所做的那個(gè)形象的比喻：“民眾看到自己被置于深淵的邊緣時(shí)，他們會(huì)像溺水的人本能地去抓稻草那樣，想盡一切辦法挽救自己，這是符合精神世界的自然規(guī)律的。”{11} 而抗戰(zhàn)文學(xué)正是通過這種自我拯救的苦難書寫，真實(shí)地揭示了中華民族從“小我”到“大我”的心路歷程。

在那些描寫“抗”與“戰(zhàn)”的文學(xué)作品中，經(jīng)常會(huì)有這樣一幅幅畫面映入我們的眼簾：“難民的隊(duì)伍，夾雜著穿各色衣服的流亡者——他們沒有家，他們的田園村莊都被強(qiáng)占了，敵人的鐵蹄踏碎了他們的土地、麥苗，放火燒光了他們的房屋和財(cái)產(chǎn)”（徐霏《夜的流火》）。失去了物資家園與精神家園的中國(guó)人，內(nèi)心深處早已蓄滿了一種“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡”的反抗情緒;“鬼子向人群澆汽油，火點(diǎn)燃起來(lái)，立刻猛烈的燃燒著，把黃昏照得通紅。烈火里發(fā)出難聽的聲音，不是呼叫，不是怒罵，不是呻吟，而是一種燒灼皮肉燒到骨頭里去的‘嗤嗤，灼灼的聲音”（阿垅《南京血祭》），強(qiáng)烈刺激著每一個(gè)中國(guó)人的脆弱神經(jīng)，使他們看到了做亡國(guó)奴的可悲下場(chǎng);而“祖宗，墳?zāi)?，祠堂，學(xué)校，全完啦！世世代代安居樂業(yè)的家鄉(xiāng)，就這么一把火，化成一堆瓦礫，一片焦土了”（于伶《夜上?！罚?，更是使那些仍在“鐵屋子”里昏睡的中國(guó)民眾，再也不能無(wú)動(dòng)于衷、保持沉默了。死亡的氣息令他們開始覺醒，在“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，全民抗戰(zhàn)高于一切。就像老舍在其小說《敵與友》中所呼喚的那樣，如果中國(guó)人此時(shí)還在謀私利或“為私仇而不去打日本，咱們的祖墳就都保不住了！”

毫無(wú)疑問，“祖宅”、“祠堂”、“祖墳”等一系列敏感字眼，都是事關(guān)中國(guó)人神圣不可侵犯的切身利益;只有當(dāng)他們真正意識(shí)到“國(guó)之不保、家亦難存”的利害關(guān)系后，為了“保家”而去積極“衛(wèi)國(guó)”，才會(huì)形成全民抗戰(zhàn)的群眾基礎(chǔ)。碧野的長(zhǎng)篇小說《南懷花》，就是一個(gè)非常經(jīng)典的文本。《南懷花》其實(shí)就是“南懷化”，即山西一個(gè)偏遠(yuǎn)山村的普通地名，因?yàn)樗强箲?zhàn)期間忻口戰(zhàn)役的核心戰(zhàn)場(chǎng)，所以也就變成了這場(chǎng)戰(zhàn)役的代名詞。作者將其改為“南懷花”，的確是“更賦予它一層詩(shī)意”{12}。因?yàn)樾每趹?zhàn)役打得十分慘烈，在世界現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上都非常罕見，僅僅在兩天的時(shí)間里，就有郝夢(mèng)齡等四位將軍壯烈殉國(guó)。盡管碧野是位具有革命立場(chǎng)的左翼作家，但是當(dāng)他親臨戰(zhàn)場(chǎng)目睹了中國(guó)軍人威武不屈的英雄氣概時(shí)，仍控制不住自己內(nèi)心的激動(dòng)情緒，寫下了這部催人淚下的感人篇章?！赌蠎鸦ā返乃囆g(shù)構(gòu)思大有深意，“序篇”主要是描寫“南懷花”人民對(duì)于自己故鄉(xiāng)的深厚情感，以及他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)家園而不得不奮起反抗的根本原因：“南懷花”人祖祖輩輩都過著一種順從自然的狩獵生活，雖然日子過得艱苦可是人們卻悠然自得從不抱怨。然而，這種平靜的生活卻被徹底打破了，“是東方的魔王，用它的血蹄跨過了海洋，他的亂毛叢生的鼻子，聞到了這中華母親大地胸脯的土香，它貪婪，它不顧一切，用它的腥臭而笨重的血蹄，踏滅了這塊和平而溫暖的土地?！蹦昀系墨C人迫不得已，只好讓那些年輕的后生，“背著皮做的包裹，拿著獵槍和鋼叉，帶著娘兒和獵犬”，躲進(jìn)了大山的深處，而他們自己卻留下來(lái)，去替兒孫們堅(jiān)守著家園。如果說“序篇”所表現(xiàn)的，還只是“南懷花”的老一代人在為“保家”而戰(zhàn)，那么后續(xù)的故事敘事則是在講述“南懷花”的年輕后生們，用他們的鮮血和生命去為保衛(wèi)祖國(guó)而戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)教育了“南懷花”人，使他們明白了中國(guó)傳統(tǒng)文化的“家國(guó)一體”性，所以他們和來(lái)自全國(guó)各地的戰(zhàn)士們，都在同敵人的血戰(zhàn)中“思懷著母親似的家鄉(xiāng)”。

蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，是較早反映東北人民反抗日本侵略者的一部作品，主要講述一支由農(nóng)民、工匠、東北軍士兵和土匪組成的抗日“革命軍”，在失去了祖國(guó)也失去了家園以后，為了能夠生存下去便勇敢地拿起了武器，去同日本侵略者做殊死斗爭(zhēng)的悲壯故事。魯迅稱《八月的鄉(xiāng)村》“顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路”{13}，說得就是它對(duì)那些仍舊醉生夢(mèng)死的中國(guó)人，所產(chǎn)生的靈魂震撼與警示作用。對(duì)于那些“日出而作、日落而息”的農(nóng)民而言，他們?cè)緵]有人愿意去拿槍打仗，唯一的愿望就是希望能“有一個(gè)太平的春天和秋天”，自己“可以自由耕田”，“手里把持著犁杖柄，也可以吃袋煙。——愿意吃點(diǎn)什么便做點(diǎn)什么”。但是日本人強(qiáng)占了他們的家園，奪走了他們的土地，殺害了他們的親人，到處都是慘不忍睹的可怕景象，所以他們又不得不去拿槍打仗，因?yàn)椤胺凑皇悄闼?，就是我活！眼看日本兵一天比一天兇！我們的老婆，孩子，爸，媽，不干還不是教那些王八羔子們，白用刺刀給捅了？”應(yīng)該說讀者對(duì)于《八月的鄉(xiāng)村》反響強(qiáng)烈，并不是因?yàn)樗膶徝纼r(jià)值和藝術(shù)水準(zhǔn)有多高，而是東北人民失去了祖國(guó)和家園的強(qiáng)烈痛感，喚醒了中華民族“保家衛(wèi)國(guó)”的抗戰(zhàn)意識(shí)。蕭軍對(duì)此毫不諱言，他說是“《八月的鄉(xiāng)村》引起了‘七七抗戰(zhàn)”{14}。

王西彥的小說《海的喧囂》，同《八月的鄉(xiāng)村》故事結(jié)構(gòu)有些相似，但在敘事邏輯和人物刻畫等諸方面，卻明顯要比《八月的鄉(xiāng)村》成熟得多：浙江一個(gè)名叫“賀大塢”的小漁村，因村前那條小河有個(gè)美麗的傳說，使生活在那里的人們驕傲地認(rèn)為，他們就是“神”的后裔。從此以后，賀大塢人世世代代都靠捕魚為生，大海就是他們頂禮膜拜的精神家園。然而，日本軍艦的大炮打破了海的寧?kù)o，出海的漁船被打爛，船上的漁民被打死;賀大塢人作為“神”的后代，他們絕不甘心坐以待斃，于是一群滿腔怒火的血性漢子，駕駛著木制的漁船向大海沖去。作者用神話般的敘事方式，去描寫“神”之子同“妖魔”之間的殊死決斗：“二豹子”戰(zhàn)死了，“野鴨子”也戰(zhàn)死了，鄰村的黃家奧又遭到了“屠村”，被日本鬼子殺害了一百多人。遭受了巨大挫折的賀大塢人，終于意識(shí)到組織起來(lái)共同抗敵的重要性，因此四鄉(xiāng)八鄰的青壯年都聚集到了一起，拿著各種原始的武器去同侵略者進(jìn)行戰(zhàn)斗?！逗５男鷩獭返囊饬x就在于，作者是以漁民的生存危機(jī)，來(lái)作為他的敘事對(duì)象，并以一個(gè)神話傳說，去表現(xiàn)他們的民族意識(shí);由于“神話使我們發(fā)現(xiàn)自己的本來(lái)面目”{15}，使我們同自己的祖先建立起聯(lián)系，所以作者巧妙地借助于“海”的傳說，構(gòu)成了從“過去”到“現(xiàn)在”的民族傳統(tǒng)文化的歷史貫穿性。如此一來(lái)，賀大塢漁民自發(fā)的反抗行為，就不再只是具有其局部的文化意義，而是象征著中華民族的反抗精神。

民眾自發(fā)的抗戰(zhàn)熱情，是抗戰(zhàn)文學(xué)中的一大亮點(diǎn)，因?yàn)樵谡灶櫜幌镜那疤嵯?，能否充分調(diào)動(dòng)民眾抗戰(zhàn)的積極性顯得尤為關(guān)鍵，而“一旦國(guó)家能順利地將民族主義融入到愛國(guó)主義當(dāng)中，能夠使民族主義成為愛國(guó)主義的情感，那么，它將成為政府最強(qiáng)有力的武器?！眥16} 所以民眾自發(fā)的抗戰(zhàn)行為，作為一種民族抗戰(zhàn)的重要形式，其實(shí)際意義并不在于殺死多少敵人，而是在于它對(duì)國(guó)人精神上的激勵(lì)作用。比如在黃震遐的長(zhǎng)篇小說《大上海的毀滅》中，我們就能夠看到這樣一種上海市民自發(fā)組織抗戰(zhàn)的動(dòng)人場(chǎng)面：那些穿“西裝的，短打的，長(zhǎng)袍的”學(xué)生、工人和商人，受命在榮光大劇院附近向日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)發(fā)起攻擊，他們“一大群一大群地在機(jī)關(guān)槍下死去”，然而又一大群一大群地沖了上去，戰(zhàn)斗打到了最后，只剩下主人公草靈一個(gè)人。于是，他帶著僅有的三發(fā)子彈，爬上了圖書館的樓頂，并決心以他一個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)，去喚醒上海市民的道德良知。盡管這只是極少數(shù)覺醒了的上海市民的愛國(guó)行為，但作者畢竟在悲憤而凄涼的敘事中為讀者帶來(lái)了一絲希望。毋庸置疑，“一個(gè)人的抗戰(zhàn)”的確顯得有些荒唐，但是它卻能夠以這種極端的表現(xiàn)方式，強(qiáng)烈地激發(fā)起民眾抗戰(zhàn)的愛國(guó)情緒，甚至于還成為了一種抗戰(zhàn)書寫的普遍現(xiàn)象。像靳以的小說《春花》，就是描寫一位不愿做亡國(guó)奴的年輕女性，在一次宴會(huì)上毒死了四個(gè)、重傷了五個(gè)日本鬼子，實(shí)現(xiàn)了她“一個(gè)人的抗戰(zhàn)”。而白克的報(bào)告文學(xué)《失而復(fù)得的襄陽(yáng)》，則是描寫一位跛腳女人被強(qiáng)奸了以后，趁著鬼子熟睡之際用菜刀割斷了他的喉嚨，也完成了她的“一個(gè)人的抗戰(zhàn)”?！耙粋€(gè)人的抗戰(zhàn)”并不是在鼓吹個(gè)人英雄主義，它在中國(guó)抗戰(zhàn)史上有著大量的事實(shí)依據(jù)，而無(wú)數(shù)“個(gè)體”復(fù)仇的反抗行為匯聚起來(lái)，其實(shí)就是“人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大?！?。

我們不得不承認(rèn)，無(wú)論是民眾自發(fā)地組織起來(lái)，還是民眾的“一個(gè)人的抗戰(zhàn)”，都直接印證了毛澤東關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中”{17} 的理論的正確性。因?yàn)樵谌婵箲?zhàn)中，武器固然是“重要的因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物。力量對(duì)比不但是軍力和經(jīng)濟(jì)力的對(duì)比，而且是人力和人心的對(duì)比。”{18} 在中國(guó)生活了40多年的意大利神甫雷鳴遠(yuǎn)，就非常認(rèn)同毛澤東的這種“民氣說”。他認(rèn)為無(wú)論是精神還是氣勢(shì)，日本人都絕不可能征服偉大的中華民族;故他不僅積極參加中國(guó)抗戰(zhàn)的募捐工作，而且還四處奔走去為中國(guó)人民吶喊助威：“我永遠(yuǎn)這樣相信，中國(guó)假定正規(guī)軍完全被日本消滅，僅僅靠著中國(guó)廣大的土地，廣大的人民，和不死的人心，是仍然會(huì)擊敗日本的?！眥19} 歷史最終證明，在“國(guó)家民族生死存亡的關(guān)頭，只要是有良心、有正義感的國(guó)民，沒有一個(gè)不該把自己的生命、自己的所有，統(tǒng)統(tǒng)交給國(guó)家。”{20} 這是因?yàn)橹袊?guó)人已經(jīng)從家破人亡的苦難現(xiàn)實(shí)中，懂得了“皮之不存毛將焉附”的深刻道理，所以他們不再斤斤計(jì)較個(gè)人的得失和小家的利益，而是自覺地站在“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的立場(chǎng)上去思考問題。就像穆旦在《贊美》一詩(shī)中所寫的那樣：“我要以一切擁抱你，你/我到處看見的人民呵/在恥辱里生活的人民，佝僂的人民/我要以帶血的手和你們一一擁抱/因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)?！?/p>

三、殺身成仁與舍生取義的民族氣節(jié)

抗戰(zhàn)文學(xué)最令人心潮澎湃、激動(dòng)不已的精彩華章，無(wú)疑還是那些描寫中國(guó)將士奮勇殺敵、為國(guó)捐軀的英雄敘事。因?yàn)樽詮目谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)以后，中國(guó)軍人以極其落后的武器裝備，去同日本侵略者進(jìn)行正面較量，他們是在用自己的生命和鮮血，捍衛(wèi)著祖國(guó)母親的神圣尊嚴(yán)，所以，對(duì)于那些“為挽救民族危亡、實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和人民解放”而英勇犧牲的每一位先烈，我們都應(yīng)該深表敬意、永志不忘。

然而，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們研究抗戰(zhàn)文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫，都只局限于敵后戰(zhàn)場(chǎng)的狹小區(qū)域，卻對(duì)描寫正面戰(zhàn)場(chǎng)的英雄敘事重視不夠。其實(shí)英雄崇拜絕不僅僅是一種遺留在遠(yuǎn)古文化中的情緒記憶，同時(shí)更是一種激勵(lì)現(xiàn)代中國(guó)人自強(qiáng)不息的民族精神。尤其是在抗戰(zhàn)期間中華兒女前赴后繼、浴血奮戰(zhàn)的偉大壯舉，繼承的就是中國(guó)傳統(tǒng)文化“刑天舞干戚、猛志固常在”的英雄氣概，就連那些外國(guó)人都對(duì)中國(guó)軍民頑強(qiáng)抗戰(zhàn)的民族意志，發(fā)自內(nèi)心地表示敬佩和贊嘆。比如蘇聯(lián)記者羅果夫，就在他的《前線一帶》中寫道：“中國(guó)軍隊(duì)的英勇，無(wú)疑證明了中國(guó)幾個(gè)月來(lái)的抗戰(zhàn)勝過具有坦克車，飛機(jī)，大炮的日本軍隊(duì)。中國(guó)的勇士們常常手握手榴彈沖向敵軍的坦克車，用刺刀把敵機(jī)關(guān)槍射擊者打出巢。”{21} 中國(guó)軍民為什么能夠以最原始的武器裝備，打敗武裝到了牙齒的日本侵略者，那是因?yàn)樵谒麄冇啦谎詳〉撵`魂深處，始終都保持著“殺身成仁、舍生取義”的民族氣節(jié)。馬克思曾說，人們奮斗所爭(zhēng)取的一切，都同他們的利益有關(guān)。而抗戰(zhàn)恰恰又直接涉及到了中華民族的切身利益;所以盡管中國(guó)當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)貧瘠的弱國(guó)，但是為了維護(hù)自身的“利益”不受侵犯，才會(huì)使“精神因素在戰(zhàn)時(shí)會(huì)立即變成物質(zhì)力量”。故而抗戰(zhàn)文學(xué)所肩負(fù)的歷史使命，就是從正面去表現(xiàn)中華民族這種戰(zhàn)無(wú)不勝的精神力量。

翻開一部部抗戰(zhàn)文學(xué)作品，給我們視覺造成巨大沖擊的震撼場(chǎng)面，往往是那些已經(jīng)覺醒了的中國(guó)人，他們從內(nèi)心深處所迸發(fā)出來(lái)的抗戰(zhàn)熱情：婦女們冒著敵人的炮火穿梭在前沿陣地，抬著擔(dān)架往后方運(yùn)送傷員，“衣服上，鞋襪上統(tǒng)統(tǒng)染上了血跡”，幾乎就是在血泊里生活。（謝冰瑩《新從軍日記》）本應(yīng)享受童年之樂的孩子們，更是在戰(zhàn)火中變得早熟，他們“擔(dān)任著主要的宣傳，并勸募，慰勞傷兵，歡迎國(guó)軍進(jìn)境，防止?jié)h奸活動(dòng)”。（羅漢夫《活躍的兒童劇團(tuán)》）年輕的大中學(xué)生更是立下誓言：“我們要撞進(jìn)敵人血腥的懷抱，我們要攫出敵人狠毒的心臟，變敵后方為前線，從戰(zhàn)斗的熔爐中為大中華而戰(zhàn)，用年輕的身手保衛(wèi)世界和平，讓圣潔的血在每一個(gè)戰(zhàn)士的脈絡(luò)里炙沸著，甚至每一支毫毛，都英雄地刺著自己的戰(zhàn)袍。”（方之中《第一步跨過黃河》）更多的知識(shí)青年積極投身于抗戰(zhàn)宣傳的文化事業(yè)，他們不僅去陜北、去西安、去重慶，同時(shí)也活躍在大別山區(qū)的抗戰(zhàn)第一線，“如今的大別山是青年的世界，正如這時(shí)代是屬于年輕的一代同樣。在紅葉滿地的山道上，在依山搭蓋的茅店中，你遇著的行客差不多什九是青年。——大別山中的青年生活是活躍的，是緊張的，他們一邊創(chuàng)造著工作，一邊創(chuàng)造著自己?！保ㄒρ┷蟆洞髣e山中的文化堡壘》）中華民族的抗戰(zhàn)熱情，還體現(xiàn)在中國(guó)青年積極響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，踴躍報(bào)名參軍、自愿奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的火爆場(chǎng)面。正是因?yàn)橛羞@樣一大批熱血青年，才為爭(zhēng)取民族抗戰(zhàn)的最后勝利，提供了充足的兵源保障。比如，1942年3月20日出版的《晉察冀畫報(bào)·時(shí)事?？?，就刊登了一組配有照片的專題報(bào)道：“志愿義務(wù)兵入伍大會(huì)”，僅一個(gè)村子里就有48人報(bào)名參軍。一位姓魏的老漢對(duì)記者說，“我是莊稼人，不會(huì)說話，但是我知道當(dāng)志愿義務(wù)兵是每個(gè)人的責(zé)任。我們老了，我們?cè)敢馑腿?lái)當(dāng)兵。”他的老伴接著對(duì)記者說，“我們生了三個(gè)兒子，老二早就參加了八路軍，老大年紀(jì)快五十了，三牛年輕愛進(jìn)步，這回我們又響應(yīng)聶司令員的號(hào)召，送他來(lái)入伍。抗日是為了大家，我們兩口子也覺得光榮”。抗日根據(jù)地是如此，全國(guó)各地也是如此。沈從文筆下的湘西，數(shù)千名苗族、土家族子弟精忠報(bào)國(guó)、積極參戰(zhàn)，他們先后奔赴淞滬、宜昌、南昌、長(zhǎng)沙等地，幾乎打遍了所有的重大戰(zhàn)役：“年在二十五歲以下的少壯，犧牲的數(shù)目更嚇人。我實(shí)在不能想象一個(gè)城市把少壯全部抽去，每家陸續(xù)帶來(lái)一分死亡給三千少婦萬(wàn)人父母時(shí)，形成的是一種什么空氣！但這是戰(zhàn)爭(zhēng)！”{22} 盡管湘西籍士兵傷亡慘重，然而他們“不忍中國(guó)人受苦，所以他們不顧一切，繼續(xù)上前作戰(zhàn)，他們的口號(hào)是哪怕剩一兵、一卒、一粒子彈、一只手，還是不屈服，不后退。”所以沈從文不無(wú)自豪地說：“這才像個(gè)湖南人！才像個(gè)鎮(zhèn)筸人！”{23}

正是由于舉國(guó)上下的團(tuán)結(jié)一致，中華兒女才“徹底打敗了日本軍國(guó)主義侵略者，捍衛(wèi)了中華民族5000多年發(fā)展的文明成果，捍衛(wèi)了人類和平事業(yè)，鑄就了戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇觀、中華民族的壯舉。”而抗戰(zhàn)文學(xué)也因其對(duì)歷史的“現(xiàn)場(chǎng)”性描述，用一次次催人淚下的悲壯犧牲，生動(dòng)形象地表現(xiàn)了偉大的中華民族那種愛國(guó)主義的獻(xiàn)身精神。在魏伯、碧野的小說《五行山血曲》里，一位姓徐的排長(zhǎng)帶著十名士兵，掩護(hù)主力從正面進(jìn)攻;他們打完了所有的彈藥，徐排長(zhǎng)大吼一聲：“上刺刀！”于是，11個(gè)人吶喊著向敵人沖去，最后全部戰(zhàn)死在沙場(chǎng)。在司馬文森的小說《小號(hào)手》里，一位年僅16歲的小號(hào)手，帶著八顆手榴彈奮不顧身地沖向日軍的機(jī)槍陣地，與射殺他戰(zhàn)友的敵人同歸于盡。在舒群的短篇小說《戰(zhàn)地》里，一位名叫劉平的年輕軍官，在戰(zhàn)斗中不幸中彈受傷，為了不連累自己的戰(zhàn)友，他“從腰間抽出匣槍，向自己的頭上放了一彈”。在蒂克的報(bào)告文學(xué)《拂曉殲敵》里，一位姓李的老兵，雖然自己身負(fù)重傷，卻拉響了一顆手榴彈，與三個(gè)鬼子同歸于盡。這些可愛的中國(guó)軍人，他們大多數(shù)都沒有名字，但是他們那種視死如歸的英雄氣概，將永遠(yuǎn)銘刻在中華民族的歷史豐碑上。

在這里，我要特別提一下阿垅的長(zhǎng)篇小說《南京》。這部作品創(chuàng)作于1939年，第一次真實(shí)地再現(xiàn)了南京保衛(wèi)戰(zhàn)的殘酷與暴烈，第一次披露了日軍在南京進(jìn)行大屠殺的血腥場(chǎng)面，其在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的思想藝術(shù)價(jià)值絕不應(yīng)該被低估。作者筆下的南京血戰(zhàn)，寫得最撼人心魄的部分，還是南京外圍的湯山保衛(wèi)戰(zhàn)，這也是當(dāng)時(shí)最為殘酷、最為悲壯的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。日軍的重炮像雨點(diǎn)一般落在陣地上，濃煙滾滾、地動(dòng)山搖;緊接著日軍在坦克的掩護(hù)下，向中國(guó)陣地發(fā)起猛烈地攻擊。沒有什么武器能夠阻擋這些鋼鐵怪物，到處都飛濺著中國(guó)士兵的血和肉。排長(zhǎng)段飛龍帶著他的士兵，抱著成捆的手榴彈，冒著坦克機(jī)槍射出的火焰，炸毀了一輛又一輛敵人的坦克。而成群成群的中國(guó)勇士，也都長(zhǎng)眠于自己的血泊里。經(jīng)過六天六夜的浴血奮戰(zhàn)，一個(gè)團(tuán)打得只剩下了二三百人，而日軍的飛機(jī)一次投彈就是二百四十顆，一次炮擊就是三千發(fā)炮彈。但是頑強(qiáng)的中國(guó)士兵，用僅有的幾門火炮，與敵人巧妙地周旋著;打完了所有的炮彈與槍彈，便拿起刺刀、鐵鍬、鎬頭和木棍，去同攻上來(lái)的敵人展開肉搏。他們最終也沒有等到援軍，將士們只好趁著夜色突圍。中國(guó)士兵并不承認(rèn)他們是戰(zhàn)敗了，而軍人出身的阿垅本人，也不承認(rèn)這是一場(chǎng)失敗了的戰(zhàn)斗：“是的，是放棄，因?yàn)閿橙烁緵]有從肉搏里占領(lǐng)過它，根本沒有攻陷過它?！敝袊?guó)軍人在湯山保衛(wèi)戰(zhàn)中所表現(xiàn)出的強(qiáng)悍斗志和犧牲精神，令日本軍人既感到有些不可思議又打心眼里表示敬佩，比如牧原信夫就在日記中寫道：“敵人受到如此強(qiáng)大的炮擊還仍然頑強(qiáng)抵抗到最后，實(shí)在令人佩服?！眥24} 而日軍第9師團(tuán)戰(zhàn)史中也記載說，中國(guó)軍人“明知結(jié)果肯定是死，但還是頑強(qiáng)抵抗，一直奮勇地阻擋我軍的進(jìn)攻?！眥25} 恐怕日本人永遠(yuǎn)都不會(huì)明白，中國(guó)軍人為什么會(huì)明知是死，卻仍然毫不退卻、視死如歸，對(duì)此馬克思早已給出了答案：“戰(zhàn)斗有精神和肉體兩個(gè)方面。我認(rèn)為前者最為重要?！眥26}而那位歸國(guó)華僑黃德美連長(zhǎng)和他的士兵們，則是用他們的英勇犧牲證明了這一點(diǎn)。黃德美原本是個(gè)出生在馬來(lái)西亞的華僑，是“八·一三”的抗戰(zhàn)炮聲喚醒了他的民族意識(shí)，故他回國(guó)參加抗戰(zhàn)的唯一目的，就是為了要表達(dá)“為中國(guó)生，在中國(guó)死”的愛國(guó)情懷。黃德美奉命帶領(lǐng)迫擊炮連堅(jiān)守金陵兵工廠的防衛(wèi)陣地。由于沒有接到后撤的命令，他和士兵們死戰(zhàn)不退。在他的心里只有這樣一個(gè)念頭：“國(guó)家把金陵兵工廠交給我，我也要把金陵兵工廠交給它才是道理。”還有那位老兵王洪鈞，帶著一群剛?cè)胛椴痪玫男聭?zhàn)士，被日本鬼子包圍在兵工廠的一個(gè)角落里，他們?yōu)榱司S護(hù)祖國(guó)的尊嚴(yán)和軍人的榮譽(yù)，“所有的新兵都把手榴彈的拉火繩拉下來(lái)——手榴彈迅速爆發(fā)了，一個(gè)接一個(gè)的怒吼，陣地上一片彈煙，炸得敵人血肉橫飛，屠殺者被屠殺了?！卑③庹f他創(chuàng)作《南京》并沒有什么個(gè)人目的，因?yàn)椤皼]有人比抗戰(zhàn)著的將士更偉大！沒有作品比抗戰(zhàn)本身這史詩(shī)更偉大！在用血寫作的人面前，用筆寫作的人是渺小的，像花渺小于宇宙！在血寫成的作品面前，墨水寫成的作品是無(wú)光的，像流螢之于太陽(yáng)！”{27} 我個(gè)人認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說《南京》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重要意義，還不止是“填補(bǔ)空白”那么簡(jiǎn)單，而是在于作者用他自己的青春激情和全部心血，給我們后人留下了一段難能可貴的歷史記憶。

在抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，一切為了抗戰(zhàn)的大局意識(shí)，曾經(jīng)作為一種“愛國(guó)主義”的響亮口號(hào)，令所有中國(guó)人都更加明確了“國(guó)”與“家”的倫理關(guān)系。因?yàn)榧俣ā皭蹏?guó)主義就是千百年來(lái)固定下來(lái)的對(duì)自己祖國(guó)的一種最深厚的感情”，而這種感情在中國(guó)傳統(tǒng)文化中又往往體現(xiàn)為“忠孝不能兩全”的話，那么中國(guó)人平時(shí)以血緣為紐帶所建立起來(lái)的家庭倫理關(guān)系，在民族危難之際就必須讓位于以文化為紐帶的國(guó)家倫理關(guān)系。所以，“殺身成仁、舍生取義”絕非只局限于軍人的英勇獻(xiàn)身，更體現(xiàn)為中國(guó)人將家庭倫理直接轉(zhuǎn)化為國(guó)家倫理的民族大義。比如王平陵的小說《國(guó)賊的母親》，描寫張老太太大義滅親，親手殺死當(dāng)漢奸的兒子，為國(guó)為民除掉了一大禍害;老舍《敵與友》則是以民族大義，去化解兩個(gè)村落的世襲仇恨，使他們冰釋前嫌、團(tuán)結(jié)一致，共同走上打鬼子的抗日道路。我個(gè)人認(rèn)為，在表現(xiàn)“天下興亡、匹夫有責(zé)”這一方面，白朗的小說《清償》，是一部非常感人的優(yōu)秀作品：竇連長(zhǎng)是位東北人，曾經(jīng)在“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中失去了雙腿;抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以后，他先后把兩個(gè)兒子送上了戰(zhàn)場(chǎng);結(jié)果老大戰(zhàn)死老二致殘，家里只剩下一個(gè)19歲的女兒。這篇作品最令人感動(dòng)的淚奔之處，是竇連長(zhǎng)在自殺前留給女兒的那封遺書：

我的孩子，你知道爸爸為什么要死的嗎？

你不是說過嗎，“除非等我去世！”我的孩子，

你不必再等啦，爸爸給你讓開一條光明的道路，

走上去吧，像你哥哥和弟弟那樣的勇敢，堅(jiān)決。

——我的孩子，你要記住：有那么一天，你們

真的打回老家的時(shí)節(jié)，可務(wù)必把你那因思鄉(xiāng)憂

郁而故的媽媽，因抗戰(zhàn)而犧牲的哥哥，以及給

你讓開一條光明的道路而自殺的爸爸的骨尸，

設(shè)法帶回東北故鄉(xiāng)去，而且把我們一道埋葬在

我曾駐扎過的地方長(zhǎng)白山的大松之下，我聽著

故鄉(xiāng)的松濤，我飲著故鄉(xiāng)的泉水，我的靈魂便

如長(zhǎng)白山上的云雀一般的舒暢了！

拿起槍，去吧，我可愛的孩子！

白朗這篇小說寫得大義凜然、蕩氣回腸，形象化地詮釋了什么叫民族大義、什么叫愛國(guó)精神;一個(gè)能夠?qū)⒆优紵o(wú)私奉獻(xiàn)給了國(guó)家的民族，那么它一定是一個(gè)不可被戰(zhàn)勝的偉大民族。日本學(xué)者后來(lái)終于明白了這樣一個(gè)道理，他們所發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)自不量力的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅沒有摧毀掉中國(guó)人的反抗意志，反倒促成了“中國(guó)歷史上最大的民族覺醒”{28}。而抗戰(zhàn)文學(xué)在這場(chǎng)偉大的民族圣戰(zhàn)中，“用民族民主革命的精神去教育讀者，提高他們民族的自信心和自尊心”{29}，它所做出的重要貢獻(xiàn)同樣也應(yīng)是“彪炳史冊(cè)”的。

注釋：

① 張忠良：《抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典的確認(rèn)與闡釋》，《山東社會(huì)科學(xué)》2018年第6期。

② 參見劉釗：《郭店楚簡(jiǎn)校譯》，福建人民出版社2005年版，第116頁(yè)。

③ 魯迅：《對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的祈禱——讀書心得》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第40頁(yè)。

④ 陳思廣：《黃震遐與崔萬(wàn)秋抗戰(zhàn)長(zhǎng)篇小說簡(jiǎn)論》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2014年第10期。

⑤ 秦弓：《魯迅對(duì)20 世紀(jì)30年代民族主義文學(xué)的評(píng)價(jià)問題》，《南都學(xué)壇》2008第3期。

⑥{16} 埃里克·霍布斯鮑姆：《民族與民族主義》，上海人民出版社2000年版，第21、106頁(yè)。

⑦{11} 克勞塞維茨：《戰(zhàn)爭(zhēng)論》第2卷，商務(wù)印書館2004年版，第671—672、677頁(yè)。

⑧ 毛澤東：《反對(duì)日本進(jìn)攻的方針、辦法和前途》，《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第347頁(yè)。

⑨{17}{18} 毛澤東：《論持久戰(zhàn)》，《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第481、511、469頁(yè)。

⑩ 毛澤東：《和英國(guó)記者貝特蘭的談話》，《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第374頁(yè)。

{12}{20} 宋致新主編：《國(guó)統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文學(xué)鉤沉》上冊(cè)，武漢出版社2016年版，第318、29頁(yè)。

{13} 魯迅：《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第287頁(yè)。

{14} 蕭軍：《蕭軍日記》，《蕭軍全集》第18卷，華夏出版社2008年版，第526頁(yè)。

{15} 約瑟夫·坎貝爾、比爾·莫耶斯：《神話的力量——在諸神與英雄的世界中發(fā)現(xiàn)自我》，浙江人民出版社2013年版，第13頁(yè)。

{19} 參見流螢：《會(huì)見雷鳴遠(yuǎn)神甫》，《陣中日?qǐng)?bào)》1939年10月1日。

{21} 羅果夫：《前線一帶》，《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書系》第12卷，重慶出版社1989年版，第405—406頁(yè)。

{22} 沈從文：《一個(gè)傳奇的本事》，人民文學(xué)出版社2017年版，第80頁(yè)。

{23} 沈從文：《莫錯(cuò)過這千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)》，《沈從文文集》第12卷，花城出版社1984年版，第367頁(yè)。

{24} 牧原信夫：《牧原信夫日記》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第8冊(cè)，江蘇人民出版社2005年版，第602頁(yè)。

{25} 參見張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第56冊(cè)，江蘇人民出版社2010年版，第121頁(yè)。

{26} 《馬克思恩格斯軍事文集》第2卷，戰(zhàn)士出版社1981年版，第261頁(yè)。

{27} 阿垅：《南京·后記》，《南京》，寧夏人民出版社2005年版，第201頁(yè)。

{28} 池田誠(chéng)編：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)民眾》，求實(shí)出版社1989年版，第5頁(yè)。

{29} 周揚(yáng)：《從民族解放運(yùn)動(dòng)中來(lái)看新文學(xué)的發(fā)展》，《延安文藝叢書·文藝?yán)碚摼怼罚先嗣癯霭嫔?984年版，第409頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：宋劍華，暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，廣東廣州，510632。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）