沈傲月

摘 要：《微暗的火》是著名俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫的代表作，納博科夫作為頗負(fù)文學(xué)盛名的流亡作家之一，其筆下的人物也大都難逃流亡的命運(yùn)。小說(shuō)中無(wú)論是從虛構(gòu)王國(guó)“贊巴拉”逃來(lái)的國(guó)王金波特，還是來(lái)自俄羅斯的流亡學(xué)者波特金，其流散者的身份使他們?cè)诿绹?guó)社會(huì)中居于他者地位，而地方感的缺失使得主體性建構(gòu)失敗，從中窺見(jiàn)作者對(duì)失去了的故園和童年的懷念與想象。

關(guān)鍵詞：《微暗的火》;地方;主體性;流亡;身份建構(gòu)

一、引言

弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）是美國(guó)當(dāng)代最偉大的作家之一，其不俗的創(chuàng)作風(fēng)格、形式和主題獨(dú)特的文學(xué)作品一直深受評(píng)論界的推崇。美國(guó)著名作家厄普代克（John Updike）曾說(shuō)納博科夫是當(dāng)今擁有美國(guó)國(guó)籍的最優(yōu)秀的英語(yǔ)散文作家”。弗拉基米爾·納博科夫移居美國(guó)后創(chuàng)作了《洛麗塔》，也因這部充滿爭(zhēng)議的小說(shuō)而遐邇聞名，而他后來(lái)的又一力作《微暗的火》的橫空出世則賦予了他創(chuàng)作新的內(nèi)涵，瑪麗·麥卡錫（Mary Therese McCarthy）在《微暗的火》出版之初，曾稱這是文學(xué)界的一個(gè)“晴天霹靂”，是“本世紀(jì)非常偉大的藝術(shù)作品之一”?！段档幕稹啡珪?shū)結(jié)構(gòu)獨(dú)特，由序言、一首也叫《微暗的火》的長(zhǎng)詩(shī)、注釋和索引四部分構(gòu)成。這首九百九十九行的詩(shī)歌為謝德所著，僅占全書(shū)的十分之一，前言、對(duì)這首詩(shī)的注釋和索引由金波特所創(chuàng)作，所占篇幅較大。對(duì)于這種奇特結(jié)構(gòu)的作品是否算作小說(shuō)，西方評(píng)論界眾說(shuō)紛紜。瑪麗·麥卡錫則盛贊這本小說(shuō)是一個(gè)玩偶匣子，一塊瑰麗的寶石，一個(gè)上弦的玩具，一次疑難的棋局，一場(chǎng)地獄般的布局，一個(gè)捕捉評(píng)論家的陷阱，一部由你自行組織的小說(shuō)。本文以“地方”和“主體性”的關(guān)系為切入點(diǎn)，以“地方與經(jīng)驗(yàn)”的哲學(xué)理論為依據(jù)，探討小說(shuō)人物金波特如何在真實(shí)的地理空間中淪為失語(yǔ)的“他者”，主體性的缺失從而使其寄希望于虛擬世界中的身份建構(gòu)，從虛擬世界獲得真實(shí)的力量，在虛擬與真實(shí)的轉(zhuǎn)換關(guān)系中看作者納博科夫在創(chuàng)作中對(duì)流亡、記憶和身份主題的思考。

二、納博科夫——流亡主題書(shū)寫(xiě)

納博科夫本身是一個(gè)流亡者，1919年告別俄羅斯后，他一生都流亡在西歐和北美，因此被貼上“流亡作家”的標(biāo)簽。納博科夫曾在報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表過(guò)對(duì)流亡作家及流亡文學(xué)的看法：“‘流亡作家一詞聽(tīng)上去有些像同語(yǔ)反復(fù)。任何真正的作家都會(huì)向他的藝術(shù)流亡，并在那里駐留。對(duì)俄國(guó)作家來(lái)說(shuō)，他們始終對(duì)祖國(guó)懷著鄉(xiāng)愁一樣的愛(ài)，哪怕事實(shí)上沒(méi)有離開(kāi)她。過(guò)去的二十年里，我們的文學(xué)在公正的歐洲天空下沿著大路前進(jìn)，而在俄國(guó)，因?yàn)闆](méi)有靈感與悲傷的權(quán)利，只能在精神的后院種種向日葵。一本‘流亡作品之于一本‘蘇聯(lián)作品，就好比大都市之于鄉(xiāng)村。”流亡生活雖然痛苦，但對(duì)作家來(lái)說(shuō)是難得的體驗(yàn)，至少身體上和精神上不再受到國(guó)內(nèi)專制制度的壓迫，文學(xué)創(chuàng)作有了更廣闊的空間。所以納博科夫認(rèn)為恰恰是困厄的流亡生活給了俄羅斯文學(xué)以新的希望，他雖然被迫流亡，但并沒(méi)有像其他作家一樣抱怨、失去了創(chuàng)作的根基，而是在流亡中找到了藝術(shù)創(chuàng)作長(zhǎng)足的發(fā)展空間。

小說(shuō)《微暗的火》中來(lái)自贊巴拉王國(guó)的流亡教授金波特實(shí)際上是一位流亡美國(guó)的俄羅斯學(xué)者波金特，他幻想自己是贊巴拉王國(guó)的國(guó)王，希望謝德可以把贊巴拉的事跡寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，金波特對(duì)故國(guó)俄羅斯的懷念也正體現(xiàn)了納博科夫在作品中表達(dá)的離愁別緒。其實(shí)，金波特多次在前言和注釋中透露了自己是俄國(guó)人：“我還是小孩子的時(shí)候，俄羅斯風(fēng)尚一度在贊巴拉朝廷里相當(dāng)流行……查爾斯可以自夸有點(diǎn)兒俄羅斯血統(tǒng)咧?！倍莻€(gè)“遙遠(yuǎn)的北方國(guó)度”贊巴拉某種意義上就是納博科夫?qū)κチ说亩砹_斯的藝術(shù)想象。即使流亡是一種痛苦的、終生都難愈合的傷痛，卻也正是這些流亡、失去故園的記憶促使作者變得成熟，在充滿詩(shī)意的文學(xué)創(chuàng)作里探索和得到更多。

三、淪為他者——真實(shí)的地理空間

小說(shuō)中所描述的地理空間可分為兩類：一是真實(shí)的地理空間——美國(guó)、紐衛(wèi)鎮(zhèn)、華茲史密斯學(xué)院、哥爾斯華斯城堡等;二是金波特虛擬的意象空間——贊巴拉王國(guó)、皇宮、密室與地道、首都昂哈瓦及贊巴拉的城鎮(zhèn)、山脈和洞穴等。前言里提到，金波特住在美國(guó)阿巴拉契亞州紐衛(wèi)鎮(zhèn)的哥爾斯華斯住宅里，這里的供暖系統(tǒng)純屬幌子，地下室那個(gè)鍋爐的那股氣兒就跟垂死的人最后剩下的那點(diǎn)微弱的氣息一樣。而在二、三月的贊巴拉雖然也常常冷得可以，可是連鄉(xiāng)下老鄉(xiāng)的屋子都始終如一是一個(gè)暖和的實(shí)體?？梢钥闯?，金波特在哥爾斯華斯的住宅條件不好，周圍鄰居、學(xué)校同事的排擠以及謝德太太希碧爾對(duì)他的敵意、朋友關(guān)心的缺乏，都讓他的處境十分艱難。學(xué)校里一位年輕講師曾嘲笑金波特是一頭大海貍，學(xué)生把他描繪成一個(gè)狂妄自負(fù)、厭惡女性的人，滿嘴德國(guó)佬的腔調(diào)，還愛(ài)啃生胡蘿卜。還有那么一位“兇悍的女士”曾在雜貨店當(dāng)眾對(duì)他說(shuō)“您是個(gè)瘋子”。在金波特看來(lái)，這一類冷嘲熱諷的話語(yǔ)都在他同謝德的友誼上得到了充分的報(bào)償，但其實(shí)謝德夫婦對(duì)他并非如此，希碧爾在電話里敷衍道：“我明白你要跟約翰說(shuō)話，可他眼下正在休息吶……哦，門(mén)鈴響了。拜拜?！碑?dāng)?shù)弥x德夫婦打算出遠(yuǎn)門(mén)度假時(shí)，金波特卻想盡辦法打聽(tīng)到地址準(zhǔn)備制造一場(chǎng)偶遇。當(dāng)好不容易有機(jī)會(huì)和謝德單獨(dú)在樹(shù)林里散步時(shí)，金波特在交談中得到的只是詩(shī)人“嗯，進(jìn)行得還可以”或者“噢，實(shí)在不好說(shuō)”等敷衍的答復(fù)。

邁克·克朗（Mike Crang）認(rèn)為，空間對(duì)于定義“其他”群體起著關(guān)鍵性作用。在被稱作“他者化”的過(guò)程中，“自我”和“他者”的特性以一種不平等的關(guān)系建立了起來(lái)。前者圍繞一個(gè)共同特征把自己定義為“其中之一”，又把其他非成員定義為剩余者，即“不在其中”。在美國(guó)社會(huì)這一典型的空間里，金波特被迫流亡異鄉(xiāng)，被他人孤立、社會(huì)排擠，美國(guó)主流文化群體將他視作“不在場(chǎng)”的他者，剝奪了他的話語(yǔ)權(quán)，金波特曾言：“離群索居的地方向來(lái)是撒旦魔王喜歡光臨的游戲場(chǎng)。我沒(méi)法形容我那種孤獨(dú)和痛苦的深度。”瑪帕斯（Jeff Malpas）在其著作《地方與經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)哲學(xué)的拓?fù)鋵W(xué)》中，關(guān)注“地方”與“自我、客體性、空間及因果性”等觀點(diǎn)之間的互存性關(guān)系，他認(rèn)為主體性必然嵌于地方之中，也就是說(shuō)，只有在“地方”之中，具有自我意識(shí)的主體的存在才成為可能。也就是說(shuō)，人的身份總是維系在特定的地方、場(chǎng)所中，而失去了“地方感”（a sense of place），即無(wú)法建立與“地方”的有效聯(lián)系，會(huì)導(dǎo)致人喪失其主體性，《微暗的火》中，金波特因?yàn)樵谡鎸?shí)的地理空間中淪為了失語(yǔ)狀態(tài)的他者，所以寄托于想象空間，這也是人物主體性缺失并渴望重建的體現(xiàn)。

四、重塑自我——虛擬的烏托邦世界

金波特處于美國(guó)文化的邊緣，他的“流散”身份由始至終得不到周圍社會(huì)的認(rèn)同，在同事眼中，他性格乖戾、孤僻、難以相處;他的生活和飲食習(xí)慣也與周圍社會(huì)格格不入，沒(méi)有朋友、親人，四周猶如墳?zāi)估锬菢雨幚洌刂赋瞿欠N孤獨(dú)的冰冷核心，對(duì)一個(gè)被迫流亡異鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，真是叫人很不好受。雖然自己的文化身份在異鄉(xiāng)得不到認(rèn)同，但他似乎并不愿意被美國(guó)社會(huì)完全同化，于是他想抓住與謝德來(lái)往的機(jī)會(huì)，試圖借助謝德把自己想象中的美好的贊巴拉國(guó)融入到創(chuàng)作中發(fā)揚(yáng)光大。文化身份是自我對(duì)源文化、語(yǔ)言、社會(huì)、集體無(wú)意識(shí)等方面的習(xí)得與體現(xiàn)。因此，金波特將自己的文化身份建構(gòu)寄托于文學(xué)作品中，他把謝德及他寫(xiě)的詩(shī)當(dāng)作自己在痛苦中自我救贖的出口，妄想在謝德的詩(shī)里構(gòu)造一個(gè)虛擬的國(guó)度贊巴拉，幻想自己是那里的國(guó)王，企圖在想象世界中完成身份建構(gòu)。瑪帕斯認(rèn)為，“地方”是一個(gè)涵蓋自我與他者、空間與時(shí)間、主體性和客體性的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，“地方”還是構(gòu)成經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)不可或缺的部分?？死室矎?qiáng)調(diào)了“地區(qū)體驗(yàn)”（the experience of place）與自我（personal identity）之間的緊密關(guān)聯(lián)。于是，金波特著力描繪了一個(gè)想象世界——贊巴拉王國(guó)，這也是全書(shū)中很重要的一個(gè)文學(xué)地理景觀，而地理人文景觀并非僅有簡(jiǎn)單的自然屬性，它總是與特定的文化相連。贊巴拉國(guó)與金波特的真實(shí)故鄉(xiāng)俄國(guó)有相似的地方，在那里，有晶瑩明澈的大地，文雅藝術(shù)和純科學(xué)繁榮昌盛，摩天大樓在昂哈瓦拔地穩(wěn)健而起……人們的生活和諧。金波特的贊巴拉是以自己的故國(guó)為原型美化了的國(guó)家，他甚至將自己從俄國(guó)流亡至美國(guó)的經(jīng)歷想象成在眾多忠誠(chéng)的贊巴拉追隨者的支持和幫助下逃離國(guó)內(nèi)迫害、重獲生命自由的英雄事跡。納博科夫說(shuō)：“從20年代起，一個(gè)悲哀而遙遠(yuǎn)的王國(guó)似乎不斷地出現(xiàn)在我的詩(shī)歌和小說(shuō)中?！边@個(gè)王國(guó)就是他的烏托邦世界。敘述者金波特和小說(shuō)背后真正的敘述者納博科夫都在想象的烏托邦世界中重塑了自我，鞏固了缺失的主體性。

五、結(jié)語(yǔ)

金波特把謝德的詩(shī)當(dāng)成自我救贖的出口，堅(jiān)定不移地相信詩(shī)里有自己驕傲的贊巴拉王國(guó)，拿到后卻發(fā)現(xiàn)詩(shī)里并沒(méi)有描述那狂放不羈而光榮的傳奇故事。金波特如此熱切地希望借大詩(shī)人謝德之手創(chuàng)造一個(gè)承載了自己的文化、記憶、身份的贊巴拉國(guó)，因?yàn)椤暗胤健笔切纬砂ㄓ洃?、身份等在?nèi)的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)不可或缺的要素，主體性嵌于“地方”之中才得以存在。作者筆下偏執(zhí)狂一樣的人物可以看作他自己偏執(zhí)情緒和思鄉(xiāng)愁緒加深的創(chuàng)作產(chǎn)物，流亡作家的身份標(biāo)簽緊緊地貼合了他的所有作品，他在文學(xué)創(chuàng)作的虛擬世界中傳達(dá)出了自己的懷鄉(xiāng)之情。

參考文獻(xiàn)：

[1]Connolly，Julian W.The Cambridge Companion to Nabokov[M].Cambridge：Cambridge University Press，2005：57.

[2]Malpas，Jeff.Place and Experience：A Philosophical Topography[M].Cambridge：Cambridge UP，1999：105.

[3]McCarthy M.A Bolt from the Blue[J].New Republic，CXLVI，1962：21-27.

[4]Vladimir Nabokov.Strong Opinions[M].New York：McGraw-Hill，1981：91.

[5]Norman Page，Michael，et al.Nabokov：the Critical Heritage[J].The Modern Language Review，1986（5）：154.

[6]陳浩然.西方文論關(guān)鍵詞：地方[J].外國(guó)文學(xué)，2017（5）：98-108.

[7]陳沿西.“文化霸權(quán)”之下“他者”的命運(yùn)——《微暗的火》的后殖民主義解讀[J].貴陽(yáng)學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2009（3）：54-57.

[8]陳沿西，孔莎.《微暗的火》的雙重地理空間闡釋[J].四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（10）：28-31.

[9]劉佳林.納博科夫的詩(shī)性世界[M].上海：上海人民出版社，2012：51.

[10][英]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003：40-61.

[11][美]弗拉基米爾·納博科夫.微暗的火[M].梅紹武，譯.上海：上海譯文出版社，2008：9-276.