葉圣陶

文藝作品往往不是傾箱倒篋地說的，說出來懂得的只是一部分罷了，還有一部分謂言外之意、弦外之音，沒有說出來，必須驅(qū)遣我們的想象，才能夠領(lǐng)會它。如果拘于有跡象的文字，而拋荒了言外之意、弦外之音，至多只能鑒賞一半，有時連一半也鑒賞不到，因為那沒有說出來的一部分反而是極關(guān)重要的一部分。

這里不說“言外”而說“言內(nèi)”。這就是語言文字本身所有的意義和情味。如果對于語言文字的意義和情味不很了了，那就如入寶山空手回，結(jié)果將一無所得。

審慎的作家寫作，往往斟酌又斟酌，修改又修改，一字一句都不肯隨便，無非要找到一些語言文字，意義和情味同他的旨趣恰相貼合，使他的作品真能表達(dá)他的旨趣。我們固然不能說所有的作品都能做到這樣，可是我們可以說，凡是出色的作品，語言文字必然是作者的旨趣的最貼合的符號。

要了解語言文字，通常的辦法是翻查字典詞典。這是不錯的。人該把字典詞典作為終身的伴侶，以便隨時解決語言文字的疑難。字典詞典即便還不完善，利用總比不利用好。

不過字典詞典的解釋，無非取比照的或是說明的辦法，究竟和原字原詞不會十分貼合。例如“躊躇”，解作“猶豫”，就是比照的辦法;“情操”，解作“最復(fù)雜的感情，其發(fā)作由于精神的作用，就是愛美和尊重真理的感情”，就是說明的辦法。完全不了解什么叫作“躊躇”、什么叫作“情操”的人看了這樣的解釋，自然能有所了解。但是在文章中間，該用“躊躇”的地方不能換上“猶豫”，該用“情操”的地方也不能拿說明的解釋語去替代，可見從意義上、情味上說，原字原詞和字典詞典的解釋必然多少有點距離。

不了解一個字一個詞的意義和情味，單靠翻查字典詞典是不夠的。必須在日常生活中隨時留意，得到真實的經(jīng)驗，對語言文字才會有正確豐富的了解，換句話說，對語言文字才會有靈敏的感覺。這種感覺通常叫作“語感”。

夏丐尊先生在一篇文章里講到語感，有下面的一節(jié)（編者有校改）說：

在語感敏銳的人的心里，“赤”不單解作紅色，“夜”不單解作“晝”的反義吧?！疤飯@”不單解作種菜的地方，“春雨”不單解作春天的雨吧。見了“新綠”二字，就會感到希望煥然的造化之工、少年的氣概等說不盡的情趣，見了“落葉”二字，就會感到無常、寂寥等說不盡的詩味吧。真的生活在此，真的文學(xué)也在此。

夏先生這篇文章提及的那些例子，如果單靠翻查字典，就得不到什么深切的語感。唯有從生活方面去體驗，把生活所得的一點一點積聚起來，積聚得越多，了解就越深切。直到自己的語感和作者不相上下，那時候去鑒賞作品，就真能夠接近作者的旨趣了。

譬如作者在作品中描寫一個人從事勞動，未了說那個人“感到了健康的疲倦”，這是很生動很實感的說法。但是語感欠敏銳的人就不覺得這個說法有味，他想：“疲倦就疲倦了，為什么加上‘健康的這個形容詞呢？難道疲倦還有健康的和不健康的分別嗎？”另外一個讀者卻不然了，他自己有過勞動的經(jīng)驗，覺得勞動后的疲倦確然和一味懶散所感到的疲倦不同：一是發(fā)奮的、興奮的，一是萎縮的、萎靡的，前者雖然疲倦但有快感，后者卻使四肢百骸都像消融了那樣的不舒服?，F(xiàn)在看見作者寫著“健康的疲倦”不由得拍手稱賞，以為“健康的”這個形容詞真有分寸，真不可少，這當(dāng)兒的疲倦必須稱為“健康的疲倦”，才傳達(dá)出那個人的實感，才引得起讀者經(jīng)歷過的同樣的實感。

這另外一個讀者自然是語感敏銳的人了。他的語感為什么會敏銳？就在乎他有深切的生活體驗，他知道同樣叫作疲倦的有性質(zhì)上的差別，他知道勞動后的疲倦怎樣適合于“健康的”這個形容詞。

看了上面的例子，可見要求語感的敏銳，不能單從語言文字上揣摩，而要把生活經(jīng)驗聯(lián)系到語言文字上去。

（選自《名家巨匠談寫作》，中國文史出版社2019年版，有刪改）