原帥

摘要：在新時(shí)期，韓少功重讀魯迅，清除“文革文學(xué)”的影響，從“傷痕”到“尋根”，在觀念、思想、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)等方面，受到《吶喊》和《彷徨》的直接影響。在1986年，韓少功閱讀《野草》，從魯迅“偉大的人格”中汲取反抗絕望的精神力量。在1990年代，韓少功將魯迅作為“市場(chǎng)時(shí)代”的價(jià)值高標(biāo)，雖然他從晚年魯迅的文學(xué)轉(zhuǎn)型獲得啟示，但是他的“海南時(shí)期”未能同魯迅的“上海時(shí)期”進(jìn)行深入對(duì)話，也未能達(dá)到魯迅的“深刻”。

關(guān)鍵詞：韓少功;魯迅;閱讀;影響

1981年，韓少功在小結(jié)自己的“傷痕小說(shuō)”時(shí)說(shuō)：“我在動(dòng)筆時(shí)往往更多地想到莊重質(zhì)樸的托爾斯泰和魯迅，而不是奇詭凄迷的加繆、薩特、卡夫卡。”①韓少功的自述提供了線索，我們可以梳理出他的閱讀書(shū)目，考察閱讀和寫(xiě)作的關(guān)系，進(jìn)而從“文學(xué)傳統(tǒng)”的角度評(píng)價(jià)作家的承續(xù)和超越。本文討論的問(wèn)題是，韓少功如何閱讀魯迅以及他的寫(xiě)作在哪些方面、何種程度受到魯迅的影響。

一??《吶喊》《彷徨》和“傷痕”

1967年，韓少功的家被對(duì)立的造反派抄了，“最可惡的是他們抄走了我的籃球和書(shū)——都是這一段我精心挑選私留的幾十件精品。其中包括魯迅、巴金、葉圣陶、高爾基、莫泊桑、海明威、托爾斯泰的小說(shuō)，還有《革命烈士詩(shī)抄》和《紅旗飄飄》文叢等紅色讀物。”②1968-1974年他在汨羅插隊(duì)，只能閱讀“馬列文選、毛澤東文選，還有魯迅一本薄薄的雜文，與梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂筆戰(zhàn)的那些，政治色彩比較濃?！雹?960、70年代，韓少功對(duì)魯迅的閱讀極具時(shí)代特色，讀到的是“革命家魯迅”。

新時(shí)期的啟蒙主義對(duì)魯迅進(jìn)行了“去政治化”的重新闡釋?zhuān)案锩音斞浮鞭D(zhuǎn)變?yōu)椤八枷爰音斞浮薄！啊碌娜宋锞褪窍冗M(jìn)人物嗎？魯迅的《祝?！?、《孔乙己》也應(yīng)該說(shuō)是寫(xiě)了‘新的人物的，它們的藝術(shù)價(jià)值和教育作用，毫不低于《一件小事》。相反，《一件小事》倒似乎是被有些教科書(shū)捧得過(guò)高了?！雹軐?duì)“新的人物”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)從革命年代的“階級(jí)性”轉(zhuǎn)換為啟蒙時(shí)代的“人性”，弱化魯迅小說(shuō)“政治功利作用”的同時(shí)，突出了“藝術(shù)價(jià)值”?！皩?xiě)作《西望茅草地》之前，我有意地讀了一些理論，有意地從理性高度去把握中國(guó)小生產(chǎn)者狹隘眼光的幾個(gè)特征：平均主義、禁欲主義、家長(zhǎng)制等等?！雹蓓n少功將“張種田”視為“小生產(chǎn)者”，將其精神弱點(diǎn)概括為“平均主義、禁欲主義、家長(zhǎng)制”，并且懷著“療救者”的情感來(lái)塑造他，這是典型的魯迅式話語(yǔ)。

相較于“思想”，韓少功對(duì)“語(yǔ)言”更敏感，他批評(píng)各種違反“生活真實(shí)”的語(yǔ)言現(xiàn)象，所舉的例子正是魯迅：

魯迅先生就說(shuō)過(guò)：“假如有一位精細(xì)的讀者，請(qǐng)了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說(shuō)道：‘您老的文章里，說(shuō)過(guò)這山是崚嶒的，那山是巉巖的，那究竟是一幅什么樣子呀？您不會(huì)畫(huà)畫(huà)兒也不要緊，就勾出一點(diǎn)輪廓給我看看吧。請(qǐng)、請(qǐng)、請(qǐng)……這時(shí)我就會(huì)腋下出汗，恨無(wú)底洞可鉆。因?yàn)槲覍?shí)在連自己也不知道‘崚嶒和‘巉巖究竟是什么樣子，這形容詞是從舊書(shū)上抄來(lái)的……”他又說(shuō)：“我以為第一是在作者先把似識(shí)非識(shí)的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來(lái);也就是學(xué)學(xué)孩子，只說(shuō)些自己的確能懂的話。”我們或許能從魯迅的教學(xué)中得到一點(diǎn)啟發(fā)吧。⑥

所引出自魯迅的《人生識(shí)字胡涂始》。1974年，韓少功開(kāi)始發(fā)表作品，他的寫(xiě)作屬于典型的“文革文學(xué)”?！皳軄y反正”的意識(shí)形態(tài)和“接續(xù)五四”的啟蒙主義給“傷痕文學(xué)”提供了反思?xì)v史的邏輯，但是修辭、形象、語(yǔ)言等文學(xué)問(wèn)題需要作家自己去摸索。韓少功重讀魯迅是為了清理“文革文學(xué)”的影響，向“文學(xué)家魯迅”學(xué)習(xí)“語(yǔ)言”：“魯迅修改《阿Q正傳》時(shí)，阿Q手里相對(duì)抽象的‘錢(qián)，就變成了相對(duì)具體化的‘銀的和銅的（這個(gè)改動(dòng)當(dāng)然還有其他目的）。沈從文寫(xiě)《邊城》時(shí)，連一些抽象的時(shí)間概念也不放過(guò)，總把它們化作相對(duì)具體的聲、光、色來(lái)表現(xiàn)?！雹咚粩鄰?qiáng)調(diào)語(yǔ)言的“形象化”“具體化”“鮮明生動(dòng)”和“個(gè)性化”，“在個(gè)性據(jù)說(shuō)受到深重壓抑的時(shí)代，魯迅、老舍、沈從文、趙樹(shù)理等，寫(xiě)出的人物一個(gè)是一個(gè)”。⑧根據(jù)語(yǔ)言的個(gè)性化，他將現(xiàn)代文學(xué)分為三種傳統(tǒng)：外語(yǔ)，即翻譯文學(xué)語(yǔ)言，以茅盾、巴金、郭沫若、曹禺、徐志摩等為代表;方言，以沈從文、老舍、趙樹(shù)理、周立波等為代表;文言，以魯迅、錢(qián)鐘書(shū)等為代表，“魯迅是亦土亦洋，外來(lái)語(yǔ)和民間語(yǔ)兼而有之，筆下既有吳方言的明顯痕跡，又有日語(yǔ)和西語(yǔ)的影響?！雹?/p>

1993年的《那年的高墻》中有一個(gè)細(xì)節(jié)：“爺爺是瞎子，要抽煙的時(shí)候，總是這樣朝家里有動(dòng)靜的地方發(fā)出呼喚。除此之外他很少說(shuō)話。他經(jīng)常穿著灰色長(zhǎng)衫，坐在階檐下曬太陽(yáng)，聽(tīng)我們熱熱鬧鬧地過(guò)日子，眼皮間或微微擴(kuò)張一下，顯出他還是個(gè)活人?！雹膺@明顯模仿了魯迅對(duì)祥林嫂的描寫(xiě)：“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物?！?1類(lèi)似的描寫(xiě)多次出現(xiàn)，如1995年，“他蜷縮身子如一尊息翅的老雕，只有一雙銳利的眼睛不時(shí)閃動(dòng)，顯出他還是一個(gè)活物”12;2002年，老木被打后，“只有一只獨(dú)眼間或輪動(dòng)一下，顯示出還是個(gè)活人”13;2013年，馬濤從水壩跳下，“只有兩只眼睛偶爾翻一下，顯示出那還是一個(gè)活物?！?4此外還有“周?chē)娜巳寂d高采烈，后排的觀眾為了看清楚罪犯，還鵝一樣把頸根升起來(lái)?！?5這模仿的是《藥》：“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著。”16韓少功對(duì)魯迅小說(shuō)的細(xì)節(jié)多次無(wú)意識(shí)模仿，表明他對(duì)《吶喊》《彷徨》讀得很深，他的“傷痕”小說(shuō)，歷史反思之深刻、藝術(shù)表現(xiàn)之傳神，正得益于對(duì)魯迅的閱讀和學(xué)習(xí)。因此，在小說(shuō)的思想、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)等方面韓少功直接而深刻地受到魯迅的影響。

二??《阿Q正傳》和“尋根”

筆者曾對(duì)讀過(guò)韓少功的《回聲》和《阿Q正傳》17，發(fā)現(xiàn)兩篇小說(shuō)有很多相似的細(xì)節(jié)，如在精神剖析方面，根滿與阿Q都懶惰、貧窮、健忘，都處于“無(wú)名”狀態(tài)，都通過(guò)欺侮弱者轉(zhuǎn)移失敗、在幻想中報(bào)復(fù)強(qiáng)者;在情節(jié)設(shè)置方面，兩人都因調(diào)戲女性離開(kāi)農(nóng)村，又都從城市帶回“革命”。但是，魯迅刻畫(huà)阿Q是為了“文化諷寓”，阿Q是一個(gè)國(guó)民性批判的“符號(hào)”，而韓少功塑造根滿是為了“歷史反思”，根滿是一個(gè)流氓無(wú)產(chǎn)者的“典型”?！痘芈暋氛宫F(xiàn)了流氓無(wú)產(chǎn)者被組織進(jìn)革命的具體過(guò)程及其對(duì)社會(huì)的破壞，韓少功對(duì)魯迅的學(xué)習(xí)是有選擇的。有意思的是，《回聲》還講述了一個(gè)三角戀故事，這種游離思想主題的“敗筆”是學(xué)習(xí)沈從文的結(jié)果。經(jīng)過(guò)細(xì)讀和比較，筆者認(rèn)為韓少功在塑造人物方面學(xué)習(xí)了《阿Q正傳》，在刻畫(huà)少女愛(ài)情心理方面學(xué)習(xí)了《邊城》。更有意思的是《回聲》的高潮：“原來(lái)兩個(gè)大隊(duì)之間的雞公山形似公雞。解放前，雞頭下的劉姓人連年收成不好，‘雞尾下的周姓人還將就可以。有人說(shuō)，是‘公雞吃了劉姓的谷，糞屙到了周姓的田里。于是，劉姓人要炸‘雞頭，周姓人也不肯，雙方打了一惡架，結(jié)下了冤仇?！?8這不正是《爸爸爸》的情節(jié)嗎？丙崽“無(wú)父有母”“長(zhǎng)不大、死不了”象征了傳統(tǒng)文化的停滯和延續(xù)，石仁象征了既無(wú)能守護(hù)傳統(tǒng)、又無(wú)力進(jìn)入現(xiàn)代的“新派廢物”;石仁的社會(huì)地位、心理狀態(tài)、行為經(jīng)歷與根滿相似，當(dāng)根滿脫下“階級(jí)”的?；晟?、穿上“文化”的皮鞋后就變成了石仁，當(dāng)韓少功從歷史反思轉(zhuǎn)向民族寓言后，根滿又變回了阿Q。韓少功用“尋根”理念重構(gòu)了自己在汨羅的知青經(jīng)驗(yàn)，將他熟悉的農(nóng)民和知青變形、抽象為一個(gè)個(gè)文化符號(hào)。

但是，韓少功在1985年發(fā)表“尋根”宣言時(shí)并沒(méi)有“想清楚”。在文學(xué)層面，他“用沈從文的方式來(lái)講述魯迅的故事，他這些小說(shuō)的內(nèi)容與形式之間就必然要互相妨礙”19，《回聲》就沒(méi)能很好地融合魯迅與沈從文;在思想層面，他也沒(méi)能理清“尋根”和“啟蒙”的關(guān)系，“韓少功把‘現(xiàn)代和‘尋根兩件事都做擰了，做別扭了?！?0韓少功對(duì)阿Q的闡釋便折射出這種“別扭”。最初他依據(jù)“啟蒙”將阿Q視為一種普遍的（抽象的）人性弱點(diǎn)，“要消除我們身邊乃至我們自身所顯露出來(lái)的阿Q、唐·吉訶德、卡列寧……這該是多么的艱難！”21到了“尋根”，他認(rèn)為“沒(méi)有必要因?yàn)橹袊?guó)出了阿Q，就連坐莊子，對(duì)什么都覺(jué)得自慚形穢?！?2在1990年代，他調(diào)和了“尋根”和“啟蒙”的關(guān)系，在反思“五四”文化激進(jìn)主義時(shí)，對(duì)魯迅與胡適有所批評(píng)，“我以前特別不同意《阿Q正傳》表現(xiàn)了中國(guó)國(guó)民性的說(shuō)法。阿Q那種精神勝利法，或者其他蒙昧特點(diǎn)，美國(guó)就沒(méi)有？英國(guó)就沒(méi)有？不，你肯定也可以在那些地方找到阿Q式的人物。”23他反對(duì)西方殖民主義的文化霸權(quán)，但并沒(méi)有否定啟蒙，反而強(qiáng)化了啟蒙，“只要人還是人，還需要基本的生存權(quán)和尊嚴(yán)權(quán)，酷刑和餓斃在任何語(yǔ)境里也不會(huì)成為美事，魯迅筆下的阿Q把挨打當(dāng)勝利，也永遠(yuǎn)不會(huì)有合法性?！?42000年以后，韓少功定居汨羅八景鄉(xiāng)，開(kāi)始半年湖南農(nóng)村、半年海南城市的遷徙生活。新的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)化了他對(duì)市場(chǎng)化、城市化的批判立場(chǎng)，他的情感也常常偏向農(nóng)民，但他的思想和寫(xiě)作依然延續(xù)了知識(shí)分子的啟蒙傳統(tǒng)，“承續(xù)著自阿Q以來(lái)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要譜系，《趕馬的老三》體現(xiàn)了對(duì)于國(guó)民性和民間生活新的認(rèn)識(shí)和闡發(fā)?！?5《阿Q正傳》不僅直接影響了韓少功的“尋根”小說(shuō)，而且魯迅所象征的“啟蒙傳統(tǒng)”對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

三??《野草》和“偉大的人格”

孔見(jiàn)、廖述務(wù)、武新軍等研究者都提到韓少功在1982年產(chǎn)生了悲觀情緒并在1986年陷入絕望，他開(kāi)始閱讀佛經(jīng)，禪宗對(duì)他的思想和寫(xiě)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。當(dāng)韓少功被問(wèn)到是否受到魯迅的影響時(shí)，他回答：“這可能有，我也說(shuō)不準(zhǔn)。但我非常喜歡魯迅的一些作品，尤其是關(guān)于生命形而上的分析看法，非常打動(dòng)我?！?6韓少功為何在1982-1986年陷入悲觀、絕望？他為何喜歡魯迅有關(guān)“生命形而上”的看法？他被哪些作品打動(dòng)？韓少功在論述文學(xué)經(jīng)典和讀者數(shù)量的關(guān)系時(shí)舉例：“魯迅的《野草》，相對(duì)《吶喊》來(lái)說(shuō)，恐怕也顯得有點(diǎn)‘和寡?！?7“魯迅既有多數(shù)讀者所喜愛(ài)的《阿Q正傳》，也有僅少數(shù)讀者能夠欣賞品味的《野草》?！?8韓少功閱讀《野草》和他的現(xiàn)實(shí)處境有關(guān)?！对绿m》雖然得到康濯、李季等人的支持，但還是遭到批判。1982年大學(xué)畢業(yè)，他被分配到湖南省總工會(huì)編輯《主人翁》，大學(xué)自由浪漫的幻想觸碰到了單位現(xiàn)實(shí)僵化的積弊，他意識(shí)到改革的艱難。1986年，康濯傳達(dá)賀敬之的講話精神，嚴(yán)厲批評(píng)“尋根文學(xué)”，馮牧也曾當(dāng)面規(guī)勸過(guò)他。于是，“一反‘自由化我就成了敏感人物之一，就有明槍暗箭夾槍帶棒的事情。”29從“傷痕”到“尋根”，韓少功一方面在文壇聲名鵲起、仕途步步高升，但另一方面卻深陷單位人事的糾紛、親屬病逝的折磨和“尋根文學(xué)”的失敗，世俗的成功和內(nèi)心的絕望嚴(yán)重錯(cuò)位。一些“尋根小說(shuō)”折射出他那時(shí)的心境，如寫(xiě)于“一九八六年一月”的《女女女》，“我正被一場(chǎng)改革官司弄得孤家寡人疲憊不堪”30;如寫(xiě)于“一九八六年五月”的《火宅》，“動(dòng)機(jī)是出于社會(huì)責(zé)任感，雖然采取離奇、荒誕的方式”，但“所有的故事在現(xiàn)實(shí)中都有所依據(jù)”31?！盎鹫蹦朔鸾逃谜Z(yǔ)，直接出現(xiàn)在《野草·死火》里，而《野草·題辭》中的“地火”亦是，魯迅對(duì)佛經(jīng)的閱讀是極深的。在《火宅》中，為了保護(hù)孩子，Z市成立了“語(yǔ)言管理局”，隨著單位的膨脹，干部越來(lái)越多，群眾只剩下一個(gè)，干部們爭(zhēng)先恐后地向群眾T匯報(bào)工作、阿諛?lè)畛小Ｐ≌f(shuō)還戲仿了當(dāng)時(shí)各種空洞的語(yǔ)言現(xiàn)象，從街頭標(biāo)語(yǔ)、單位語(yǔ)言到三流小說(shuō)、學(xué)術(shù)會(huì)議。初刊版的結(jié)尾是，“語(yǔ)言管理總局”失火，單位大樓連同保存的大量檔案（廢話）都被燒成灰燼。2007年，韓少功不僅把題目改成《暫行條例》，還修改了結(jié)尾：“語(yǔ)言管理總局”并沒(méi)有被“火宅”燒毀，而是通過(guò)“暫行條例”維持下去。小說(shuō)的修改折射出他思想的變化，在1980年代，他幻想改革能迅速掃除社會(huì)的積弊，但自己卻陷入保守的氛圍和單位的桎梏，他就像魯迅筆下的“猛士”突入“無(wú)物之陣”，雖有“投槍”，但不知刺向何方。他無(wú)力改變自己的現(xiàn)實(shí)困境和精神絕望，只能以象征的方式——用“火宅”徹底燒毀“單位”——來(lái)補(bǔ)償自己的改革期望。在九十年代，他深知社會(huì)改革的艱難性、長(zhǎng)期性，需要面對(duì)無(wú)數(shù)的“暫行條例”，于是他選擇像魯迅一樣做“韌性的戰(zhàn)斗”。

1986年，絕望的韓少功遇見(jiàn)了幻滅的魯迅，相似的生命體驗(yàn)讓他更深刻地理解、認(rèn)同魯迅。他漸漸“不談文學(xué)”，想起“魯迅先生說(shuō)過(guò)，有時(shí)沉默比開(kāi)口更好。沉默時(shí)我充實(shí)，開(kāi)口時(shí)我卻感到空虛”32，這句話出自《野草·題辭》;他談“看透與寬容”，“我想起了魯迅，他知世故而不用世故，有傲骨而無(wú)傲氣，常常知其不可而為之，只緣了‘并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給如我那年輕時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年，只緣了‘聊以慰藉那在寂寞里奔馳的勇士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”33，這兩句引自《吶喊·自序》;“魯迅先生的這種心境是一種很矛盾、很痛苦又很偉大的心境。他看透了許多事情，有時(shí)裝糊涂，有些事情看起來(lái)沒(méi)有意思，可他還是去辦?！?4韓少功體味魯迅心靈的“矛盾”“痛苦”和“絕望”，敬佩先生“知其不可為而為之”的精神?！拔矣幸粋€(gè)很頑固的認(rèn)識(shí)，就是說(shuō)，一種偉大的藝術(shù)必定是一種偉大的人格的表現(xiàn)。”35韓少功對(duì)魯迅的閱讀和學(xué)習(xí)，從“文學(xué)家魯迅”“思想家魯迅”升華為“知識(shí)分子魯迅”，魯迅內(nèi)化為他的精神氣質(zhì)，“獲得以魯迅先生命名的文學(xué)獎(jiǎng)，使我想起了先生當(dāng)年的孤獨(dú)、沉痛以及決絕。作為一名后來(lái)人，我愿在立國(guó)、立人、立心的文明薪傳中奉獻(xiàn)微力，哪怕最終成為可笑的吊客或失敗的小卒?！?6因此，在1986年陷入絕望之際，“禪的智慧”只能平衡他的心物，而魯迅“偉大的人格”才給予他反抗絕望的精神力量。從“傷痕”到“尋根”，魯迅與沈從文是韓少功最重要的文學(xué)資源，他最終選擇了“深刻”的魯迅，而非“優(yōu)雅”37的沈從文，這種選擇對(duì)他1990年代的文學(xué)活動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

四??1990年代的價(jià)值高標(biāo)

1987年，海南建省辦特區(qū)的消息不脛而走，社會(huì)的改革為韓少功擺脫精神的絕望提供了歷史的契機(jī)。1988年，已35歲的韓少功破釜沉舟、辭去公職、變賣(mài)家產(chǎn)、攜妻帶女，在2月17日大年初一登上火車(chē)，“走異路，逃異地，去尋求別樣的”生活。由于長(zhǎng)期作為“國(guó)防前哨”，海南的社會(huì)發(fā)展比較滯后;又因?yàn)樘貐^(qū)建設(shè)的吸引，一時(shí)間幾十萬(wàn)人涌入，繁榮而混亂。韓少功克服了物質(zhì)的貧乏、生活的艱辛，獲得了精神的自由，他利用特區(qū)開(kāi)放的環(huán)境實(shí)踐自己的烏托邦。“我和一些朋友失去了大鍋飯，自己謀生存，辦刊物，辦報(bào)紙，辦函授學(xué)院和排版公司，卷入了很多經(jīng)濟(jì)事務(wù)，人財(cái)物、產(chǎn)供銷(xiāo)，事事都得操心。這對(duì)我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)是一次有益的補(bǔ)充。我對(duì)金錢(qián)的感受從來(lái)沒(méi)有這樣具體和直接?！?8韓少功根據(jù)1960、70年代的社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)和1980年代的資本主義想象，想要?jiǎng)?chuàng)造一種結(jié)合兩者優(yōu)點(diǎn)（公平和效率）、又摒棄兩者缺點(diǎn)（“大鍋飯”和貧富分化）的“完美的制度”，這體現(xiàn)在他所制訂的《海南紀(jì)實(shí)雜志社公約》。39《海南紀(jì)實(shí)》獲得了驚人的成功，平均每期銷(xiāo)量超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè)，韓少功展現(xiàn)了極強(qiáng)的實(shí)干能力，他的烏托邦正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。但是1980年代突然終結(jié)，《海南紀(jì)實(shí)》被迫?？粝铝藘砂俣嗳f(wàn)資產(chǎn)，在分配方案上韓少功與某些同人發(fā)生了嚴(yán)重分歧，蔣子丹描繪了這些人的“蛻變”：“一些人首先言之鑿鑿地贊同（雜志社一無(wú)所有，只有無(wú)數(shù)設(shè)想與無(wú)窮熱情的時(shí)候），繼而被這些人閃爍其詞地懷疑（雜志的聲譽(yù)鵲起，發(fā)行量大得令人始料不及的時(shí)期），最后被同一些人憤怒地指責(zé)為烏托邦式的大鍋飯宣言（雜志社動(dòng)產(chǎn)與不動(dòng)產(chǎn)已經(jīng)很可觀，有可能讓一部分人率先暴富的時(shí)期）?！?0最后，韓少功得到大部分人的支持，嚴(yán)格履行公約，給每人預(yù)付了三年工資，把雜志社所有資產(chǎn)上繳海南作協(xié)。在悶熱的夏夜，曾經(jīng)的摯友摔門(mén)而出，“我突然對(duì)資本主義有了體會(huì)，以前覺(jué)得很美好的資本主義，第一次讓我感到寒氣逼人?！?1這次創(chuàng)傷性經(jīng)歷直接決定了韓少功在1990年代的思想立場(chǎng)和文學(xué)活動(dòng)。他感覺(jué)遭到了“朋友的背叛”和“民眾的出賣(mài)”，當(dāng)“同行者紛紛慌不擇路”的時(shí)候，他決心召喚“遙遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的一盞油燈”42所象征的1960年代的革命理想。韓少功與摯友的決裂折射出時(shí)代觀念的轉(zhuǎn)變，1990年代的資本邏輯迅速瓦解了1960年代的革命理想和1980年代的啟蒙理想。從湖南到海南，空間的位移反映了歷史的變遷，韓少功的個(gè)人經(jīng)歷生動(dòng)地展現(xiàn)了1980年代向1990年代轉(zhuǎn)變的歷史過(guò)程，而他1990年代的文學(xué)活動(dòng)有一個(gè)明確的思想框架，即把社會(huì)主義“前三十年”和“后四十年”進(jìn)行對(duì)照、互鑒。

魯迅是“溫和的尼采”，《野草》受到《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的影響，韓少功經(jīng)由魯迅讀懂了尼采，并且找到了批判資本主義的思想資源，1993年的《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》標(biāo)志著他完成了知識(shí)更新和寫(xiě)作高潮的開(kāi)始。他還從魯迅的文學(xué)轉(zhuǎn)型獲得啟示，“張承志還對(duì)我說(shuō)過(guò)：小說(shuō)是一種墮落的形式。我不知道當(dāng)年魯迅是不是有過(guò)這種感想，因?yàn)轸斞赋嗽缙趯?xiě)一點(diǎn)小說(shuō)，后期作品也多是散文?！?3他猜想，魯迅從北平到上海，可能正是目睹了上海的畸形繁榮以及民族的、階級(jí)的、文化的種種怪現(xiàn)狀，才會(huì)放棄寫(xiě)小說(shuō)，以雜文為“匕首”和“投槍”進(jìn)行戰(zhàn)斗。于是，韓少功強(qiáng)化文體的功能性、打破文體的限制，隨筆偏向思想性，小說(shuō)偏向?qū)嶒?yàn)性。因?yàn)樗凇昂蟾锩睍r(shí)代重建“為人民”的價(jià)值導(dǎo)向，所以他重新恢復(fù)了“革命家魯迅”的形象：“他們把自己的土地分給窮人（托爾斯泰），或者嘗試著描寫(xiě)車(chē)夫、奶媽、佃農(nóng)一類(lèi)頗為生疏的形象（魯迅）?！?4“魯迅家境衰敗，當(dāng)然更容易與保姆、長(zhǎng)工、農(nóng)家孩子、人力車(chē)夫、窮教書(shū)匠一等下等人打成一片，在字里行間留下?lián)]之不去的沉重。”45韓少功將魯迅視為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的價(jià)值高標(biāo)和知識(shí)分子的道德楷模。從湖南到海南，從“革命”到“市場(chǎng)”，韓少功經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)的高速發(fā)展，強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)催促他及時(shí)回應(yīng)、表現(xiàn)變動(dòng)中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而魯迅在“吶喊”之前有過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年的生命沉潛。他強(qiáng)調(diào)作家的“知識(shí)分子”身份，在寫(xiě)作之外，積極從事編輯、翻譯，組織社會(huì)活動(dòng)，而且《海南紀(jì)實(shí)》的“新聞”編輯對(duì)他的“文學(xué)”寫(xiě)作產(chǎn)生了影響。他筆下的魯迅生動(dòng)、具體，而他的小說(shuō)人物卻越來(lái)越符號(hào)化、碎片化，形象性和思想性脫節(jié)了。韓少功從晚年魯迅的文學(xué)轉(zhuǎn)型獲得了啟示，可惜的是他的“海南時(shí)期”沒(méi)能同魯迅的“上海時(shí)期”進(jìn)行深入對(duì)話，他1990年代的寫(xiě)作長(zhǎng)于思想的敏感、超前，但未能達(dá)到魯迅的“深刻”。

注釋?zhuān)?/p>

①④韓少：《學(xué)步回顧》《月蘭》，廣東人民出版社1981年版，第268頁(yè)，第269頁(yè)。

②韓少功：《漫長(zhǎng)的假期》，《鐘山》2008年第6期。

③31韓少功：《鳥(niǎo)的傳人》，載《大題小作》，人民文學(xué)出版社2008年版，第104頁(yè)，第115頁(yè)。

⑤韓少功：《文學(xué)創(chuàng)作中的“二律背反”》，《上海文學(xué)》1982年第11期。

⑥⑦韓少功：《克服小說(shuō)語(yǔ)言中的“學(xué)生腔”》，《北方文學(xué)》1983年第1期。

⑧韓少功：《寫(xiě)作三題·個(gè)性》，載《在后臺(tái)的后臺(tái)》，人民文學(xué)出版社2008年版，第346頁(yè)。

⑨韓少功：《現(xiàn)代漢語(yǔ)再認(rèn)識(shí)》，《天涯》2005年第2期。

⑩韓少功：《那年的高墻》，載《人在江湖》，人民文學(xué)出版社2008年版，第141頁(yè)。

11魯迅：《祝?！?，載《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第6頁(yè)。

12韓少功：《山上的聲音》，載《報(bào)告政府》，人民文學(xué)出版社2008年版，第4頁(yè)。

1345韓少功：《暗示》，人民文學(xué)出版社2008年版，第195頁(yè)，第366頁(yè)。

14韓少功：《日夜書(shū)》，上海文藝出版社2013年版，第166頁(yè)。

15韓少功：《紅蘋(píng)果例外》，載《報(bào)告政府》，人民文學(xué)出版社2008年版，第25頁(yè)。

16魯迅：《藥》，載《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第464頁(yè)。

17詳細(xì)的文本分析請(qǐng)參見(jiàn)筆者的拙文《對(duì)讀〈回聲〉與〈阿Q正傳〉——兼論韓少功對(duì)魯迅、沈從文的擇取》，待刊。

18韓少功：《回聲》，《小說(shuō)季刊》1980年第2期。

19王曉明：《不相信的和不愿相信的——關(guān)于三位“尋根”派作家的創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第4期。

20程光煒：《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社2009年版，第368頁(yè)。

21韓少功：《面對(duì)空闊而神秘的世界》，《當(dāng)代文藝探索》1985年第3期。

22韓少功：《答美洲〈華僑日?qǐng)?bào)〉記者問(wèn)》，《鐘山》1987年第5期。

23韓少功：《文學(xué)：夢(mèng)游與蘇醒》，載《大題小作》，人民文學(xué)出版社2008年版，第79頁(yè)。

24韓少功：《重說(shuō)道德》，《天涯》2010年第6期。

2536武新軍、王松峰：《韓少功年譜》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，第239頁(yè)，第215頁(yè)。

26韓少功、聞樹(shù)國(guó)：《人的逃避》，《小說(shuō)家》1993年第3期。

27韓少功：《從創(chuàng)作論到認(rèn)識(shí)方法》，《上海文學(xué)》1983年第8期。

28韓少功：《文學(xué)創(chuàng)作中的特殊規(guī)律和一般規(guī)律》，《求索》1984年第6期。

29384143韓少功：《大題小作——韓少功、王堯?qū)υ掍洝罚d《大題小作》，人民文學(xué)出版社2008年版，第173頁(yè)，第191頁(yè)，第192頁(yè)，第278頁(yè)。

30韓少功：《女女女》，《上海文學(xué)》1986年第5期。

32韓少功：《不談文學(xué)——訪美手記〈彼岸〉之六》，《鐘山》1988年第2期。

33韓少功：《看透與寬容》，載《在后臺(tái)的后臺(tái)》，人民文學(xué)出版社2008年版，第4頁(yè)。

3435韓少功、林偉平：《訪作家韓少功——文學(xué)和人格》，《上海文學(xué)》1986年第11期。

37韓少功：《道的無(wú)名與專(zhuān)名》，載《在后臺(tái)的后臺(tái)》，人民文學(xué)出版社2008年版，第319頁(yè)。

39《公約》的具體內(nèi)容請(qǐng)參見(jiàn)楊康敏的《海南某雜志社公約（1988）》，《天涯》1998年第3期。

40蔣子丹：《〈韓少功印象〉及其延時(shí)的注解》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第6期。

42韓少功：《海念》，《綠洲》1994年第4期。

44韓少功：《哪一種大眾》，《讀書(shū)》1997年第2期。

（作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院。本文系河北師范大學(xué)2017年度人文社會(huì)科學(xué)校內(nèi)科研基金項(xiàng)目“從‘傷痕到‘尋根——韓少功八十年代寫(xiě)作探考”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：S2017B03）

責(zé)任編輯：劉小波