摘要：1995年至1997年學(xué)界圍繞著林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》發(fā)生過(guò)一場(chǎng)頗具規(guī)模的論爭(zhēng)，眾多名流卷入其中。論爭(zhēng)的余波一直延續(xù)到2000年前后，以共識(shí)而宣告終結(jié)：林白的身體寫(xiě)作是女性主義的構(gòu)成部分。然而，林白小說(shuō)中的女性主義溯源于男性評(píng)論家的引導(dǎo)，與在時(shí)代熱點(diǎn)中的技術(shù)性生存策略，以及憑借身體寫(xiě)作迎合市場(chǎng)化需求，實(shí)際她對(duì)女性文學(xué)相關(guān)理論始終處于無(wú)知狀態(tài)。而在評(píng)論家的引導(dǎo)前，林白小說(shuō)中充斥著濃厚的男權(quán)中心意識(shí)。林白的女性主義構(gòu)成了男權(quán)中心意識(shí)的環(huán)節(jié)，其女性主義及論爭(zhēng)中評(píng)論家們所操持的種種激進(jìn)理論都淪為歷史反諷。這場(chǎng)論爭(zhēng)始末的考察與意義重釋?zhuān)瑹o(wú)論是對(duì)于中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)思潮的再討論，還是對(duì)于當(dāng)下西方理論“強(qiáng)制闡釋”風(fēng)氣的指正，都具有警示意義。

關(guān)鍵詞：理論化思維;女性文學(xué)論爭(zhēng);林白;《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》;文學(xué)思潮

引??言

1990年代的林白，在演繹中國(guó)新時(shí)期女性主義文學(xué)發(fā)生和流變的多幕劇中，扮演著一個(gè)舉足輕重的主角。迄今為止，學(xué)界認(rèn)為最具有中國(guó)女性主義思想史意義與轟動(dòng)效應(yīng)的是林白的身體寫(xiě)作。身體寫(xiě)作在她這里不只是一種女性欲望的自我暴露，一種女性的身體修辭，更是一種反抗男權(quán)的卓有成效的實(shí)踐。其要義是內(nèi)含的“以血代墨”和形制的“視點(diǎn)散漫”。就具體的文學(xué)實(shí)踐而言，林白的文學(xué)行為在思想史意義方面的建樹(shù)要超出純粹的審美功能。林白在“女性主義”這一時(shí)代話題的表達(dá)上實(shí)現(xiàn)了女權(quán)與身體寫(xiě)作的協(xié)同，使之成為中國(guó)當(dāng)代女性主義文學(xué)最具代表性的先導(dǎo)。

然而，從1995年到1997年圍繞著林白的身體寫(xiě)作曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)頗具規(guī)模的論爭(zhēng)，但是這場(chǎng)論爭(zhēng)的真實(shí)相貌至今仍然模糊不清。先后卷入這場(chǎng)論爭(zhēng)的著名作家和學(xué)者有林白、王小波、徐坤、陳思和、陳曉明、王春林、張頤武、蔣原倫、艾曉明、李潔非等。起因是丁來(lái)先批評(píng)林白的隱秘欲望話語(yǔ)是壞書(shū)、準(zhǔn)黃色小說(shuō)，認(rèn)為女性隱秘欲望話語(yǔ)并不能上升到“女性意識(shí)的覺(jué)醒”這一理論高度。之后，林白本人和學(xué)界眾多主流評(píng)論家以女性文學(xué)相關(guān)理論對(duì)丁文進(jìn)行措辭強(qiáng)烈的反批評(píng)，諸如女性主義、身體寫(xiě)作與身體修辭學(xué)。面對(duì)種種激進(jìn)理論的反批評(píng)，丁來(lái)先聲稱(chēng)始終堅(jiān)持自己的“簡(jiǎn)單純樸之理”。因這場(chǎng)論爭(zhēng)中丁來(lái)先觀念在當(dāng)時(shí)時(shí)代語(yǔ)境中的傳統(tǒng)面貌和表達(dá)得極端、偏執(zhí)，與評(píng)論家們所操持理論的先進(jìn)性，以及論爭(zhēng)雙方存在顯著的力量懸殊，后者以不容置疑的“與時(shí)俱進(jìn)”姿態(tài)勝出。隨之，這場(chǎng)論爭(zhēng)被歷史的迷霧所塵封，似乎沒(méi)有再繼續(xù)探討的必要。

可是，通過(guò)考察林白小說(shuō)中女性主義的發(fā)生和流變，筆者發(fā)現(xiàn)其溯源于評(píng)論家陳曉明的引導(dǎo)，與女性文學(xué)熱潮中林白的技術(shù)性生存策略，以及林白憑借身體寫(xiě)作迎合市場(chǎng)化需求。事實(shí)上，林白和評(píng)論家對(duì)于女性文學(xué)相關(guān)理論均存在誤讀狀態(tài)。而在評(píng)論家的引導(dǎo)之前，林白小說(shuō)中充斥著濃厚的男權(quán)中心意識(shí)。也就是說(shuō)，林白內(nèi)在男權(quán)中心意識(shí)的“舊瓶”，在女性文學(xué)熱潮中裝了女性主義的“新酒”，其女性主義淪為歷史反諷。①筆者試圖在此研究發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)之上，深入考察和還原這場(chǎng)論爭(zhēng)的發(fā)端、演進(jìn)和余波，及其所置身的復(fù)雜的歷史語(yǔ)境，從而對(duì)其做出意義重釋。

那么，從學(xué)理性上來(lái)說(shuō)，丁來(lái)先與林白、評(píng)論家們論爭(zhēng)的焦點(diǎn)是什么？論爭(zhēng)參與者各持怎樣的立場(chǎng)、理?yè)?jù)和觀點(diǎn)？這場(chǎng)論爭(zhēng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代女性主義文學(xué)思潮的再討論，以及對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)生態(tài)，究竟有哪些啟發(fā)和警示意義？以上是本文試圖討論的一些問(wèn)題。

一??論爭(zhēng)的發(fā)端與演進(jìn)

林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的發(fā)表，引來(lái)了丁來(lái)先發(fā)表于《中華讀書(shū)報(bào)》1995年12月20日的批評(píng)文章《女性文學(xué)及其他》。丁來(lái)先以自己在戴錦華講座《九十年代女性文學(xué)的新情境》上的提問(wèn)為引子展開(kāi)論述。戴錦華甚為推崇《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，譽(yù)其為1990年代女性文學(xué)的真正體現(xiàn)，代表了1990年代女性意識(shí)的覺(jué)醒。對(duì)此，丁來(lái)先向戴錦華提出疑問(wèn)：“假設(shè)你有一個(gè)女兒（我不知道她是否有孩子），已滿十八周歲，你是否愿意讓她看林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》？”②然而，戴錦華做出的回答竟是：“不愿意”③。他緊接著從自然或社會(huì)完滿性的角度提出自己對(duì)于女性文學(xué)的看法：甭管什么女性主義，女人的歡樂(lè)必須是跟男人攜手并進(jìn)的結(jié)果。這并不是傳統(tǒng)意義上的女性必須謹(jǐn)守孝道和留在家里，而是從人的天性上來(lái)說(shuō)。此外，丁文認(rèn)為女性隱秘欲望的表達(dá)并不能上升到女性意識(shí)覺(jué)醒的高度：“這種有些聳人聽(tīng)聞的追逐快感之舉根本談不上什么女性意識(shí)的體現(xiàn)。”④并對(duì)女性意識(shí)的覺(jué)醒提出了見(jiàn)解：“因此女性意識(shí)的覺(jué)醒體現(xiàn)在：意識(shí)到自身養(yǎng)育的天職及其重要性;真誠(chéng)的愛(ài)與同情心;柔和寧?kù)o（或和諧的力量細(xì)膩多樣的優(yōu)美感覺(jué)）;樸素謙恭等?！雹莶贿^(guò)在學(xué)理性之外，丁文對(duì)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的批評(píng)存在過(guò)于情緒化的偏執(zhí)和極端，比如“‘癮君子吸毒上了癮”“壞書(shū)”與“準(zhǔn)黃色”等。

丁文隨之招致學(xué)術(shù)界和創(chuàng)作界的反批評(píng)。1996年1月10日，徐坤在《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表《因?yàn)槌聊谩?。她首先認(rèn)為丁文中的“愛(ài)心論”與女性文學(xué)不是互為因果的概念，愛(ài)心對(duì)于男性和女性都同樣重要。其次，徐坤認(rèn)為女性性別更是一種后天的社會(huì)性，而不是先天的性格特質(zhì)。女性意識(shí)和女性文學(xué)就是為了喚醒女性性別意識(shí)的覺(jué)醒，以及表達(dá)自我的話語(yǔ)權(quán)。⑥第三，徐坤對(duì)于丁文中所擔(dān)憂的性愛(ài)書(shū)寫(xiě)引起的道德責(zé)任，認(rèn)為女性文學(xué)和性文學(xué)并不能被簡(jiǎn)單地等同。

1996年1月24日，《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表署名“一點(diǎn)”的《艱難的面對(duì)》，對(duì)丁文中的三個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行反批評(píng)：其一，何為黃色小說(shuō)？該文認(rèn)為《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》所表現(xiàn)的只是一個(gè)真實(shí)的有血有肉的女性在成長(zhǎng)中艱難地面對(duì)自己的身體與心靈，而不是準(zhǔn)黃色。其二，何為女性優(yōu)美本能？女性優(yōu)美本能與愛(ài)心論其實(shí)是同一個(gè)意思，一點(diǎn)認(rèn)為它們都是男性社會(huì)強(qiáng)加在女性身上的特征。其三，何為女性意識(shí)的覺(jué)醒？它肯定了林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中獨(dú)立地真誠(chéng)地面對(duì)女性自我，所以實(shí)現(xiàn)了女性意識(shí)的覺(jué)醒，并確認(rèn)了《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》在1990年代女性文學(xué)中的歷史地位：“這部作品是九十年代女性文學(xué)的真正體現(xiàn)?！雹?/p>

1996年2月7日，丁來(lái)先在《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表《我相信簡(jiǎn)單純樸之理》，正面回應(yīng)了徐坤的《因?yàn)槌聊谩?。丁文首先肯定了女性?zhēng)取權(quán)利的合理性，但覺(jué)得女權(quán)的爭(zhēng)取應(yīng)該有一定的限度，不應(yīng)像《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》所表現(xiàn)出來(lái)的極端的性別對(duì)立：“所以女性爭(zhēng)取各種權(quán)利的歷史是合理的……不過(guò)總要有個(gè)限度吧，總不能爭(zhēng)取到甚至連性行為也要撇開(kāi)男人而存在吧？”⑧同時(shí)，丁來(lái)先用簡(jiǎn)單純樸之理對(duì)徐坤的邊緣話語(yǔ)和中心話語(yǔ)等理論術(shù)語(yǔ)表達(dá)了反感和拒斥。最值得注意的是，丁來(lái)先認(rèn)可女性隱秘欲望的表達(dá)，肯定它們擔(dān)任女性反省自身存在的職能，但是否定其被上升到女性意識(shí)覺(jué)醒的高度：“談不上什么女性意識(shí)的‘真正體現(xiàn)?！雹?/p>

1996年2月28日，王小波在《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表《藝術(shù)與關(guān)懷弱勢(shì)群體》對(duì)丁來(lái)先進(jìn)行嚴(yán)厲的批評(píng)。他認(rèn)為丁來(lái)先對(duì)林白小說(shuō)中性愛(ài)書(shū)寫(xiě)的批評(píng)是為了照顧小孩子：“因?yàn)樵撐淖髡叩奈乃囉^乃是以小孩子為準(zhǔn)繩，可以反駁他（或者她）的謬見(jiàn)?！雹馄渲饕^點(diǎn)是崇尚藝術(shù)的價(jià)值不必是關(guān)懷弱勢(shì)群體，反而應(yīng)是冒犯強(qiáng)勢(shì)群體：“不應(yīng)以關(guān)懷弱勢(shì)群體為主旨?！?1“而且應(yīng)當(dāng)去冒犯強(qiáng)勢(shì)群體。”12

1996年3月20日，林白在《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表《忍俊不禁》，主要針對(duì)丁文中的簡(jiǎn)單淳樸之理和準(zhǔn)黃色小說(shuō)進(jìn)行反批評(píng)。她將“簡(jiǎn)單純樸之理”理解為：“女人的性行為不能‘撇開(kāi)男人，或者叫做不能‘撇開(kāi)男人作‘一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，‘必須是與男人攜手并進(jìn)?！?3不過(guò)，林白的反批評(píng)更多的是情緒性的，并未在學(xué)理性上做出探討：“除了佩服丁先生的勇氣之外，我實(shí)在沒(méi)有別的話好說(shuō)?！?4對(duì)于“準(zhǔn)黃色小說(shuō)”的反批評(píng)方式同樣如此：“這豈不等于說(shuō)不‘撇開(kāi)男人‘而與男人攜手并進(jìn)的就不是‘準(zhǔn)黃色小說(shuō)（是純黃色還是非黃色了？）”15?！安贿^(guò)批評(píng)家這時(shí)卻也就翹起了尾巴，露出了他的屁眼。”16

1996年5月1日，丁來(lái)先在《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表《海倫與麥當(dāng)娜》，矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了作家，對(duì)她的女性文學(xué)給予嚴(yán)厲的批評(píng)。它首先直面女性在我們?nèi)粘Ｉ钪袝?huì)受到種種限制，從而難以達(dá)成美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫·坡《致海倫》中所期待的“有一種看到故鄉(xiāng)——親切感”的理想女性，于是肯定藝術(shù)家應(yīng)在藝術(shù)中承擔(dān)起塑造的任務(wù)，以美好永恒的理念提高我們的生活。緊接著矛頭一轉(zhuǎn)，它措辭強(qiáng)烈地批評(píng)了其時(shí)的女性文學(xué)作家：“還自認(rèn)為‘覺(jué)醒‘現(xiàn)代（或‘后現(xiàn)代），久而久之甚至覺(jué)得自己成了名貴稀奇的孔雀。的確讓人忍俊不禁?！?7并且警示，女性應(yīng)緊扣衣裙，女性的覺(jué)醒應(yīng)包含著某些混沌。盡管此文沒(méi)有指名道姓提及作家和作品，但從林白的《忍俊不禁》中的“忍俊不禁”“孔雀的屁股眼”到《海倫與麥當(dāng)娜》中的“孔雀”“忍俊不禁”，我們不難看出《海倫與麥當(dāng)娜》顯然是對(duì)《忍俊不禁》的回應(yīng)。

二??論爭(zhēng)的余波與影響

這場(chǎng)關(guān)于林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》與女性文學(xué)的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)持續(xù)半年左右，雙方在《中華讀書(shū)報(bào)》上你來(lái)我往。徐坤和一點(diǎn)還是能實(shí)事求是地跟丁來(lái)先進(jìn)行女性文學(xué)、女性意識(shí)等學(xué)術(shù)方面的討論，但王小波和林白似乎不再探討關(guān)于《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中流露出的相關(guān)問(wèn)題，而是表現(xiàn)出過(guò)多的情緒化，比如王小波：“要在北大提問(wèn)，修養(yǎng)總該大體上能過(guò)得去才好?！?8盡管后來(lái)丁來(lái)先不再著文繼續(xù)討論女性文學(xué)及其相關(guān)問(wèn)題，《中華讀書(shū)報(bào)》上也未再出現(xiàn)雙方的相關(guān)批評(píng)文章，但這場(chǎng)論爭(zhēng)顯然并未就此打住。

1995年，《南方周末》的“芳草地”副刊刊出兩篇反批評(píng)文章，林白的《詞語(yǔ)：以血代墨》和陳思和的《從林白的一封信談起》。林白以女性寫(xiě)作和女性主義等西方文藝?yán)碚摓槔頁(yè)?jù)，為自己的創(chuàng)作辯護(hù)：“以血代墨被認(rèn)為是女性寫(xiě)作最重要的特質(zhì)，最早由美國(guó)女性主義詩(shī)人里安所提出?！?9陳思和表達(dá)了自己對(duì)于林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中女性隱秘欲望書(shū)寫(xiě)的看法：它并未有誨淫誨盜的不健康內(nèi)容，不過(guò)是一部關(guān)于女孩心理成長(zhǎng)的小說(shuō)，且林白表達(dá)得相當(dāng)細(xì)膩優(yōu)雅和唯美。不過(guò)，陳思和坦誠(chéng)當(dāng)時(shí)它還未讀過(guò)丁來(lái)先的批評(píng)文章。

1996年9月13日，《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》特輯五則《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的書(shū)評(píng)，以“‘隧道景觀”為總題在“書(shū)話圓桌”上發(fā)表，“‘隧道景觀”開(kāi)篇便表明了目的：為深陷論爭(zhēng)中的林白正名。王春林認(rèn)為“我”以女性生存體驗(yàn)為基點(diǎn)，完成了對(duì)人類(lèi)存在的思索，所以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是以私語(yǔ)的方式在追問(wèn)存在。張頤武將《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的身體寫(xiě)作上升到“詩(shī)化”的高度，并認(rèn)為其極具反叛意味，既反叛以往的經(jīng)典和主流話語(yǔ)，又反叛其時(shí)的流行趣味。陳曉明從林白的私人化寫(xiě)作里，肯定她返回到女性內(nèi)心深處的努力，包括以自慰的方式敞開(kāi)多元性的女性自我。蔣原倫注意到《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》無(wú)意于敘述宏大的時(shí)代景觀，而是聚焦于主人公內(nèi)心復(fù)雜的世界。唐云通過(guò)林白小說(shuō)中的鏡子意象，認(rèn)為鏡子意象表達(dá)了林白對(duì)男權(quán)中心意識(shí)的反叛：“林白對(duì)鏡子不同尋常的關(guān)注與描寫(xiě)又讓人看到一個(gè)女性拒絕這種藝術(shù)化（拒絕欣賞）的行為。”20

《中國(guó)青年研究》1996年第5期刊出艾曉明的《關(guān)于〈一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)〉及其爭(zhēng)論》，該文具有雙重意義：一方面對(duì)丁來(lái)先的批評(píng)具有反批評(píng)的意義;另一方面對(duì)這場(chǎng)論爭(zhēng)具有總結(jié)性的意義。艾曉明對(duì)丁來(lái)先的反批評(píng)的義理，一是肯定了林白的私人化寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn);二是運(yùn)用女性主義相關(guān)理論為林白的身體寫(xiě)作進(jìn)行扶正。

1997年3月，林白在《林白文集2》后記里回憶了丁來(lái)先批評(píng)文章對(duì)她的深重影響。深陷論爭(zhēng)中的林白小說(shuō)多次受到出版社的拒絕，這使她不得不主動(dòng)刪改文本中的女性欲望化書(shū)寫(xiě)。

《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第5期刊出李潔非的《“她們”的小說(shuō)》。它將徐坤的反批評(píng)文章《因?yàn)槌聊谩房隙榕灾髁x作家的宣言：“實(shí)際上它還是一篇宣言?！?1《“她們”的小說(shuō)》主要是運(yùn)用女性主義相關(guān)理論為林白的欲望化書(shū)寫(xiě)扶正，正如其對(duì)丁來(lái)先準(zhǔn)黃色小說(shuō)和壞書(shū)的批評(píng)：“此等有情緒失控的言辭正好說(shuō)明了女性主義寫(xiě)作達(dá)到了它想要達(dá)到的目的——令男性中心話語(yǔ)感到恐慌?！?2同時(shí)，它將南帆的《軀體修辭學(xué)：肖像與性》23義理追溯到與西方女性主義文學(xué)理論中的埃萊娜·西蘇和安·羅莎琳德·瓊斯，為林白的身體寫(xiě)作正名。

1999年，徐坤的《雙調(diào)夜行船：九十年代的女性寫(xiě)作》回顧了這場(chǎng)論爭(zhēng)和自己當(dāng)年在這場(chǎng)論爭(zhēng)中的《因?yàn)槌聊谩??！峨p調(diào)夜行船》與《因?yàn)槌聊谩芬粯?，都是以女性主義理論為林白的欲望化書(shū)寫(xiě)正名：“林白以及林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》已經(jīng)成為一個(gè)典型的有意義的女性作家的女性主義文本?！?4

21世紀(jì)以來(lái)，林白會(huì)提起這場(chǎng)對(duì)其影響深重的論爭(zhēng)，但她表達(dá)的更多是反感。即使她偶有提供學(xué)理性依據(jù)，也不會(huì)超出女性主義理論?！恫Ａx(chóng)》提及了這場(chǎng)論爭(zhēng)與論爭(zhēng)在1990年代對(duì)自己造成的影響與創(chuàng)傷。1996年，林白遭受了下崗和論爭(zhēng)的雙重打擊，她提起這場(chǎng)論爭(zhēng)對(duì)其1990年代造成的心理創(chuàng)傷，而且著重強(qiáng)調(diào)了徐坤《雙調(diào)夜行船——90年代的女性寫(xiě)作》對(duì)她的支持。25

2004年，林白在訪談中對(duì)這場(chǎng)論爭(zhēng)仍印象深刻：“當(dāng)時(shí)社會(huì)也沒(méi)有現(xiàn)在這么開(kāi)放，就招來(lái)許多謾罵：壞書(shū)、準(zhǔn)黃色小說(shuō)、黃色小說(shuō)！到1995年底的時(shí)候，《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)了一篇文章……女性主義理論大量涌入，于是很多人慢慢認(rèn)可了這部作品，變成中國(guó)女性主義文學(xué)的代表作?！?6但值得注意的是，她同時(shí)表達(dá)了對(duì)“女性主義”的反感和拒斥，這與其在1990年代以女性主義為自己的女性欲望化書(shū)寫(xiě)辯護(hù)之間產(chǎn)生了明顯的矛盾。這里的不無(wú)尖銳對(duì)立的矛盾，向我們昭示出的是：文學(xué)批評(píng)家們和林白在這場(chǎng)論爭(zhēng)中表現(xiàn)出的“理論化思維”，雖然在當(dāng)時(shí)以近乎前衛(wèi)、與時(shí)俱進(jìn)、毫無(wú)疑問(wèn)和毋庸置疑的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)勝出，但是這場(chǎng)論爭(zhēng)中的女性主義與林白小說(shuō)的關(guān)系問(wèn)題顯然比我們基于現(xiàn)象或想象做出的簡(jiǎn)單判斷更為復(fù)雜。

三??論爭(zhēng)對(duì)林白創(chuàng)作的影響

為了細(xì)查這場(chǎng)論爭(zhēng)對(duì)林白創(chuàng)作的影響，我們必須先厘清林白小說(shuō)與女性主義之間的復(fù)雜關(guān)系。筆者曾著文考察過(guò)林白小說(shuō)中女性主義的發(fā)生與流變，其主要溯源于三個(gè)方面：一是來(lái)源于陳曉明帶有“強(qiáng)制闡釋”性質(zhì)的評(píng)論文章的引導(dǎo);二是來(lái)源于對(duì)1990年代女性主義文學(xué)潮流的呼應(yīng);三是來(lái)源于商業(yè)化市場(chǎng)面前的互動(dòng)姿態(tài)。27

對(duì)林白小說(shuō)中女性主義的發(fā)生和流變，筆者嘗試著做簡(jiǎn)要的梳理。首先，林白《回廊之椅》和《瓶中之水》與陳曉明《欲望如水：性別的神話——林白小說(shuō)論略》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《欲望》）同刊于《鐘山》雜志1993年第4期。在《欲望》帶有“強(qiáng)制闡釋”意味的理論引導(dǎo)下，林白急迫地轉(zhuǎn)向女性主義寫(xiě)作，而此前其作品中充斥男權(quán)中心意識(shí)。具有典型性的是，林白在小說(shuō)中反復(fù)聲稱(chēng)：“我從不參與物價(jià)的討論，因?yàn)樗麖牟徽劇！?8“女人就是女人，女人的事業(yè)就是死死地抓住一個(gè)男人”29。由于對(duì)女性主義理論的陌生，林白只能選擇用女性主義概念自我標(biāo)簽化。其次，林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中表達(dá)了自己對(duì)于即將到來(lái)的在北京舉行的第四次世界婦女大會(huì)的迎合心態(tài)：“女書(shū)商出于強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感以及對(duì)×次世界婦女大會(huì)在北京召開(kāi)的時(shí)機(jī)把握，再次說(shuō)服我投身于一次婦女問(wèn)題的紀(jì)實(shí)文學(xué)”30。第三，陳曉明在討論林白轉(zhuǎn)向女性主義時(shí)，就已經(jīng)考慮到了閱讀市場(chǎng)的期待。他在1990年代的三篇評(píng)論文章中均提到此意：一篇是初刊于《中華讀書(shū)報(bào)》1994年8月17日的《被拖著走的文學(xué)》：“某些情節(jié)的描寫(xiě)成了進(jìn)入閱讀市場(chǎng)的必要標(biāo)簽”31。另一篇是初刊于《作家》1994年第12期的《徹底的傾訴：在生活的盡頭——評(píng)林白<一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)>及<青苔與火車(chē)的敘事>》：“甚至精心策劃一些欲望化的觀賞場(chǎng)景”32。還有一篇是初刊于《花城》1995年第1期的《超越情感：欲望化的敘事法則——九十年代文學(xué)流向之一》：“那個(gè)‘隱含的作者——他的觀賞目的，實(shí)際支配和推動(dòng)了故事的情節(jié)及其發(fā)展。”33值得注意的是，正是在1993年陳曉明理論對(duì)她創(chuàng)作的影響下，林白進(jìn)行了女性的欲望化敘事，并且林白在《超越情感：欲望化的敘事法則——九十年代文學(xué)流向之一》中被敘述。

若撇開(kāi)論爭(zhēng)雙方的情緒性表達(dá)，單純地從學(xué)理性上來(lái)說(shuō)的話，這場(chǎng)論爭(zhēng)主要是圍繞著丁來(lái)先在批評(píng)文章中所提出的一個(gè)問(wèn)題在爭(zhēng)執(zhí)：林白小說(shuō)中的女性隱秘欲望敘事，尤其是女性的性心理的暴露，究竟是否能上升到女性主義與女性意識(shí)覺(jué)醒的高度？

在1990年代女性主義文學(xué)理論熱時(shí)期，作家和評(píng)論家們?cè)凇袄碚摶季S”的慣性之下，將林白的女性隱秘欲望敘事幾乎不證自明地上升到女性主義與女性意識(shí)覺(jué)醒的高度。但是，從學(xué)理性上來(lái)說(shuō)，林白筆下的女性欲望化敘事的確不能與女性主義和女性意識(shí)的覺(jué)醒相等同。首先，林白是在陳曉明的帶有“強(qiáng)制闡釋”性質(zhì)的評(píng)論文章引導(dǎo)之下轉(zhuǎn)向女性主義，其女性主義后來(lái)又在陳曉明一系列的評(píng)論文章的閱讀期待下亦步亦趨地發(fā)生流變。其次，我們發(fā)覺(jué)林白對(duì)“女性意識(shí)的覺(jué)醒”根本不理解，以至于讓人啼笑皆非。當(dāng)《欲望》期待林白小說(shuō)中的女性意識(shí)覺(jué)醒后，林白緊接著在初刊于《花城》1993年第5期的《飄散》中做了“對(duì)話”：“這個(gè)發(fā)現(xiàn)使她把自己弄得好看了一些，人們說(shuō)：啊，邸紅你現(xiàn)在顯年輕了。于是，邸紅的女性意識(shí)得到了徹底的覺(jué)醒。”34第三，林白的女性主義暴露出的更多是作家的文學(xué)功利心，而與女性意識(shí)覺(jué)醒等形而上的精神追求相去甚遠(yuǎn)。比如，作家和評(píng)論家之間的話語(yǔ)合謀與互相成就，以及作家通過(guò)女性隱秘欲望敘事以面向商業(yè)化市場(chǎng)，其中的市場(chǎng)化傾向便不言自明。

其實(shí)，論爭(zhēng)中并沒(méi)有學(xué)者深入討論過(guò)究竟何謂女性主義？何謂“女性意識(shí)的覺(jué)醒”？這里的“女性”指的是女作家林白，還是女主人公多米？如果由此延展開(kāi)，像男作家鬼子小說(shuō)中的主人公“我”常常是女孩，那么“我”的隱秘性心理是女性意識(shí)，還是男性意識(shí)？“女性欲望化敘事”中的“女性”也面臨同樣的問(wèn)題，也同樣沒(méi)有引起學(xué)者的討論。從相關(guān)評(píng)論來(lái)看，“女性意識(shí)的覺(jué)醒”在當(dāng)時(shí)大體上是被理解為“女作家的女性意識(shí)的覺(jué)醒”，如“一點(diǎn)”的看法：“女性意識(shí)的覺(jué)醒表現(xiàn)在‘女人，首先是她自己，然后才是別的。”35所以，“一點(diǎn)”認(rèn)為《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中女性性心理描寫(xiě)是真實(shí)的：“是一個(gè)真實(shí)的有血有肉的女人。”36這顯然是學(xué)者的臆想，因?yàn)榱职自磉_(dá)了文本的虛構(gòu)性：“語(yǔ)言有時(shí)是現(xiàn)實(shí)的回音，有時(shí)不是?！?7也就是說(shuō)，論爭(zhēng)中的學(xué)者一方面在“理論化思維”下利用女性主義理論為林白正名，另一方面他們又對(duì)女性主義理論理解得粗陋。所以，不能將女性性心理敘事不證自明地與女性主義和女性意識(shí)的覺(jué)醒相等同，這樣我們就可以理解為何《玻璃蟲(chóng)》再版時(shí)林白將曾經(jīng)自詡為女性主義和女性意識(shí)覺(jué)醒的性愛(ài)書(shū)寫(xiě)進(jìn)行大量的刪減。

這場(chǎng)論爭(zhēng)在1990年代對(duì)林白造成了極大的創(chuàng)傷，誠(chéng)如她在《玻璃蟲(chóng)》中對(duì)這場(chǎng)論爭(zhēng)的影響的指認(rèn)。之后，林白便試圖掙脫女性主義文學(xué)的圈限，在陳思和“民間”理論的影響下，嘗試民間敘事。陳思和也關(guān)注到了林白創(chuàng)作上的變化和突破：“由于作家的變化是在她有了真正關(guān)注民間的立場(chǎng)才發(fā)生的”38。

作為1990年代唯一一場(chǎng)女性文學(xué)論爭(zhēng)，這個(gè)熱點(diǎn)事件既有益處也有不足。它一方面促進(jìn)了學(xué)界對(duì)女性主義的關(guān)注和思考，另一方面也像中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上其它的論爭(zhēng)一樣，學(xué)者并沒(méi)有能在論爭(zhēng)過(guò)程中深入探討問(wèn)題，而只是觸及了問(wèn)題的現(xiàn)象層面，并最終讓位于情緒性的爭(zhēng)執(zhí)。但是，恰恰是這場(chǎng)論爭(zhēng)所暴露出的諸多問(wèn)題，使對(duì)它的發(fā)掘和闡釋具有重要的學(xué)術(shù)史意義。

注釋?zhuān)?/p>

①27參閱肖慶國(guó)：《女性寫(xiě)作與民間敘事——從林白與學(xué)界的“對(duì)話”關(guān)系考察其小說(shuō)創(chuàng)作的形態(tài)變遷》，《東吳學(xué)術(shù)》2019年第5期。

②③④⑤丁來(lái)先：《女性文學(xué)及其他》，《中華讀書(shū)報(bào)》1995年12月20日。

⑥參閱徐坤：《因?yàn)槌聊谩?，《中華讀書(shū)報(bào)》1996年1月10日。

⑦3536一點(diǎn)：《艱難的面對(duì)》，《中華讀書(shū)報(bào)》1996年1月24日。

⑧⑨丁來(lái)先：《我相信簡(jiǎn)單純樸之理》，《中華讀書(shū)報(bào)》1996年2月7日。

⑩111218王小波：《藝術(shù)與關(guān)懷弱勢(shì)群體》，《中華讀書(shū)報(bào)》1996年2月28日。

13141516林白：《忍俊不禁》，《中華讀書(shū)報(bào)》1996年3月20日。

17丁來(lái)先：《海倫與麥當(dāng)娜》，《中華讀書(shū)報(bào)》1996年5月1日。

19林白：《詞語(yǔ)：以血代墨》，《南方周末》編：《無(wú)緣無(wú)故的恨》，二十一世紀(jì)出版社2011年版，第4頁(yè)。

20王春林，張頤武，陳曉明等：《“隧道”景觀》，《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》1996年9月13日。

2122李潔非：《“她們”的小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第5期，第77、79頁(yè)。

23南帆：《軀體修辭學(xué)：肖像與性》，《文藝爭(zhēng)鳴》1996年第4期。

24徐坤：《雙調(diào)夜行船：九十年代的女性寫(xiě)作》，山西教育出版社1999年版，第71頁(yè)。

25林白：《玻璃蟲(chóng)》，《大家》2000年第1期，第196頁(yè)。

26張愛(ài)敬：《林白<一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)>對(duì)性的隱秘經(jīng)驗(yàn)曾引爭(zhēng)議》，《北京青年周刊》2004年4月16日。

28林白：《玫瑰過(guò)道》，《漓江》1992年第3期。

29林白：《青苔與火車(chē)的敘事》，《作家》1994年第4期。

30林白：《枝繁葉茂的女人》，《青年文學(xué)》1994年第11期。

31陳曉明：《被拖著走的文學(xué)》，《中華讀書(shū)報(bào)》1994年8月17日。

32陳曉明：《徹底的傾訴：在生活的盡頭——評(píng)林白<一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)>及<青苔與火車(chē)的敘事>》，《作家》1994年第12期。

33陳曉明：《超越情感：欲望化的敘事法則——九十年代文學(xué)流向之一》，《花城》1995年第1期。

34林白：《飄散》，《花城》1993年第5期。

37林白：《置身于語(yǔ)言之中》，《作家報(bào)》1995年12月9日。

38陳思和：《愿微光照耀她心中的黑夜——讀林白的兩篇小說(shuō)》，《上海文學(xué)》2004年6期。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯：劉小波