雪小禪

如以奇才、全才來論，馮驥才當(dāng)之無愧。因?yàn)樗涞念I(lǐng)域著實(shí)太多，文學(xué)、畫畫、教育、民間文化保護(hù)，甚至籃球運(yùn)動(dòng)。以至于想要介紹這個(gè)人時(shí)，一時(shí)間竟不知該先掛上一個(gè)什么“名頭”。

朋友們喜歡稱呼他“大馮”，和其人一樣簡(jiǎn)單而親切，好友鐵凝曾說，這不僅是因?yàn)樗聿母叽?，更因?yàn)樗曇斑|闊，對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)文化，都具有強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神。

從動(dòng)蕩的時(shí)局中走出來的作家

馮驥才最初走上寫作之路，有很大的偶然因素。

因?yàn)橐幻拙诺纳砀邇?yōu)勢(shì)，高中畢業(yè)后他在當(dāng)時(shí)中國(guó)甲級(jí)前三名的天津市隊(duì)打籃球，打了整整兩年的中鋒，結(jié)果受了傷，就去學(xué)畫國(guó)畫。

1966年，時(shí)代發(fā)生“天翻地覆、大悲大喜的驟變”時(shí)，24歲的馮驥才正在一家書畫社里從事古畫的臨摹工作，“文革”的到來，讓一直沉浸在文藝的美好中的他，瞬間墜入黑暗深淵。

那段時(shí)間，他處于不斷在工人、業(yè)務(wù)、產(chǎn)品推銷員等工作中轉(zhuǎn)換的顛簸里，但也正是這段痛苦坎坷的經(jīng)歷，讓他在心里樹立了一種用文字書寫時(shí)代的使命感。

他在工作之余大量閱讀，秘密寫作，終于在“文革”結(jié)束后發(fā)表了自己的第一部長(zhǎng)篇小說《義和拳》。在那個(gè)普通人月工資不及30元的年代，他領(lǐng)到了3300元的巨額稿費(fèi)，并成為改革開放后第一位拿到稿費(fèi)的作家。但在他看來，寫作絕不僅僅是為了謀生，更是使命。

“作家自己背負(fù)的使命是幫助人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)生活，人們?cè)诟母镩_放的初期很需要和別人一起討論，那個(gè)時(shí)候作家是最受人關(guān)注的職業(yè)?！?/p>

后來，他又創(chuàng)作出了《雕花煙斗》《啊！》《高女人和她的矮丈夫》等一系列的小說、隨筆、散文，他始終不變最初踏入文壇時(shí)的信念，這些記錄普通小人物命運(yùn)的作品在全國(guó)獲得了超乎想象的關(guān)注與喜愛。

他們那一代的作家，一個(gè)作品發(fā)表過后，讀者來信基本上是要用麻袋來裝的。有的來信，打開時(shí)還得用點(diǎn)勁兒，因?yàn)樽x者在寫信時(shí)，經(jīng)常是激動(dòng)地流著淚寫的。等眼淚干了，紙和紙就黏在了一起。所以作家一揭開，便有一種沙沙的聲音。

“我到現(xiàn)在還能想象那種聲音，因?yàn)槁犨@種聲音的時(shí)候特別感動(dòng)，你和讀者是心連心的。因?yàn)檫@樣的關(guān)系，作家身上也更具有責(zé)任?！?/p>

這個(gè)陷阱，我是情不自禁跳進(jìn)來的

時(shí)間到了1990年，一直從事文學(xué)創(chuàng)作的馮驥才發(fā)現(xiàn)，手中的筆依然在，但心里的方向盤卻沒有了：忽然不知道怎么與讀者交談了，原先的細(xì)作計(jì)劃也失去了原動(dòng)力。周圍的朋友都踏上了不同的路——王蒙和劉心武埋頭“紅學(xué)”，張賢亮下海經(jīng)商，而當(dāng)自己被問到寫作是否還有用時(shí)，馮驥才一時(shí)不知道該怎么回答。

這時(shí)，他做了一個(gè)大膽的決定：重拾起心愛的畫筆。并很快籌備了全國(guó)的巡展計(jì)劃。

巡展的另一個(gè)重要原因是為了母親。那時(shí)候，馮驥才的父親剛剛?cè)ナ?，母親痛楚難熬，他希望母親能在巡展?jié)险镜墓实刂赜沃袥_散心中的郁結(jié)。

在全國(guó)舉辦畫展的那幾年，也讓馮驥才有了機(jī)會(huì)得以觀察到彼時(shí)的文化現(xiàn)實(shí)。

有一次在山東東平的“一線天”，幾個(gè)小孩站在一塊雕滿摩崖造像的巨石上，手里拿著錘子，朝著過往的游客喊著“十塊錢給你鑿下一個(gè)佛頭”。

那時(shí)，巨石上多半佛頭都已經(jīng)被鑿下了。馮驥才當(dāng)下便把這些情況反映給有關(guān)部門，希望可以留住這些僅存無多的摩崖石雕。

而這僅僅是冰山一角。

后來他來到尚未被開發(fā)的古鎮(zhèn)周莊，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年詩(shī)人柳亞子創(chuàng)辦的革命文學(xué)團(tuán)體南社的舊址——迷樓竟然面臨拆除的境遇，從未賣過自己畫的馮驥才，當(dāng)即決定賣畫保護(hù)迷樓?？煞恐鲄s多次坐地起價(jià)，最后因著行情好便決定先不賣了。就這樣，迷樓留存了下來，直到今天也沒拆，反而成為周莊一個(gè)經(jīng)典的旅游景點(diǎn)。

就這樣，馮驥才在全國(guó)畫展的巡展中，走出了他在文化遺產(chǎn)保護(hù)之路上的第一步。

“我投入文化遺產(chǎn)保護(hù)，是落入時(shí)代為我預(yù)設(shè)的一個(gè)陷阱，也是一個(gè)一般人看不見的漩渦。沒人推我進(jìn)來，我是情不自禁跳進(jìn)來的?！?/p>

我要做的事，遠(yuǎn)比我自己重要

2000年，中國(guó)古村落有360萬個(gè)，到了2010年，只剩下270萬個(gè)。

“十年間中國(guó)消失了90萬個(gè)村落，消失的是什么村落，我們不知道。因?yàn)槲覀儧]有村落史。大家關(guān)心的是城市的大變樣，但沒有意識(shí)到文化在大量的流失?！?/p>

過去二十多年，馮驥才一直致力于中國(guó)傳統(tǒng)文化保護(hù)，尤其是古村落保護(hù)。他一直認(rèn)為，中國(guó)民間文化的“箱底”在古村落里，因?yàn)檫@里有獨(dú)特的民宿、獨(dú)特的歷史和文化記憶。

他不辭辛苦，踏遍了河北、山東、山西、江蘇、浙江、安徽、江西7個(gè)省份的幾十個(gè)古村落，做登記普查。雖然經(jīng)常是“渾身被冷雨澆透，凍得嘴唇青紫，周身篩糠似的抖動(dòng)”，但馮驥才心里想的卻是“我要做的事遠(yuǎn)比我重要”。

二十年如一日，馮驥才和他的團(tuán)隊(duì)一起，一直走在文化保護(hù)的最前線?？杉词惯@樣，遺憾也隨時(shí)在發(fā)生。

有一次，普查人員在甘肅發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老太太在唱民歌“花兒”。普查人員想錄制下來留存，卻苦于沒有設(shè)備，等回到北京設(shè)法弄到了一臺(tái)攝像機(jī)再趕到甘肅時(shí)，大家只見到了老太太的女兒。原來唱民歌的老太太已于上個(gè)月去世，臨終前還在喃喃地問：“他們?cè)趺催€不來?。俊?/p>

這種資金不足的情況，時(shí)常在上演。而馮驥才解決經(jīng)費(fèi)問題的辦法，始終是—一賣自己的畫。而每次義賣結(jié)束后，他都會(huì)讓攝影師幫他跟他的畫照一張相片。

“這些畫都是我的心血，我喜歡我的畫，誰都不知道我把這些畫賣了是一種什么感受?！?/p>

馮驥才做民間文化遺產(chǎn)的搶救，有一種近乎悲壯的欣然。

在被問到“用20年的時(shí)間保護(hù)文化遺產(chǎn)，卻丟失了寫作的夢(mèng)想，是否遺憾”時(shí)，馮驥才說，其實(shí)理想—直都在。

“文化遺產(chǎn)搶救雖然中斷了我的文學(xué)創(chuàng)作，但反過來對(duì)于我卻也是一種無形的積淀和充實(shí)。虛構(gòu)的人物一直在我心里成長(zhǎng)，再有便是對(duì)歷史的思考、對(duì)文化的認(rèn)知，還有來自生活歲久年長(zhǎng)的積累。因此現(xiàn)在寫起來很有底氣?！?/p>

有理想的人，永遠(yuǎn)年輕

在大眾熟知的作家、畫家、文化學(xué)者之外，馮驥才還有另外一個(gè)重要的身份——便是“馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院”的院長(zhǎng)，這是全國(guó)第一所以個(gè)人名字命名的研究生院。

除此之外，馮驥才在教育界的成就也是非同尋常的，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)共有上百種教材選用了馮驥才的文章，《刷子李》《珍珠鳥》《挑山工》等文章的閱讀量要以億為單位來計(jì)算，從小學(xué)到大學(xué)，從國(guó)內(nèi)最普及的語文課本到國(guó)外知名大學(xué)的漢語教程，馮氏作品從未從課文中消失過。

大馮老師今年已經(jīng)77歲了，但你發(fā)現(xiàn)他的身體里永遠(yuǎn)住著一個(gè)年輕的靈魂。因?yàn)樗麑?duì)自己所熱愛的一切事物始終懷有高遠(yuǎn)的理想和不竭的熱情，甚至是一種唐吉柯德式的孤勇。

文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育，每件事大馮老師都在拼盡全力。正如好友張抗抗所講，他是一個(gè)真正的“俗世奇人”，他好像有很多的手，很多的腿，不然怎么能做那么多的事情？

而最難能可貴的是，這些年他一直筆耕不輟，因?yàn)樵谒磥?，作家的名字始終是留在自己的作品里的。因此，在執(zhí)筆五十周年之際，他推出了自己的小說作品集《真人不露相》，在這本書里，“奇人”馮驥才用一支健筆，寫盡了他所生活的這個(gè)時(shí)代的奇人妙事——這些人物空前絕后，但都是俗世俗人;這些事情匪夷所思，卻全是真人真事。半文半白，寥寥數(shù)語，趣致盎然。想必，這就是他所說的“創(chuàng)作的底氣”吧。

在時(shí)代的洪流中，一個(gè)知識(shí)分子選擇怎樣的路，才不辜負(fù)這個(gè)時(shí)代？

我想，馮驥才，能給你答案。