Naz

末代皇帝溥儀十三歲時(shí)，清室聘請(qǐng)威海衛(wèi)行政長(zhǎng)官莊士敦?fù)?dān)任他的英文教師。此后數(shù)年，莊士敦見證和參與了溥儀所經(jīng)歷的一系列浮沉奇遇。他將這些“目擊身經(jīng)”記錄在《紫禁城的黃昏》一書中，書里不僅有末代皇帝的身世，更借此勾連起中國(guó)近代史。

1

1919年，由李鴻章之子李經(jīng)邁推薦，經(jīng)民國(guó)大總統(tǒng)徐世昌代向英國(guó)公使館交涉，清室聘請(qǐng)英國(guó)租借地威海衛(wèi)行政長(zhǎng)官莊士敦為遜帝溥儀的英文教師。

這一年，溥儀十三歲。這位從小就進(jìn)入紫禁城，幾乎沒(méi)有在父母身邊生活過(guò)的孩子，平日里喜歡看駱駝打噴嚏勝過(guò)關(guān)心遺老和小朝廷的命運(yùn)。莊士敦的到來(lái)，改變了溥儀的少年時(shí)代。

他們初次見面時(shí)，溥儀先按照接見外臣的禮儀，接受莊士敦鞠躬行禮，然后與他握手。接著，莊士敦再退出門外，溥儀再向莊士敦鞠躬，行拜師之禮。于是二人算是締結(jié)了師生關(guān)系。當(dāng)時(shí)，溥儀已經(jīng)有了幾個(gè)中國(guó)教他讀書的師傅：陳寶琛、梁鼎芬、朱益藩、伊克坦。他們對(duì)溥儀最大的“教導(dǎo)”，還是企圖“恢復(fù)祖業(yè)”，完成復(fù)辟。

莊士敦則與他們有所不同。他的藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)，讓溥儀初見時(shí)“看著很不舒服”，后來(lái)卻成為溥儀重要的依靠和慰藉，而溥儀也幾乎成為了莊士敦全部的理想寄托。莊士敦在書中稱溥儀為“我的年青的龍”，他渴望這條龍有朝一日真正鼓翼飛翔。而溥儀在自傳《我的前半生》里回憶道：“陳寶琛本來(lái)是我唯一的靈魂。不過(guò)自從來(lái)了莊士敦，我又多了一個(gè)靈魂?！?/p>

盡管在漫長(zhǎng)的日子里，在幾位遺老的灌輸之下，溥儀的頭腦被復(fù)辟的欲望所占據(jù)，但根據(jù)溥儀自傳和莊士敦的《紫禁城的黃昏》來(lái)看，這位洋師傅確實(shí)曾為少年遜帝打開了一片新的世界，而在那個(gè)世界里，他并不只是一個(gè)紫禁城的囚徒，一個(gè)沒(méi)有意志的人。

2

莊士敦自己傾心中國(guó)古代文化，研究儒家與佛教，欣賞茶葉和牡丹，但他很愿意讓溥儀多了解西方現(xiàn)代文明和風(fēng)云變幻的國(guó)際局勢(shì)。他常常在上課時(shí)帶一些外國(guó)畫報(bào)給溥儀看，想讓他認(rèn)識(shí)畫報(bào)上的飛機(jī)和坦克。有一天，他帶來(lái)一盒糖果，向溥儀解釋漂亮的輕鐵盒子和水果糖的味道是如何用機(jī)器和化學(xué)手段制造的。溥儀不能明白這些，他厭倦了老師的話，拿了糖果跑到院子里去，想讓檜柏上的螞蟻也“嘗嘗化學(xué)和機(jī)器的味道”。莊士敦對(duì)他的學(xué)生非常耐心，只是一直等著他，等到下課。

莊士敦表現(xiàn)出來(lái)的紳士的謙恭與自尊，與他教育溥儀成為一個(gè)“紳士”的愿望相符。盡管溥儀真正記住的，更多的還是西洋文明在“器物”上的優(yōu)越。因?yàn)榍f士敦的熏陶，溥儀從此喜歡上西方家具和毛呢衣料，認(rèn)為西方音樂(lè)勝過(guò)中國(guó)的絲弦。因?yàn)榍f士敦像一般西方人那樣，嘲笑中國(guó)人的辮子是“豬尾巴”，溥儀才下定決心，將辮子剪掉。

自從民國(guó)二年（1913年）開始，內(nèi)務(wù)部就一直有人勸說(shuō)紫禁城里的人也剪掉辮子，但內(nèi)務(wù)府一直以各種理由搪塞。十幾歲的溥儀終于不顧他平時(shí)聽信的師傅們的勸阻，完成這次小小的變革。他傳剃頭太監(jiān)來(lái)為他剪辮，那太監(jiān)卻不敢，于是他走進(jìn)另一個(gè)房間，自己親手把辮子剪掉。

在溥儀的人格獨(dú)立史上，這是為數(shù)不多的向前進(jìn)的一步。他的舉動(dòng)，惹得太妃們痛哭，而幾位中國(guó)師傅大為不滿，特別是看不慣溥儀如此聽從莊士敦的宣傳。溥儀在頭發(fā)上的革命，引領(lǐng)紫禁城內(nèi)的剪辮風(fēng)潮。幾天之內(nèi)，小朝廷里上下一千多條辮子都不見了，雖然他舉刀剪辮的瞬間，已經(jīng)落后紫禁城外十年。

3

溥儀住在紫禁城中，本來(lái)沒(méi)有多少自由，隨著年歲漸長(zhǎng)，他和王公大臣之間矛盾加劇。他不愛遵循例行的儀禮，還為了騎自行車方便，讓人把宮門門檻統(tǒng)統(tǒng)鋸掉。他還萌生了要出洋留學(xué)的想法。當(dāng)時(shí)，小朝廷里的遺老對(duì)出洋計(jì)劃非常反對(duì)，反對(duì)理由，最大的莫過(guò)于溥儀如果出洋，等于放棄了當(dāng)初溥儀退位時(shí)民國(guó)政府提供的《清室優(yōu)待條件》。而優(yōu)待條件對(duì)于這班舊人物的生存和復(fù)辟幻夢(mèng)來(lái)說(shuō)，重要性不言而喻。

既然沒(méi)有得到小朝廷支持，溥儀暗中開始了私自出逃的準(zhǔn)備。他找到了和他一樣渴望遠(yuǎn)走高飛的弟弟溥杰。他們的籌備活動(dòng)在成年人看來(lái)是荒唐的：作為溥儀的伴讀，溥杰每天入宮上課，而下課回家時(shí)會(huì)帶走一個(gè)大包袱，里面是紫禁城最值錢的字畫和古籍，借此準(zhǔn)備出逃的經(jīng)費(fèi)。溥儀和溥杰偷運(yùn)出來(lái)的物件，包括價(jià)值連城的王羲之、王獻(xiàn)之墨跡，宋高宗、米芾、趙孟頫、董其昌、馬遠(yuǎn)、夏圭的書畫……這一切只是為了他們十幾歲的可望而不可即的自由。

他們出逃的第二步，就是秘密離開紫禁城。這時(shí)已是1923年，他找莊士敦出主意，讓莊師傅和公使團(tuán)的首席公使荷蘭人歐登科聯(lián)系好。歐登科本來(lái)已經(jīng)答應(yīng)了他。于是他花錢收買了太監(jiān)，打算溜出神武門。但是他還沒(méi)踏出養(yǎng)心殿，就已經(jīng)聽說(shuō)有人告知了內(nèi)務(wù)府這個(gè)消息：溥儀的父親醇親王下令，各宮門一律斷絕出入。他的出逃計(jì)劃宣告失敗。

溥儀的淑妃文繡曾作《吊苑鹿》一文，文中引用莊子的話：“寧其生而曳尾于涂中，不愿其死為留骨而貴也?！边@句話道出了文繡的心境和真實(shí)愿望，不知這句話是否也在溥儀的心中盤桓過(guò)。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，溥儀深感他所受到的優(yōu)待條件是一種恥辱，寧愿自己放棄這種優(yōu)待。他從夏桀、幽王一直想到明代崇禎皇帝，對(duì)末代帝王的命運(yùn)感到悲觀。十幾歲的溥儀，并沒(méi)有想到優(yōu)待的問(wèn)題，他所希望的只是平安生活，不受到當(dāng)政者的加害。可以說(shuō)，此時(shí)他還沒(méi)有完全脫離成為平民的愿望，只是他受到身份與周遭環(huán)境的挾制，并無(wú)走上這條道路的可能。

4

出逃無(wú)望之后，莊士敦安慰他的學(xué)生，先放下出國(guó)打算，只考慮整頓紫禁城內(nèi)的事。莊士敦早就認(rèn)定，清王朝的衰落乃至滅亡，與內(nèi)務(wù)府這個(gè)臃腫機(jī)構(gòu)大有關(guān)系，他稱之為清廷的“吸血鬼”。

內(nèi)務(wù)府是只在清朝存在的機(jī)構(gòu)，為其他歷代所無(wú)，其長(zhǎng)官稱內(nèi)務(wù)府總管大臣，以滿族王、公或滿族大臣充任。到了光緒年間，內(nèi)務(wù)府下轄廣儲(chǔ)司、都虞司、掌儀司、慶豐司、會(huì)計(jì)司、營(yíng)造司、慎刑司。此外又有上駟院、武備院、奉宸苑等，組織極為龐大。內(nèi)務(wù)府大臣下設(shè)郎中、員外郎、主事各若干人，而太監(jiān)也屬于內(nèi)務(wù)府管轄范圍。內(nèi)務(wù)府的大臣等于是皇帝的管家，內(nèi)務(wù)府擁有別的衙門所不能獲得的權(quán)力，而在計(jì)核賬目、管理財(cái)產(chǎn)方面，又因?yàn)槿硕嗍蛛s，往往藏污納垢，出現(xiàn)貪污腐化的現(xiàn)象。

莊士敦希望能夠改革這個(gè)陳腐的機(jī)構(gòu)，減少不必要的開銷。他曾對(duì)溥儀說(shuō)，內(nèi)務(wù)府有個(gè)“座右銘”，那就是維持現(xiàn)狀，任何改革遇到這個(gè)機(jī)構(gòu)都無(wú)法實(shí)行。莊士敦對(duì)內(nèi)務(wù)府的看法，終于促成了溥儀整頓內(nèi)務(wù)府的決心。

溥儀改革的第一步就是遣散太監(jiān)。1922年，溥儀十六歲的時(shí)候，莊士敦向他報(bào)告，太監(jiān)大量偷盜宮中寶物出售，而且情形日益嚴(yán)峻。聽到這個(gè)情況，溥儀決定清查自己的財(cái)產(chǎn)。雖然他和溥杰私自運(yùn)出了不少珍寶，但他卻并不知道，所有的人都在偷盜他的東西。

然而，財(cái)物清點(diǎn)剛開始不久，便在一天夜里發(fā)生了火災(zāi)，把建福宮的財(cái)物燒了個(gè)精光。溥儀猜測(cè)這是有人有意縱火。不僅如此，他還有些神經(jīng)過(guò)敏地?fù)?dān)心有人將要加害自己。最后，他做出決定，除了太妃身邊不得不保留的一些人，將剩余所有太監(jiān)遣散。

不僅如此，溥儀決定繼續(xù)運(yùn)用當(dāng)家的權(quán)力。他挑選了幾位他信任的遺老，整頓紫禁城內(nèi)的事務(wù)。他任命的大臣，包括有名的鄭孝胥、羅振玉、王國(guó)維等。只是事與愿違，內(nèi)務(wù)府首席大臣鄭孝胥還來(lái)不及展開他的整頓改革、裁減人員、開源節(jié)流計(jì)劃，就被那些憎恨他的中飽舞弊者擠走了，而溥儀發(fā)現(xiàn)，他的古玩字畫也被幾個(gè)大臣賣了好價(jià)錢。

莊士敦曾在他的書信中反復(fù)陳說(shuō)他對(duì)遜帝的期待，他真實(shí)的教育理念——他希望能夠改變遜帝的生活和思想，讓他擁有一個(gè)現(xiàn)代人的健全人格和健康身體，而并不是僅僅圍繞著王室的權(quán)力生存。他屢次提議，讓遜帝移居頤和園，擺脫紫禁城黑暗壓抑的環(huán)境。剛剛成為帝師時(shí)，莊士敦就在給一位朋友的信中寫道：

如果遜帝仍然繼續(xù)被人裝成是一個(gè)“真龍與眾不同”的人，那么，無(wú)可否認(rèn)他做人是失敗了，像這樣的人就是做個(gè)國(guó)王也是極其不適合的。假使他還是被人灌輸那些“有朝一日重登寶座”的思想，到了最后發(fā)覺(jué)幻滅了，那么，他在這個(gè)世界上也沒(méi)有能力做人了。反之，如果他好好地被教育成為一個(gè)有自由思想、有愛國(guó)精神和有文化的中國(guó)紳士——一個(gè)真正的君子——?jiǎng)t將來(lái)無(wú)論是哪一種職業(yè)，需要他擔(dān)任時(shí)，他都能愉快勝任。什么職業(yè)呢？做個(gè)國(guó)王或是做個(gè)平民。

可惜，他沒(méi)有看到溥儀成為真正的“皇帝”，也來(lái)不及見證他成為自食其力的平民。獨(dú)立自主的人格在遜帝身上只是曇花一現(xiàn)。1924年，馮玉祥發(fā)動(dòng)政變，占據(jù)紫禁城，以強(qiáng)力要求溥儀離開紫禁城，并接受修正的清室優(yōu)待條件;年底，溥儀倉(cāng)促間逃到日本使館，后來(lái)移居天津，從此落入日本人的控制之中，不可挽回地走向了歧途。

1930年，英國(guó)向中國(guó)交還威海衛(wèi)租借地，已經(jīng)回到威海衛(wèi)任職的莊士敦奉命回到英國(guó)?；貒?guó)之前，他來(lái)到天津向溥儀辭行。溥儀依依不舍，贈(zèng)給莊士敦的最后一件禮物是一柄折扇，扇面上抄錄了兩首送別詩(shī)，一首是《古詩(shī)十九首》里的“行行重行行，與君生別離”;一首也是五言古詩(shī)：“步出城東門，遙望江南路。前日風(fēng)雪中，故人從此去。我欲渡河水，河水深無(wú)梁。愿為雙黃鵠，高飛還故鄉(xiāng)”。對(duì)于某個(gè)人物如此留戀而傷感的情感表達(dá)，在溥儀生命中當(dāng)屬罕有。

1938年，莊士敦在愛丁堡去世。晚年，他在蘇格蘭買下了一座小島，掛起了“滿洲國(guó)”的國(guó)旗，在陳列室里擺滿溥儀曾經(jīng)賜給他的物品，重溫他身為“前清遺老”的夢(mèng)境。在他心中，他的學(xué)生仍然是—個(gè)正直開明、道德完善的人。

《紫禁城的黃昏》的結(jié)尾如是寫道：“那些深知遜帝性格的人，是知道他不會(huì)因?yàn)樽约河懈Ｏ砭桶踩幌硎?，不顧人間疾苦的，他要享福，也要他的人民同樣享福?！憋@然，莊士敦的幻想最終是破滅了。

摘自微信公眾號(hào)“文景”