編者按：近二三十年來(lái)的中國(guó)，大概很少有哪位歷史學(xué)家像黃仁宇一樣，其著作能如此盛行不衰。他的著作《萬(wàn)歷十五年》在中國(guó)家喻戶曉，其寫法充滿了文學(xué)性，令人耳目一新，整個(gè)著作展示了一種與眾不同的大歷史觀。

黃仁宇的一生傳奇而坎坷。1918年6月25日，他出生于湖南長(zhǎng)沙，1936年，考入南開大學(xué)理學(xué)院電機(jī)工程系。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，黃仁宇輟學(xué)參軍，1940年自成都中央軍校畢業(yè)后，任陸軍第十四師排長(zhǎng)及代理連長(zhǎng)，1943年加入駐印遠(yuǎn)征軍，任新一軍上尉參謀。1946年赴美求學(xué)，獲密歇根大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位（師從余英時(shí)），畢業(yè)后在一所并不出名的美國(guó)大學(xué)當(dāng)教員，晚年卻被校方解聘。直到《萬(wàn)歷十五年》出版，他作為歷史學(xué)家的身份才慢慢得到認(rèn)可。2000年1月8日病逝于紐約上州的醫(yī)院中，享年82歲。本文節(jié)選自黃仁宇去世之后面世的自傳性巨著《黃河青山》，回憶他成長(zhǎng)的經(jīng)歷，他經(jīng)歷的真實(shí)的歷史進(jìn)程，及父親由此給予他的教導(dǎo)對(duì)他歷史觀點(diǎn)形成與演進(jìn)產(chǎn)生了重要的影響。

如果我宣稱自己天生注定成為當(dāng)代中國(guó)史學(xué)家，未免太過(guò)狂妄自大。不妨換一種說(shuō)法：命運(yùn)獨(dú)惠我許多機(jī)會(huì)，可以站在中間階層，從不同角度觀察中國(guó)革命的進(jìn)展。在有所領(lǐng)悟之前，我已經(jīng)得天獨(dú)厚，能成為觀察者，而不是實(shí)行者，這應(yīng)該心存感激。我自然而然會(huì)擴(kuò)大自己的視野，以更深刻的思考來(lái)完成身份的轉(zhuǎn)換，從國(guó)民黨軍官的小角色，到不受拘束的記者，最后到歷史學(xué)家。但在我離開安亞堡之前，我仍然不知道，接受命運(yùn)預(yù)定說(shuō)的同時(shí)，我也甩掉了中國(guó)文化要求集體化的最后一絲負(fù)擔(dān)，開始獨(dú)立思考，就像在450年前的宗教改革期間，懷著同樣信念的人也采取相同的做法。

但直到今天，種種機(jī)會(huì)的組合如何運(yùn)作，我還無(wú)法理解其奧妙。我必須詳細(xì)檢視自己，確定哪一部分是機(jī)遇，哪一部分是我自己有意識(shí)的安排。有一個(gè)因素可能才是決定性的。在整個(gè)求學(xué)時(shí)代，我一直在父親的羽翼之下。在我的沖動(dòng)背后，總是有他謹(jǐn)慎態(tài)度的影子，無(wú)論我是否察覺。

一段軼聞

許多學(xué)歷史的學(xué)生認(rèn)為，蔣介石是孫中山旗下的軍事指揮官。但這并非事實(shí)。孫中山于1925年3月12日逝世于北京時(shí)，他在廣東的軍事將領(lǐng)一直是許崇智。蔣是黃埔軍校的校長(zhǎng)，同時(shí)也是許將軍的參謀長(zhǎng)。孫去世后，廣東的國(guó)民黨政府派系分裂。一般認(rèn)為蔣走的是中間路線，因此能團(tuán)結(jié)國(guó)民黨，進(jìn)而北伐。左派的廖仲愷被暗殺時(shí)，右派的胡漢民據(jù)說(shuō)和刺客還保持聯(lián)系，于是蔣趕走他。接下來(lái)蔣就趕走許將軍，因?yàn)樵S同樣也涉案。許恰巧私德不檢，他在廣東沉迷賭博，常和風(fēng)塵女郎來(lái)往。未來(lái)的委員長(zhǎng)先擺平他的部屬后，再邀許將軍共進(jìn)晚餐。觥籌交錯(cuò)之際，蔣建議將軍可以到上海休息三個(gè)月，由身為參謀長(zhǎng)的他在廣東清理門戶。將軍得知屬下都已同意后，仍想替自己開脫，他至少需要幾天工夫來(lái)處理家中私事之后才能離開。這時(shí)蔣介石明確告訴他，許夫人和子女已在碼頭的船上等他。許崇智在城里享樂時(shí)，他的參謀長(zhǎng)就已安排好要放逐他，而且先從他的家人著手。許將軍震驚之余，晚餐后立即搭船到上海，從此不再回來(lái)。他應(yīng)當(dāng)很有風(fēng)度地接受整件事，因?yàn)橐勒债?dāng)時(shí)軍閥的慣例，在最后一道菜還沒端出來(lái)前，他很可能就被帶到后院槍斃。這場(chǎng)不流血的政變讓蔣介石登上國(guó)民黨總指揮官的寶座，并統(tǒng)領(lǐng)大軍北伐。

我不知道這故事是否已形諸文字，我覺得有必要。這一時(shí)期的專家應(yīng)該可以證實(shí)或駁斥意義如此重大的事件。我把它寫下來(lái)等待專家的證實(shí)，因?yàn)槲艺J(rèn)為我的來(lái)源相當(dāng)可信。告訴我這個(gè)故事的父親，也曾當(dāng)過(guò)許崇智將軍的參謀長(zhǎng)，尤其是在許當(dāng)舊十四師的師長(zhǎng)時(shí)。在蔣介石之前，我父親黃震白和許崇智已認(rèn)識(shí)了很多年。我父親的故事屬于這個(gè)時(shí)點(diǎn)。他以間接但有效的方式灌輸我，革命修辭和行動(dòng)是有所差別的。就某方面來(lái)說(shuō)我的歷史觀來(lái)自他的教導(dǎo)。

父親的教誨

我的父親來(lái)自湖南一個(gè)家道中落的地主家庭，這樣的背景正適合中國(guó)革命分子。他旅行到貴州、云南和中南半島，從海防搭船到廣東，最后到了福州。在20世紀(jì)初，這名年近三十、常在饑餓邊緣的流浪漢，加入秘密會(huì)社“同盟會(huì)”，也就是國(guó)民黨的前身。

在滿清末年，同盟會(huì)的革命黨人擬出一套策略，企圖影響新成立的陸軍和海軍。后來(lái)他們將策略改成滲透，或派人進(jìn)入軍隊(duì)。我父親就是如此，他在福建進(jìn)入省立的軍校念書，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是一位旅長(zhǎng)—一許崇智將軍，和父親的年齡差不多。父親成績(jī)優(yōu)秀，不僅第一名畢業(yè)，從許將軍手中領(lǐng)到一枚黃金獎(jiǎng)?wù)?，而且還勸他加入同盟會(huì)。武昌起義時(shí)，南部各省立刻宣布獨(dú)立，不受北京清朝政府管轄。許將軍扮演重要角色，將福建省交到革命黨人手中。父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)從軍校畢業(yè)，立刻成為許將軍的參謀長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)這一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)楝F(xiàn)代陸軍還在萌芽期，各省強(qiáng)人只聽自己的命令，中國(guó)開始踏上軍閥之路。

革命黨人宣布成立共和國(guó)后不久，袁世凱就圖謀將自己的總統(tǒng)身份改成皇帝?！岸胃锩庇谑钦Q生，但革命失敗，同盟會(huì)領(lǐng)袖逃到日本。父親返回湖南后，旋即遭到逮捕，原來(lái)當(dāng)局懸賞捉拿他，他在友人暗中幫助之下，在千鈞一發(fā)之際逃脫。袁世凱死后，他又重新當(dāng)上許將軍的參謀長(zhǎng)。但是袁之死并沒有帶給中國(guó)和平，只是象征開啟了十年的無(wú)政府狀態(tài)。這時(shí)我父親覺得已受夠了，于是回到湖南，和母親結(jié)婚，變成一個(gè)顧家的男人，次年我出生。

我童年時(shí)，就已意識(shí)到父親比同學(xué)的父母老很多。但我并不知道，父親和我相隔的這四十歲，代表整個(gè)家庭跳過(guò)了一代，也讓我直接接觸中國(guó)追求現(xiàn)代化過(guò)程的延長(zhǎng)奮斗，這場(chǎng)奮斗在他之前就已展開，在我這一生恐怕還不會(huì)結(jié)束。

父親提早退休，第一個(gè)付出的代價(jià)便是貧窮。全家不曾餓過(guò)，但我們卻少有特殊享受，簡(jiǎn)單的正餐外更少有點(diǎn)心。長(zhǎng)沙街頭販賣番薯、烤花生、烤玉米和韭菜盒子，陣陣香氣一再提醒我，我從童年一直餓到少年。中學(xué)開始上英文課時(shí)，我盼望能擁有生平的第一支鋼筆，但我們家的預(yù)算只容我?guī)б恢P，再一罐墨水。下雨時(shí)同學(xué)在鞋子上加橡膠套鞋，閃亮又時(shí)髦，我卻笨拙地踏著木屐，發(fā)出惱人的聲音，令我無(wú)地自容。我抱怨上述事情，父親會(huì)告訴我他年少時(shí)的故事，但我的小小心愿沒有得到滿足，一點(diǎn)都不相信我們家的困苦和中國(guó)的命運(yùn)有任何關(guān)系。

父親顯然對(duì)許崇智將軍評(píng)價(jià)不高，但他的這位長(zhǎng)官兼“教師”由衷信任他、提拔他，因此在傳統(tǒng)的忠誠(chéng)及他的自尊驅(qū)使下，他不可能去蔣介石的南京政府謀職，而說(shuō)起來(lái)在舊國(guó)民黨的階層中，蔣在他之下。他同時(shí)還考慮到他離開黨也很多年了。在湖南他接受地方政府零星的工作，不但薪資少，還得忍受素質(zhì)能力不如他的長(zhǎng)官的羞辱。但他沒有其他選擇。母親常告訴我和弟弟：父親犧牲很多，他希望我們?nèi)兆舆^(guò)得好一些。我們應(yīng)該專心學(xué)業(yè)，準(zhǔn)備上大學(xué)，父親希望我們當(dāng)工程師，或是靠建設(shè)性的工作來(lái)體面賺錢，不要當(dāng)政客或軍人，更絕對(duì)不要當(dāng)革命黨人。

我念中學(xué)時(shí)，我們的學(xué)生代表大會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，代表大會(huì)雖然和共產(chǎn)黨沒有直接關(guān)系，卻要求撤換省主席任命的校長(zhǎng)，并質(zhì)疑軍訓(xùn)的存在。這也觸及到省主席的權(quán)威。父親要我置身事外，我不聽，他居然親自跑到學(xué)校，看我是否為活躍分子，讓我又羞又氣。我氣急敗壞，因?yàn)楦赣H再也找不到在同學(xué)前羞辱恥笑我的更好方法。等我稍微冷靜一些后，父親才對(duì)我解釋，激進(jìn)主義很少出自個(gè)人信念，通常是來(lái)自社會(huì)壓力。在大眾壓力下，可能做出事后頭腦清楚時(shí)會(huì)后悔的許多事。我了解他為人父母的焦慮，但我并沒有被安撫，青少年不可能自滿于當(dāng)老爹的嬰兒。

多年后我才體會(huì)他話中的要點(diǎn)。由于省主席何鍵的干預(yù)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一塌糊涂。校長(zhǎng)仍然留任，必修的軍訓(xùn)課仍然照舊。校長(zhǎng)的撤換以及軍訓(xùn)的時(shí)段和長(zhǎng)度，雖然頂多不過(guò)是地方的事，卻仍然和全中國(guó)的政治之間有可疑的關(guān)系。連蔣介石都沒有辦法進(jìn)行全面改變，我們就應(yīng)該謹(jǐn)言慎行，因?yàn)樯晕⒔槿耄涂赡苎葑兂烧J(rèn)真投入，連自己都不自覺。

那么我們應(yīng)該當(dāng)懦夫，乖乖接受命運(yùn)的安排？父親向我保證，他只是希望我們不要成為不折不扣的傻子。以父親在民初的親身經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，革命黨人失敗就成為烈士，但革命黨人的領(lǐng)袖成功時(shí)就可能變成軍閥。除了許將軍之外，父親還非常瞧不起黃興。黃興也是湖南人，但不是我們的親戚。1911年4月，離武昌起義只有幾個(gè)月時(shí)間，同盟會(huì)攻占廣東巡撫衙門，黃興成為英雄，雖然他有借口，但圈內(nèi)人知道，起義失敗時(shí)，他逃離現(xiàn)場(chǎng)，追隨者卻被逮捕，隨后成為烈士。

一個(gè)對(duì)革命持如此看法的人，必須證明自己曾盡心努力過(guò)，才能鞏固他的立場(chǎng)。我知道父親不是懦夫，他一定努力證明過(guò)，在逆境時(shí)他如何正直可靠，就好像我辛苦證明自己不是戰(zhàn)場(chǎng)上的懦夫一樣。

想起父親，不覺勾起傷心的回憶。1936年，我獲得南開大學(xué)減免學(xué)費(fèi)的獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)他一定認(rèn)為，多年心愿就要達(dá)成，眼看兒子可以走向不同于自己的人生道路，但次年對(duì)日本開戰(zhàn)，全國(guó)一片混亂，他的夢(mèng)想也被戳破。然而戰(zhàn)事發(fā)展成全面的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他雖然不安，卻更高傲，送走兩個(gè)志愿從軍的兒子?！斑@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我們絕對(duì)不能輸”，他以復(fù)雜的情緒說(shuō)。他來(lái)不及知道珍珠港事變，更不用說(shuō)抗日勝利和中華人民共和國(guó)。慶幸的是，弟弟從國(guó)民黨軍隊(duì)的交輜學(xué)校畢業(yè)，從軍三年，最后又回到學(xué)校，完成大學(xué)學(xué)業(yè)，經(jīng)過(guò)一連串長(zhǎng)期奮斗后，從斯坦福大學(xué)獲得機(jī)械工程的博士學(xué)位，父親至少有個(gè)兒子實(shí)踐他的夢(mèng)想。

父親如何影響我成為歷史學(xué)家呢？他讓我自覺到，我是幸存者，不是烈士。這樣的背景讓我看清，局勢(shì)中何者可為，何者不可為，我不需要去對(duì)抗早巳發(fā)生的事。

摘自《黃河青山——黃仁宇自傳》