川爺姓王，名大川，人黧黑、精瘦，滿臉皺紋，像去了皮的核桃。叫他“川爺”，主要是他脾氣大，喜歡罵人。川爺罵起人來，電閃雷鳴，劈頭蓋臉，情急時(shí)，拎到啥摔啥。記得一次全體職工會(huì)上，川爺大發(fā)雷霆，先是摔碎了自己的水杯，繼而摔了一只公家的開水瓶;還沒解氣，他一拍桌子，氣沖沖地離開了會(huì)場，留下一屋人面面相覷。等了半天，川爺沒回來，會(huì)也就此散了。

我第一次見川爺時(shí)，還沒到教研室上班。當(dāng)時(shí)，畢業(yè)后一同分配到?？档挠?9個(gè)人，其中18人的單位有了著落，唯有我屬于待分配狀態(tài)。那天中午，我正在教育局門口洗衣服，一位長者從門前路過，問我：“你叫孫代文？”“是的?！眴柾赀@句話，他顧自走了，留下一臉迷茫的我。下午上班，教育局人事股通知我到縣教研室報(bào)到。到了那里，才知道長者是教研室主任。

川爺管理十分嚴(yán)苛。一次教學(xué)視導(dǎo)，教研員們發(fā)現(xiàn)一所中學(xué)的幾個(gè)老師上課沒有教案，或者用舊教案。川爺聽匯報(bào)時(shí)，“啪”的一聲把手中的茶杯摔到地上，厲聲吩咐：“給我接電話，找校長！”電話接通后，沒等校長開口，川爺就罵開了：“你他媽的當(dāng)你媽的啥校長？！”那一通罵，如急風(fēng)，似驟雨，匯報(bào)的教研員嚇得大氣都沒敢出。這還不算。川爺勒令校長、教導(dǎo)主任下班前親自把所有老師的備課筆記送到縣教研室接受檢查，一個(gè)都不準(zhǔn)少。這也沒完。在全縣教學(xué)工作會(huì)上，川爺繼續(xù)一通臭罵。那一通罵，似雷鳴，如電閃，不留情面，勝過家長責(zé)罵孩子。校長、主任面紅耳赤，恨不得把頭縮進(jìn)脖子里。

川爺工作嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。80年代初、中期，以前分配到?？档耐饧處熛群笳{(diào)回原籍，?？到處煵粌H數(shù)量青黃不接，而且質(zhì)量參差不齊，不少教師，甚至包括少量管理人員對(duì)基本的教學(xué)常規(guī)、管理常規(guī)不甚清楚。川爺主政的教研室不僅抓教學(xué)研究，也抓學(xué)校教學(xué)管理和教師業(yè)務(wù)培訓(xùn)。川爺創(chuàng)新提出以會(huì)議代培訓(xùn)、以檢查代培訓(xùn)、以視導(dǎo)代培訓(xùn)的思想，還組織制定了學(xué)校分類管理常規(guī)和各個(gè)學(xué)科的教學(xué)常規(guī)，并印制成冊(cè)，發(fā)放到學(xué)校和教師手中，讓學(xué)校管理和教師教學(xué)有了基本的范式。不少人認(rèn)為教研室管得寬、管過了界，川爺嗤之以鼻，理都不理。

川爺確實(shí)管得寬。教研室主任的工作已經(jīng)千頭萬緒，但他不知發(fā)哪門子神經(jīng)，想到建教育印刷廠。當(dāng)時(shí)，教育局后面有一面荒坡，半邊屬于郵電局，半邊屬于教育局。川爺就在屬于教育局的這半邊建教育印刷廠。沒有錢，教研員們不僅要擬單元檢測題、期末考試題，還要自己刻蠟紙、印卷子、分發(fā)封裝到校，從收到的試卷費(fèi)中籌集;沒有工人，教研員去卸水泥、搬磚木、抬預(yù)制板。教育印刷廠建成后，不僅給教研室和教育局緩解了資金困難，留下了一筆豐厚的資產(chǎn)，也解決了一批教育家屬無職業(yè)無收入的問題。

讓我記憶猶新的是，廠建好后，川爺核算工人計(jì)件工資的標(biāo)準(zhǔn)。他手持一個(gè)作業(yè)本，上面寫著核算標(biāo)準(zhǔn)：印作業(yè)本，一個(gè)印張零點(diǎn)零零幾厘錢;裝訂作業(yè)本，每本裝紙幾張，訂訂書針幾枚，上下間距多少厘米，完成一本零點(diǎn)零零幾厘錢;粘膠，刷幾遍，刷多寬，刷一本零點(diǎn)零零幾厘錢。盡管我聽得云里霧里，但心里佩服得五體投地。這不僅是個(gè)技術(shù)活兒，也是個(gè)細(xì)致活兒，一般的人做不了，領(lǐng)導(dǎo)一般也不會(huì)親自做。“效益，哪里是管理管出來的，是算賬算出來的！”多少年了，我一直記著他的這句話。20世紀(jì)90年代，邯鋼的“模擬市場核算，實(shí)行成本否決”經(jīng)驗(yàn)風(fēng)靡全國。有一天，在路上遇見川爺，我說：“這不就是你管印刷廠的做法嗎？”他淡淡一笑，謙遜地說：“我那是瞎胡鬧。”

教研員們?cè)诖斒窒鹿ぷ?，一年四季都沒有消閑的時(shí)候。學(xué)校開學(xué)后，要到學(xué)校聽課，要參加教學(xué)視導(dǎo)，要開展學(xué)科教研，要出單元檢測題。學(xué)校放假后，要組織考試閱卷，要做考試質(zhì)量分析，要準(zhǔn)備新學(xué)期（新學(xué)年）計(jì)劃。每年年底，要逐人進(jìn)行工作述職，逐人進(jìn)行面對(duì)面評(píng)議。教研室二十多個(gè)人，至少是兩天時(shí)間。大家年頭忙到年尾，雖然累，卻不覺得辛苦。

有多少付出就有多少收獲。能力在忙碌中提升，心智在忙碌中成熟，工作在忙碌中進(jìn)步。我擔(dān)任初中政治教研員，就是在忙碌中讓保康的政治中考成績由襄陽市倒數(shù)扭轉(zhuǎn)為名列前茅。

打墻沒壞頭一板。教研室是我工作的第一個(gè)單位，川爺是我的第一任領(lǐng)導(dǎo)。教研室和諧的同事關(guān)系、積極的工作態(tài)度、務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)，川爺對(duì)工作的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，對(duì)單位的規(guī)范管理，深深地扎根在我的心里。十幾年后，他已經(jīng)是個(gè)退休的老人，我跟他談起這點(diǎn)時(shí)，他說得很謙虛，笑得很爽朗。

川爺對(duì)工作嚴(yán)，但對(duì)其他方面卻不斤斤計(jì)較，只要不違規(guī)違法，不影響公共秩序，他一概不管不問，教研室充分體現(xiàn)了團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑的要義。那時(shí)候，教研室年輕人多，結(jié)婚成家的接二連三。每對(duì)新人結(jié)婚，大家都集中智慧編婚聯(lián)，留下一些流傳多年的笑話、佳話。英語教研員張老師和師范的音樂教師溫老師結(jié)婚時(shí)，大家湊出來的上聯(lián)是“ABCDEFG”，下聯(lián)是“1234567”，橫批是“i=G”。擔(dān)心貼了被主人撕掉，大家專門用印刷廠的膠水將對(duì)聯(lián)貼得密密實(shí)實(shí)。后來，紅紙已經(jīng)毀了色，對(duì)聯(lián)紙還貼在門上。有好事者把這副對(duì)聯(lián)發(fā)表到報(bào)紙上，諸多文摘競相轉(zhuǎn)載，卻不知其始作俑者就是?？悼h教研室的教研員們。

（作者單位：襄陽市保康縣教育局）

責(zé)任編輯 ?姜楚華