蔡麟凱

內(nèi)容摘要：在小說(shuō)中，為讀者與坡所共享的那個(gè)“謎”在自我延宕與無(wú)窮消耗的經(jīng)過(guò)中從未被直接明白地解釋出來(lái)。同時(shí)，讀者們也在整個(gè)偵探經(jīng)過(guò)中被逐漸“掏空”，并被告知盡頭并不是某種“真相”，而是一個(gè)荒誕悖謬、比開(kāi)頭更像謎卻又讓人不得不接受的謎。該篇的不尋常之處正在于它并不是一個(gè)逐步解釋的過(guò)程，而是一個(gè)將懸疑層層放大至某個(gè)不可解釋的隱喻性結(jié)尾的經(jīng)過(guò)。我們將通過(guò)對(duì)這一坡式的謎本身而非某種“真相”的剖析來(lái)直面反常的坡式懸疑。

關(guān)鍵詞：《被用光的人》 愛(ài)倫·坡 謎 坡式懸疑

1839年發(fā)表于《波頓紳士雜志》上的《被用光的人》無(wú)疑是一部極具坡式懸疑風(fēng)格的作品。程慶華的《愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)〈被用光的人〉的現(xiàn)代闡釋》認(rèn)為坡是在借此批判美國(guó)的種族主義傳統(tǒng)、對(duì)印第安人的殖民侵略以及新興的工業(yè)現(xiàn)代文明之弊端。而吳蘭香的《機(jī)械發(fā)明時(shí)代的身體政治——短篇故事〈被用光的人〉的文化解讀》則認(rèn)為史密斯的身體器官已經(jīng)變成了高度功能化的商品恰恰代表了資本主義社會(huì)對(duì)人本身的物化。我們看到，這兩篇文章實(shí)際上都沒(méi)有對(duì)其中最為關(guān)鍵的坡式懸疑給予充分的關(guān)注。

一.自我延宕的謎

《被用光的人》這篇小說(shuō)在一開(kāi)始就布下伏筆：敘述者聲稱他自己已記不起何時(shí)何地與名準(zhǔn)將史密斯相見(jiàn)，而只記得他的身體外貌完美無(wú)缺且氣質(zhì)優(yōu)雅俊美，只是有些拘謹(jǐn)與不自然。他還對(duì)那些像“蘑菇”一樣不斷出現(xiàn)，又像“蝗蟲(chóng)”一樣包圍著人們的機(jī)械發(fā)明尤感興趣。事情的真正開(kāi)端是，出于“我”自身對(duì)于史密斯不可遏止的好奇，“我”這個(gè)比任何人都知道得更少的人開(kāi)始向身邊的人打聽(tīng)他的相關(guān)情況，但每次的結(jié)局卻都是在幾乎就要得出最為關(guān)鍵的答案時(shí)又重新墮入一無(wú)所獲的茫茫迷霧之中。我的朋友、塔比莎·T小姐、阿娜貝拉及米蘭達(dá)姐妹、凱瑟琳·王牌夫人、皮羅奧特夫人與“我”的交談都在進(jìn)行到“你知道他是個(gè)……”時(shí)被過(guò)于“巧合地”打斷了。談話戛然而止，而只剩下“吞火大師”、“男人”、“曼陀羅花”、“曼上尉”、“曼弗雷德”這些看似荒誕而不相干的指稱作為接轉(zhuǎn)。人們?cè)谡劶八臅r(shí)候，不僅談話內(nèi)容大致相似，而且他們的言語(yǔ)表達(dá)也都呈現(xiàn)出支離破碎、含混扭曲的特征，仿佛有什么不可言說(shuō)之物侵入了她們正常的語(yǔ)流之中并擾亂、瓦解了其內(nèi)在建構(gòu)，且對(duì)其施予了一種破壞性重塑。

由此我們將不得不變得越發(fā)地好奇，并因這種好奇而飽受折磨，正如敘述者自身所說(shuō)的這種神秘性總是會(huì)給他帶來(lái)窘迫、焦灼與不安那樣。的確，也正是在這一“偵破”事實(shí)真相的構(gòu)成性的延宕的過(guò)程中，讀者與敘述者的焦慮都在不斷地遞增。但這也使得我們接受并且共享這一“謎”的影響或者說(shuō)參與其中的快感的預(yù)期也在逐漸增加，這正如弗洛伊德在陳述其“現(xiàn)實(shí)原則”時(shí)所說(shuō)的那樣——“……不放棄最終獲得快樂(lè)的打算，但要求并堅(jiān)持使?jié)M足延遲實(shí)現(xiàn)，放棄它的多種可能性，在通往快樂(lè)的漫長(zhǎng)而迂回的道路上暫時(shí)忍受‘痛苦?！雹賾夷畋灰淮未蔚乇Ａ袅讼聛?lái)，而謎底的揭示卻始終遭遇著過(guò)度的延宕。在這一經(jīng)過(guò)中，我們反而感到正是自身已經(jīng)“被用光”了。

二.從史密斯之謎到作為謎本身的史密斯

敘述者在無(wú)法于他人之處獲得答案的情況下選擇直接親自拜訪準(zhǔn)將，但卻被史密斯以一場(chǎng)出人意料的會(huì)客打了一個(gè)措手不及。問(wèn)題的答案仍然像愛(ài)倫·坡自己的另一篇小說(shuō)《失竊的信》那樣并沒(méi)有被掩藏于某個(gè)幽暗的密室的角落之中，而是最為直接地被放置在了史密斯的臥室中最為顯眼的地方。當(dāng)然，敘述者同樣地也沒(méi)有足夠及時(shí)和敏銳地察覺(jué)真正的問(wèn)題之所在，而他只是肯定地說(shuō)明他看到了“一個(gè)模樣非常古怪的大包裹似的東西躺在地板上我的腳邊，由于我并非世界上脾氣最好的人，所以我一腳把他踢到一邊”②。而接著，最不可思議的事情發(fā)生了，一種十分朦朧且極具陌生化效果的“介乎于嘰嘰與嗚嗚之間的最細(xì)微也最滑稽的聲音”③出現(xiàn)了。

事情最終變得具有相當(dāng)?shù)摹翱苹谩鄙剩灾劣谑虑榈淖兊酶幻髁?、更加不可思議。史密斯的本體之所是、他的思維與生命來(lái)源都是一只根本就不能稱之為腿的“腿”。而這一高度獨(dú)立的器官似乎甚至擁有其絕對(duì)獨(dú)立的意志，而且還能夠自行解決正常人必得用其它器官加以輔助的動(dòng)作——“地板上那個(gè)發(fā)出聲音的奇妙包裹正在做某種令人費(fèi)解的動(dòng)作，類(lèi)似人拉上一只長(zhǎng)襪的動(dòng)作。但顯而易見(jiàn)，那里只有一條腿……龐培遞上一條早已穿好鞋襪的非常漂亮的軟木腿，那包裹轉(zhuǎn)眼之間就用螺絲刀上好，然后在我眼前站了起來(lái)”。④愛(ài)倫·坡筆下的這一“被用光的”史密斯顯然不是一個(gè)合乎常理的機(jī)器人，而毋寧說(shuō)是一個(gè)被神秘可怖的力量所操控的木偶，而且也無(wú)法被還原為某種具體的科學(xué)技術(shù)。而這正是愛(ài)倫·坡小說(shuō)中那詩(shī)一般的隱喻性內(nèi)核所在，若將其付諸散文化、專業(yè)化的常規(guī)推理小說(shuō)語(yǔ)言無(wú)疑就會(huì)錯(cuò)過(guò)坡式懸疑的真正精髓。它作為謎本身只是從一開(kāi)始就積蓄著自身的力量，直至最后的高潮——懸疑卻反而被強(qiáng)化并到達(dá)了最高點(diǎn)——“事情是那么清清楚楚。事情是那么明明白白。名譽(yù)準(zhǔn)將約翰A.B.C.史密斯是一個(gè)——是一個(gè)被用光的人?！雹菰趺磿?huì)存在這樣的人呢？即便是生活在機(jī)器人科技發(fā)達(dá)的今天，我們依然覺(jué)得這整個(gè)故事異常荒誕。在此，秘密本身那令人恐懼的特質(zhì)不僅從未被削減半分反而達(dá)至了其自身強(qiáng)度的峰值。這就不得不讓我們想到了愛(ài)倫·坡的另一篇小說(shuō)《厄舍府的倒塌》中那最為完美與經(jīng)典的“死亡”之結(jié)尾（這一死亡的強(qiáng)度在此被有效地集中了起來(lái)并被放大到了最大，它不再是任何形式的衰朽與枯萎，反而成為了純粹的、不可逾越的生命之高潮）——瑪?shù)铝招〗恪八濐澪∥?、搖搖晃晃在門(mén)口站立了一會(huì)兒——然后隨著一聲低低的呻吟，她朝屋內(nèi)一頭栽倒在她哥哥身上，臨死前那陣猛烈而痛苦的掙扎把她哥哥也一并拽倒在地上，厄舍倒下時(shí)已成了一具尸體，成了他曾預(yù)言過(guò)的恐怖的犧牲品”。⑥

作為謎之本身的史密斯的一切都那么地過(guò)于完美，都是最優(yōu)秀的工匠與科學(xué)家制作出來(lái)的最完美的藝術(shù)品——托馬斯制作的腿、畢曉普制作的胳臂、皮蒂特制作的肩、達(dá)克羅制作的胸、來(lái)自榆樹(shù)發(fā)店的頭發(fā)、來(lái)自帕姆利牙科診所的牙齒、威廉醫(yī)生制作的具有優(yōu)良視力的眼睛，最后，則是最為神奇的由邦凡特醫(yī)生制作的上顎與舌頭。而我們最終看到也正是它最終引發(fā)了史密斯先前那優(yōu)雅動(dòng)人的表情并發(fā)出了那悅耳且富有感染力的聲音。史密斯一方面是恐怖的、干枯的、空洞的，但無(wú)疑卻也是優(yōu)雅體面且美麗動(dòng)人的。真正的謎本身在坡式懸疑的表達(dá)中始終還是一個(gè)謎，那個(gè)將史密斯從內(nèi)在掏空或者用光的（異族人在戰(zhàn)爭(zhēng)中只是拆解了他的身體，但是那一使其成為或重組為一個(gè)機(jī)械人的異常之物卻始終無(wú)法被揭露出來(lái)）在他之中而非他的神秘空洞仍然存在，那一驅(qū)動(dòng)他的非人的怪誕力量仍然存在著而無(wú)法被進(jìn)行進(jìn)一步的言說(shuō)。坡只是說(shuō)，史密斯準(zhǔn)將不是別的，他從頭到腳、從里到外都不再有任何原生的人類(lèi)器官。一切都是過(guò)分精密的人造物品，至于那只包裹樣的腿部何以驅(qū)動(dòng)整個(gè)身體并具有其思想及語(yǔ)言功能，愛(ài)倫·坡也并沒(méi)有繼續(xù)告訴我們。

三.總結(jié)

從《被用光的人》這篇短篇小說(shuō)來(lái)看，坡的懸疑作品無(wú)疑更具一種寫(xiě)作的動(dòng)態(tài)性或者說(shuō)某種生成性，而不像常見(jiàn)的偵探小說(shuō)那樣如醫(yī)學(xué)解剖一般由作者冷靜有序地展開(kāi)并以一種靜態(tài)的方式各自陳列開(kāi)來(lái)，直至某個(gè)早就設(shè)定好的結(jié)局。再就是其作品的一種全體性，該作或者說(shuō)整個(gè)的謎本身更像一個(gè)光滑且貫通的流，而其中的細(xì)節(jié)少有很明顯的層級(jí)性——比如有些細(xì)節(jié)是至關(guān)重要的，其它細(xì)節(jié)或部分則為其優(yōu)先性服務(wù)。也就是說(shuō)，實(shí)際上作品中所有的細(xì)節(jié)都有它的暗示性，都折射了那個(gè)謎之本身。最后就是坡的懸疑作品具有一種“少數(shù)性”，這體現(xiàn)為其中少有某種緊扣因果律的嚴(yán)格的推理經(jīng)過(guò)、情節(jié)上超出一般必要的過(guò)度延宕。這使得他似乎并不是在創(chuàng)作某種懸疑小說(shuō)，而是去刺探小說(shuō)寫(xiě)作本身的既有邊界并將其自身的懸疑性作為一種隱約的嶄新法則展示了出來(lái)。

參考文獻(xiàn)

[1][美]愛(ài)倫·坡.《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》[M].曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年3月版.

[2]程慶華.愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)《被用光的人》的現(xiàn)代闡釋[J].英美文學(xué)研究論叢，2012（2）：328-336.

[3]吳蘭香.機(jī)械發(fā)明時(shí)代的身體政治——短篇故事《被用光的人》的文化解讀[J].世界文學(xué)研究，2016（4）：66-70.

[4]弗洛伊德.弗洛伊德文集（第四卷）[M].車(chē)文博主編，長(zhǎng)春出版社，2004年5月版.

注 釋

①弗洛伊德.弗洛伊德文集（第四卷）[M].車(chē)文博主編，長(zhǎng)春出版社，2004年5月版，第5頁(yè).

②[美]愛(ài)倫·坡.《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》[M].曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年3月版，第364頁(yè).

③[美]愛(ài)倫·坡.《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》[M].曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年3月版，第364頁(yè).

④[美]愛(ài)倫·坡.《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》[M].曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年3月版，第364頁(yè).

⑤[美]愛(ài)倫·坡.《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》[M].曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年3月版，第366頁(yè).

⑥[美]愛(ài)倫·坡.《愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事》[M].曹明倫譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年3月版，第386頁(yè).

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）