一位風(fēng)水先生曾指著我家的老木屋宅地說：“你看，你們家的屋場地藏風(fēng)聚氣，真不錯！”我應(yīng)道，我們這一大家人老屋場地在左方的里面，我家的木房子是解放后五十年代末建的，在老屋場地右方的外面。他接著說，新屋場地比老屋場地好，看一看屋背后山上的樹木長勢旺盛，綠油油的，就是格外不同。他還說，新屋場地的最佳位置是我家老木屋所在處。最好在這里改建新樓房，把此地長久占踞著，這樣后人不管在哪里發(fā)展，都是會有好處的。風(fēng)水先生是我堂弟的親戚，清明節(jié)碰到他，與我聊了好一陣。

說者無意，聽者有心。我不懂什么“左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武”的風(fēng)水格局，但是對“藏風(fēng)聚氣”一說，還是信的。

從爺爺輩算起，我們家三代木匠，父親把新屋建在此處，自有他的道理。老父親苦苦經(jīng)營的這座木房子。這生我養(yǎng)我的平凡瓦木“窩”，時常縈繞我的腦際，不知多少次我夢回故里，尋找此處難以忘懷的記憶。

記得木屋落成上梁的那天，前來恭賀的幫忙的人很多，熱鬧非凡。首先興起的是中間兩排，這兩個排架每排為七根大柱，十一根瓜柱，這些都是柏樹木質(zhì)的，木料沉重，大伙一鼓作氣，將中間兩排豎起之后，到第三排架豎立之時，原班人馬如拉中間兩排一樣，同等用力，一齊用勁，臨近直立之時，煞不住，噶雜一聲，排架應(yīng)聲倒下，扶著梯子隨排架而上的人也抱著柱子一塊倒下來，幸好地面有支撐物，無大礙。這時候大伙才覺醒，隨后推拉豎立的是舊制的輕量杉木結(jié)構(gòu)，不可用同樣大的力氣。最后豎第四排架時，吸取了教訓(xùn)，一下子就順利地豎起來了。隨后，受損的第三排架經(jīng)過修整也豎了起來。盡管出了點(diǎn)意外，上梁儀式還是照樣舉行。此時，正是早晨八點(diǎn)左右，一輪紅日高高照，往堂屋上方大梁仰望，東頭坐著老爸，西頭坐著老爸的好友劉叔，一陣鞭炮聲響后，他倆你一首我一首，詠起頌梁歌來，劉叔即興詠道：“太陽出來紅彤彤，滿滿陀兒上高中?！焙髢删?，我記不清了，那時候是上世紀(jì)五十年代末，我還在讀小學(xué)，家里如果有人上高中是一件了不得的事。聽到“滿滿陀兒上高中”，“滿滿陀兒”是我的乳名，鼓勵我上高中，是多么榮耀的事呀，所以我留下了深刻的印象。

父親建造這座木屋，是花費(fèi)了不少心血的。廿世紀(jì)五六十年代，中國農(nóng)民衣食住行是什么樣子，可想而知。我家原來住在老屋場地，太狹窄了，父親決定擇一處新地建屋，木料好辦，屋背后山歸自家的，有參天的柏樹一大片，砍下來用就是了。當(dāng)時是多口之家，爺爺年老力衰，我大哥參加土改運(yùn)動在外，叔父被抓壯丁未歸，堂兄二哥未成家，父親里里外外，沒完沒了地忙。每夜寅卯時分雞剛打鳴，父親就鯉魚打挺起了床，然后聽到的是鋸木聲，斧頭劈木聲，鑿子打孔聲。天亮了，洗漱一下，喝一碗米湯，他又到人家屋里做木工去了。長年累月，按部就班，日以繼夜，忙了多少個早晨和夜晚，父親用抓“空隙”的辦法，終于把新屋的排架做好，最后成就了新屋的落成。

木屋的主人是祖?zhèn)鞯哪窘?，理所?dāng)然要精心構(gòu)建自己的“窩”來顯示一下本領(lǐng)，所以父親如愿以償修建的房屋是高達(dá)二丈零八，縱深為七長柱十一瓜柱，四排三大間（六小間），前有正堂，后有后堂，在方圓幾里內(nèi)的村子里算得上是數(shù)一數(shù)二的了。所以，我說這是我父親夢寐以求苦苦構(gòu)建的心血大作，也不為過。

木屋里住著一大家子，人大了要分家，后來分作三家住下。堂屋為公共，堂屋兩側(cè)各三間，東頭一側(cè)前兩間歸父母和我住，西頭前兩間歸大哥一家，兩側(cè)最里面的兩間歸叔母二哥一家。家和方能長久處，盡管家長里短，這樣那樣的矛盾不斷，但幾十年來，總算和善相處，相安無事。老父親年上七旬，放下手藝，算是“退休”，但他還是閑不住，斧頭鋸子起不了銹，時不時地要外出應(yīng)付活兒，即便不外出，他也停不下，爬上樓，在樓道正面編織竹篾墻。他要把余熱繼續(xù)付之與他深愛的大作——老木屋。

歲月如流水，父親七十有三的那一年，離開人世，永別了老木屋。隨后，老木屋中居住的三家子也不時地分別喬遷出去了。父親，母親，大哥，大嫂，二哥，二嫂，叔父，叔母一個個離去，大哥的三個兒子在城鎮(zhèn)幾個地方各有新居，二哥的兒子在老木屋的一側(cè)新建了農(nóng)村時尚的樓房。我與我的兒子也在外另有新居，每年回去一兩次，才能看到老木屋了。

每次回到老木屋，父親的音容笑貌如在眼前，我免不了恭恭敬敬地走到神龕前，雙掌合一，禱告良久，這種虔誠是無法言表的，這種身處生養(yǎng)過的老木屋里的特殊情感，只有親歷者才會體會到的。

老木屋每年要檢修一次，保護(hù)得好好的。明代的歸有光出色的散文《項脊軒志》里，有“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”的句子，每當(dāng)走進(jìn)老木屋目睹所存的一切，聯(lián)想起震川先生當(dāng)年在項脊軒里的感慨，何等相似乃爾！

人到老年，難免懷舊。近兩年清明節(jié)，我與兒孫們回老家觀看欣賞父親的心血大作——老木屋，總要講講老木屋的故事，提提先輩們的身世。老木屋是我家繁衍棲息的難忘之所，是祖德傳承，人生追夢路上的驛站，這個驛站及其建造者將成為他的后人永恒的記憶，建造者開拓進(jìn)取的“韌勁”是惠及后人的不可多得的精神財富，是后代無比珍貴值得永傳的“傳家寶”！每當(dāng)看到或想起父親的這平凡而又不尋常的心血大作，心潮起伏，難以平靜，成詩于此曰：

聞雞舞起銀光斧，劈舊新開棟宇檐。

學(xué)藝精求經(jīng)砥礪，振家力達(dá)耐熬煎。

前承父輩賡延路，后啟兒孫奮力鞭。

木屋之作常細(xì)讀，永傳祖德續(xù)芳篇。

家父一九一二年農(nóng)歷二月二日出生，今年庚子年二月二日是他老人家108周年誕辰紀(jì)念日，謹(jǐn)以此文發(fā)表以告慰他老人家的在天之靈。

（作者介紹：唐國光，湖南省武岡市中學(xué)語文高級教師，中華詩詞學(xué)會會員，中國書畫家協(xié)會會員，中國作家協(xié)會湖南省分會會員）