王瓊

現(xiàn)在人人都是自媒體，手機(jī)上隨時(shí)可以看電影，極為方便?？炊嗔?，習(xí)慣了，人們也就不珍惜看電影的機(jī)會(huì)了。

近十幾年，記憶中進(jìn)電影院看過(guò)三五次電影，有一次是朋友請(qǐng)的，休閑專(zhuān)門(mén)看3D，頭一回。還有幾次是推薦讓黨員干部必看影片。但是，電影院已經(jīng)改名叫某某影城。甚是懷戀那種叫電影院的感覺(jué)。

我不習(xí)慣在手機(jī)上看電影，休閑時(shí)，偶爾還是打開(kāi)電視看看電影頻道CCTV6。一杯熱茶在手，看一個(gè)喜歡的電影，剪一段時(shí)光留在記憶里，再好不過(guò)。

讀中專(zhuān)時(shí)，偶有某男生邀約一次電影，或者純?nèi)迮匆粓?chǎng)電影，真的很浪漫，也覺(jué)得奢侈。

有段時(shí)間，縣作協(xié)群里瘋傳電影《芳華》，大家對(duì)故事情節(jié)的評(píng)論，對(duì)人物角色的褒貶，此起彼落。涌出一股《芳華》熱。沒(méi)時(shí)間去影城。又怕不好看。先過(guò)細(xì)讀了影片內(nèi)容簡(jiǎn)介，我才決定抽空看看。于是自己在電腦上下載，沒(méi)下成。只好請(qǐng)單位年輕人幫忙。第二天，年輕人就用優(yōu)盤(pán)把《芳華》幫我拷來(lái)了。后來(lái)才知道，年輕人也是幾經(jīng)周折托同學(xué)付費(fèi)幫我下載的，我感動(dòng)的連聲道謝。心想，這樣的年輕人真靠譜。

把《芳華》連續(xù)看了兩遍，里面的人物關(guān)系、時(shí)代背景大致弄清楚。故事時(shí)代背景和上世紀(jì)六七十年代的人經(jīng)歷差不多。很感人。就即興寫(xiě)了幾句小詩(shī)，題目叫《你還能抱抱我嗎》，副標(biāo)題叫“觀電影《芳華》有感”。說(shuō)是詩(shī)，也許不成其為詩(shī)，水平確實(shí)有限。但我在末尾做了一段“腳注”，權(quán)當(dāng)詩(shī)表達(dá)不出來(lái)的意思，又用散文的形式加以補(bǔ)白吧?！澳_注”是這樣的：電影最后一句“你還能抱抱我嗎”耐人尋味。開(kāi)始是劉峰純真的擁抱了林丁丁，而林丁丁攀高枝，想出人頭地，以此為把柄，落井下石如此善良又是榜樣的劉峰。而后嫁給了一個(gè)華僑，出國(guó)了。何小萍是生活在底層的一個(gè)始終都不被善待的人，只有她才能從深層次的去識(shí)別善良、珍惜善良。劉峰的初心始終未變，最后，劉峰的假手都不愿意再摸嫁到國(guó)外的林丁丁的照片了。所以，十年之后，一代人芳華散盡，劉峰和何小萍兩個(gè)落魄的戰(zhàn)友再次見(jiàn)面，何小萍依然看重劉峰哪怕肢體殘疾但身上仍有榜樣的光芒。說(shuō)出了她藏在內(nèi)心十幾年的話：“你還能抱抱我嗎”。這句話，是她對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)善良初心的禮贊，對(duì)一個(gè)時(shí)代劃破長(zhǎng)空的吶喊。

我把這些保存在QQ日志，分享到朋友圈，反響很是熱鬧。大家一起對(duì)那個(gè)時(shí)代的歷史進(jìn)行了一次重溫，對(duì)電影這種藝術(shù)形式舉行了一場(chǎng)祭奠。

回顧歷史，就拔出了我久遠(yuǎn)的一些帶土腥味的關(guān)于電影的記憶。

上世紀(jì)八十年代，包產(chǎn)到戶了，人民生活好了許多，但是，山里連黑白電視都還沒(méi)有。政府為了豐富鄉(xiāng)村群眾文化生活，記憶中每年每個(gè)村子安排放映五六次電影。都是露天放映。每次看電影就像過(guò)年一樣隆重。

那時(shí)，我們讀一至三年級(jí)在村校。村校和大隊(duì)部在一起。四五天前就聽(tīng)到老師或部分耳風(fēng)高的同學(xué)說(shuō)前面某某村放電影了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我們就知道再過(guò)幾天，電影就輪到我們村了，學(xué)生一片沸騰，高興得不吃飯都不餓。

那時(shí)電影輪放路線是固定的。只要前面那個(gè)村子一放，只要放映師家里不趕上農(nóng)忙，隔兩三天，就到我們村了。等待的這幾天我們最難熬，幾乎每天上學(xué)放學(xué)都要去問(wèn)老師電影啥時(shí)來(lái)。至于電影名稱(chēng)，好像沒(méi)人關(guān)心，并且從來(lái)也沒(méi)記住過(guò)。大家都不在意內(nèi)容好看不好看，而在乎去享受前后幾天的期望和等待，去享受那場(chǎng)農(nóng)村人特有的盛會(huì)。

村支書(shū)哪天接到通知去前面村子挑電影設(shè)備，就立即安排兩個(gè)村民去挑。并告訴老師，明天要放電影了，讓學(xué)生回家通知所有村民看電影。往往這個(gè)時(shí)候，學(xué)生都已知道這個(gè)好消息了。

為這個(gè)好消息，許多學(xué)生會(huì)整晚睡不著。

到了看電影的正日，老師就會(huì)在下午少上一節(jié)課，早早敲響用鋼磨做成的鈴子，集合放學(xué)。這天的鈴聲格外清脆悅耳。我們村共有六個(gè)小隊(duì)，站隊(duì)時(shí)從前往后一至六隊(duì)的學(xué)生各自站成一行。每隊(duì)有個(gè)路隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管理大家。以往每天放學(xué)集合，老師都會(huì)啰嗦一遍老話，讓我們?cè)琰c(diǎn)回家?guī)透改父牲c(diǎn)活，別在路上玩，明天上學(xué)不許遲到等。從不提回家寫(xiě)作業(yè)的事。哪像現(xiàn)在，手機(jī)上、試卷上，作業(yè)滿天飛。

這天，老師似乎也很興奮，只講一句，大家早點(diǎn)回去讓父母做飯吃，晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)看電影。每每這時(shí)，我們一百多個(gè)學(xué)生都調(diào)皮的齊聲回答，早都曉得啦……這聲音快樂(lè)而嘹亮，還帶點(diǎn)調(diào)皮的味兒，在四面的山中久久回響，充滿幸福的活蹦亂跳的因子。老師聽(tīng)了噗嗤一笑，我們便一哄而散，小跑回家。

其實(shí)，頭一天大家早就交代好父母，甚至幾天前就提醒大人，酌情安排農(nóng)活，看電影那天一定早早做飯，做點(diǎn)好吃的，有的還帶點(diǎn)干糧。那時(shí)的干糧，無(wú)非就是包谷花兒或者自家種的葵花籽，富裕一點(diǎn)的人家有白面饃饃干。

之所以我們得到看電影的消息比老師還早，是因?yàn)榇逯?shū)安排村民去挑放映機(jī)，一般都是輪流派，每次兩人。只要哪個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)接到這個(gè)通知，第二天這個(gè)學(xué)生到校就立即炸開(kāi)鍋，消息似乎比現(xiàn)在的手機(jī)信息還快，傳遍校園，傳遍整個(gè)村子。這個(gè)學(xué)生格外自豪，就好比自己立了大功一樣。

那時(shí)候，我們小孩子都渴望自己的家長(zhǎng)能幸運(yùn)的被派去干挑電影這個(gè)差使，不僅有工錢(qián)，還能給別人早早發(fā)布消息。

看露天電影我也只經(jīng)歷了那么幾年，五六歲以前看電影由父母背著抱著，看不了一會(huì)就睡著了，沒(méi)什么記憶。小學(xué)高年級(jí)在十幾里遠(yuǎn)的中心學(xué)校住宿，初中我就考進(jìn)縣城了。

就是在村小讀書(shū)那幾年記憶深刻，看露天電影，簡(jiǎn)直是全村人人參與的一場(chǎng)大喜事。

放電影那天晚上，離校較遠(yuǎn)的同學(xué)放學(xué)不回家，老早在學(xué)校下面村委會(huì)山墻邊的大場(chǎng)子上玩，有的給父母親戚占位子，有的等著看熱鬧，不回家的學(xué)生家長(zhǎng)會(huì)順便送飯來(lái)吃。放電影的劉師傅對(duì)人很好。為了滿足孩子們的好奇，不等天黑就早早開(kāi)始安裝設(shè)備。村委會(huì)大場(chǎng)子邊上安有一副爬桿，這是全村唯一的一樣體育活動(dòng)設(shè)施，兩根胳膊粗的竹子爬桿，磨的明晃晃的，像雨花石一樣光溜，全村大人小孩路過(guò)這里，都要來(lái)一場(chǎng)爬桿比賽，甚是熱鬧。就連我這個(gè)女孩子也能一口氣爬到桿頂。

這個(gè)大場(chǎng)子既是學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，也是開(kāi)群眾大會(huì)的會(huì)場(chǎng)。首先由人幫忙把熒幕高高正正的掛在爬桿兩邊的大柱子上，上面兩個(gè)角拴在橫桿上，下面兩個(gè)角拴在桿子腳上，像一張撐開(kāi)的麂子皮，也像一個(gè)四肢張開(kāi)的人，更像全村人仰望星空了解外界的窗口。每看一次電影，我覺(jué)得全村人的文化素養(yǎng)就整體提高了一截，同時(shí)也促進(jìn)了村人的大交流大互動(dòng)，那場(chǎng)面那效果好比現(xiàn)在的全國(guó)兩會(huì)。

整個(gè)看電影的氣氛，從白花花的大幕布鋪開(kāi)的那一刻就活躍起來(lái)了。劉師傅接著把發(fā)電機(jī)（我們叫磨電機(jī)）放在正對(duì)村委會(huì)門(mén)口的小場(chǎng)子上，放映機(jī)放在正對(duì)熒幕的大場(chǎng)子中間。最后把一卷子電線從發(fā)電機(jī)上牽到放映機(jī)上。一切準(zhǔn)備工作就緒。

觀眾早早的到齊了。劉師傅把所有的電影帶子倒一遍。倒帶時(shí)，熒幕亮著，能照人影了。小孩子們?cè)跓赡坏紫裸@來(lái)鉆去，想把自己的影子照在上面，那種自豪感很難以描述。

掛熒幕的時(shí)候我親自去摸過(guò)，那是一塊厚布，燈一照怎么透人影呢？我又跑到熒幕后面去摸，還是一塊布。覺(jué)得太神奇了。沒(méi)走出過(guò)村子的我心想，幾十里外挑來(lái)的電影怎么這么神奇，不知更遠(yuǎn)的地方還有多少神奇的東西呢！

認(rèn)真看發(fā)電機(jī)，是在一次看電影中途，發(fā)電機(jī)壞了。但月亮很好。觀眾一片躁動(dòng)，大人們穩(wěn)坐不動(dòng)，小孩子到處亂跑，瘋狂打鬧，青年男女趁渾水摸魚(yú)眉來(lái)眼去，中老年人打情罵俏圖快活。我從父母身邊的小板凳上起來(lái)，去看劉師傅修發(fā)電機(jī)，一大圈人圍的緊緊的，我從大人的腿縫里看到劉師傅在接一條帶子，不一會(huì)，發(fā)電機(jī)響了。全場(chǎng)立即歸于平靜，電影又接著放。

我覺(jué)得沒(méi)看夠，一個(gè)鐵疙瘩，怎么一響就出電了，亮颯颯的，能讓人活生生的在一塊白布上跑。不服氣，我就又悄悄的跑去好好看了看，長(zhǎng)方體，嗡嗡作響，把地面震的有節(jié)奏的顫動(dòng)。只聽(tīng)大人說(shuō)不能碰，會(huì)打死人。我就離發(fā)動(dòng)機(jī)和電線遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看?？戳撕芫谩．?dāng)時(shí)好渴望家家有個(gè)那樣的發(fā)電機(jī)，就不用點(diǎn)煤油燈點(diǎn)松亮子和樺樹(shù)皮了。

全場(chǎng)的位置，放映機(jī)旁邊最受歡迎，人們都想過(guò)把癮，近距離看看放映機(jī)和放映程序。一盤(pán)帶子放完了，劉師傅把輕輕取下來(lái)，放進(jìn)小長(zhǎng)方體鐵盒子里，又從另一個(gè)鐵盒子里拿出一盤(pán)裝上。有時(shí)帶子斷了，他沉著熟練的接好。這樣，電影情節(jié)會(huì)被剪掉一截，遇到好看處，觀眾一片嘆息。

每次看電影，整個(gè)大場(chǎng)子到邊到角擠滿了人。來(lái)晚了就坐在大場(chǎng)子上邊兩米高處的公路上。有一次，我家趕做農(nóng)活，放工晚了，我們沒(méi)吃晚飯就一路小跑去看電影，結(jié)果還是坐在公路上。那晚，我不僅看了電影，還看到了下面大場(chǎng)子里齊刷刷的人頭。那樣壯觀的場(chǎng)面，我至今感動(dòng)，可惜當(dāng)年沒(méi)有相機(jī)手機(jī)，要是留一張黑白照片下來(lái)，該多么珍貴?。?/p>

后來(lái)沒(méi)過(guò)幾年，全村通電了。少數(shù)富裕人家買(mǎi)了黑白電視，有電視的人家每晚堂屋里院子里老早就被圍的水泄不通。露天電影的歷史就不知不覺(jué)退出歷史舞臺(tái)。

時(shí)隔二十年，我回老家去。老屋場(chǎng)上草木茂盛。村校還在，可是沒(méi)有學(xué)生了。村委會(huì)也還在，但是沒(méi)人辦公了。爬桿像兩位手牽手佇立在風(fēng)中的老人，仍在堅(jiān)守我們的根脈。放眼望去，一派冷清，荒涼壓在我心頭。我仿佛看到一塊銀幕還掛在那面山墻上，正滾動(dòng)播放著村莊的歷史故事，期待著村人的歸來(lái)。

準(zhǔn)確的說(shuō)，是電影成就了我最初的夢(mèng)想，并一直給我前進(jìn)的力量。也是像看露天電影那樣如此豐富的鄉(xiāng)村經(jīng)歷累成了厚重的鄉(xiāng)愁，喚醒我一生，滋養(yǎng)我一生。

（作者單位：湖北省房縣檔案館）