劉文飛

俄羅斯文學(xué)與政治

索爾仁尼琴：生活與創(chuàng)作*

劉文飛**

本文是對20世紀(jì)下半期最重要的俄國作家之一亞歷山大·索爾仁尼琴生活與創(chuàng)作的概括描述和具體分析，通過對其《伊萬·杰尼索維奇的一天》《馬特廖娜的家》《第一圈》《癌癥樓》《古拉格群島》《紅輪》等代表作品的細(xì)讀，歸納其創(chuàng)作的藝術(shù)特色，并對其“藝術(shù)性調(diào)查”“微型散文”“兩段式短篇小說”“節(jié)點(diǎn)式系列長篇”等體裁進(jìn)行介紹，旨在揭示其創(chuàng)作的整體風(fēng)貌，界定索爾仁尼琴創(chuàng)作的文學(xué)價(jià)值和歷史意義。

索爾仁尼琴 俄羅斯文學(xué) 勞改營文學(xué) 《古拉格群島》

在亞歷山大·索爾仁尼琴（Александр Исаевич Солженицын）于2008年去世后，世界關(guān)于他的談?wù)撍坪踉跍p少，因?yàn)樵诙砹_斯，他與之不懈抗?fàn)幍捏w制已不復(fù)存在，他和他的預(yù)言自然會被逐漸遺忘；而在西方，這個總是對西方社會指手畫腳的老人終于離開，他連同他那些“迂腐的”道德說教便也開始淡出人們的視野?？墒窃诋?dāng)下的俄國文學(xué)中，人們面對這位大作家離去后留下的巨大空白，卻越來越強(qiáng)烈地意識到了他的生活和創(chuàng)作所具有的文學(xué)價(jià)值和歷史意義。

一

亞歷山大·索爾仁尼琴1918年12月11日生于北高加索的基斯洛沃茨克（Кисловодск）。他是遺腹子，在他出生前六個月，他父親伊薩基·索爾仁尼琴在一次打獵中意外負(fù)傷，因感染去世。他的母親塔伊希婭·謝爾巴克是烏克蘭人，出身庫班富農(nóng)家庭，曾在莫斯科農(nóng)業(yè)女子學(xué)校就讀，懂多門外語。丈夫去世后，她含辛茹苦把兒子撫養(yǎng)成人，并帶兒子遷居頓河畔羅斯托夫（Ростов-на-Дону），靠打零工供養(yǎng)兒子上完中學(xué)。1936年，中學(xué)畢業(yè)時(shí)獲金質(zhì)獎?wù)碌乃鳡柸誓崆倜庠囘M(jìn)入羅斯托夫大學(xué)數(shù)理系。大學(xué)期間，索爾仁尼琴在專業(yè)學(xué)習(xí)之余做家教，自食其力，同時(shí)也未放棄在中學(xué)時(shí)就產(chǎn)生的文學(xué)寫作興趣。1939年夏起，索爾仁尼琴在莫斯科文史哲學(xué)院函授部學(xué)習(xí)。大學(xué)四年級時(shí)，他與同學(xué)娜塔麗婭·列舍托夫斯卡婭（Наталья Решетовская）瞞著家人偷偷結(jié)婚。

1941年6月，索爾仁尼琴以優(yōu)異成績自羅斯托夫大學(xué)畢業(yè)，隨后前往莫斯科，打算參加文史哲學(xué)院的夏季考試。恰在此時(shí)，他在宿舍的廣播中聽到衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)的消息。他返回家鄉(xiāng)，在羅斯托夫州莫羅佐夫斯克一所學(xué)校短暫任教。10月應(yīng)征入伍，在畜力輜重隊(duì)喂馬，次年4月被送入科斯特羅馬炮兵軍校，11月畢業(yè)時(shí)獲中尉軍銜，并被任命為炮兵聲源偵察連連長。因在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)突出，先后獲衛(wèi)國戰(zhàn)爭二級勛章和紅星勛章。1945年2月，因在給朋友的信中對斯大林表示不滿，已獲大尉軍銜的索爾仁尼琴在東普魯士前線被捕，被押回莫斯科。他在監(jiān)獄中聽到莫斯科紅場燃放的四十響禮炮，知道戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，但這位戰(zhàn)場上的功臣卻被判處八年勞改外加終身流放。他先后在多處勞改營服刑，做過搬運(yùn)工、泥水匠、圖書管理員、石匠等各種工作。在此期間，妻子與他離婚。1953年，服完八年徒刑的索爾仁尼琴被流放至哈薩克斯坦江布爾州的科克-捷列克（Кок-Терек），直到解凍之后的1957年才被平反。

在漫長的勞改營和流放地生活中，索爾仁尼琴身上發(fā)生過兩個奇跡：一是他數(shù)次身患絕癥，卻都神奇地痊愈。1952年2月，他在埃基巴斯圖茲（Экибастуз）勞改營接受了腹股溝惡性腫瘤切除手術(shù)，主刀醫(yī)生是在押囚犯，勞改營里的醫(yī)療條件之惡劣不難想象；這年11月，已服完苦役的索爾仁尼琴因身體不適去江布爾州立醫(yī)院看病，醫(yī)生告訴他，因癌癥擴(kuò)散，他的生命只剩下三周時(shí)間。1953年底，他獲準(zhǔn)轉(zhuǎn)至烏茲別克斯坦塔什干的腫瘤醫(yī)院接受放化療治療，短短幾周的治療之后他居然徹底痊愈。他后來在自傳中寫道：“沒有死掉這是上帝創(chuàng)造的奇跡。歸還給我的生命，從這時(shí)起在完全意義上說已經(jīng)不是我的生命了。它被注入了新的宗旨?！盵1]他身上發(fā)生的另一個奇跡，就是他的文學(xué)寫作。在第一處服刑地，索爾仁尼琴便已開始秘密寫作，他用打腹稿的形式寫詩作文，寫成后反復(fù)背誦，他就這樣背誦了數(shù)萬行詩句和多篇小說。索爾仁尼琴后來說：“被捕之前我對許多奧妙全然不知。沒有經(jīng)過深思熟慮我就傾心于文學(xué)，卻不明白我為什么需要文學(xué)和文學(xué)為什么需要我。只是因?yàn)楹茈y為小說找到所謂的新鮮題材而黯然神傷。如果不是把我拘禁起來，我是無論如何不會想到會成為作家的?！盵2]可以說，是監(jiān)獄生活把索爾仁尼琴塑造成了一位作家，至少，是把他塑造成了他后來這種類型的作家。

1956年8月，索爾仁尼琴來到蘇聯(lián)腹地，在弗拉基米爾州的米里采沃村落戶，仍在學(xué)校當(dāng)教師。次年，他與前妻破鏡重圓，隨后遷居妻子的工作地梁贊（Рязань），在梁贊第二中學(xué)任物理老師，同時(shí)開始正式的文學(xué)寫作，他搜集各種相關(guān)材料，為他的勞改營題材文學(xué)創(chuàng)作做準(zhǔn)備。1959年5月18日起，他用45天時(shí)間完成中篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》（Один день Ивана Денисовича）。小說在《新世界》（Новый мир）1962年第11期刊出后引起巨大反響，44歲的“新作家”索爾仁尼琴從此揚(yáng)名天下，并迅速成為蘇聯(lián)作家協(xié)會會員，甚至差一點(diǎn)獲得蘇聯(lián)文藝最高獎——列寧獎。解凍時(shí)期結(jié)束后，索爾仁尼琴的地位一落千丈，他的作品被禁，但他仍堅(jiān)持地下文學(xué)寫作。后來成為索爾仁尼琴第二任妻子的娜塔麗婭·斯維特洛娃（Наталья Дмитриевна Светлова/Солженицына），就是他當(dāng)時(shí)從事地下文學(xué)工作的好幫手。

1967年5月，在第四次蘇聯(lián)作家代表大會召開前夕，索爾仁尼琴給大會代表發(fā)出一封公開信，抗議蘇聯(lián)的書刊審查制度，要求“取消對文藝創(chuàng)作一切公開的和秘密的審查制度”，在這之后，他在文學(xué)界和社會上的處境變得越來越艱難。不久，他的作品在西方出版，這更加劇了他與官方和官方文學(xué)的激烈對峙。1970年，瑞典皇家學(xué)院宣布將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎授予索爾仁尼琴，以表彰“他在繼承俄國文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所體現(xiàn)出的道德力量”。像帕斯捷爾納克一樣，他的獲獎也在蘇聯(lián)國內(nèi)引起軒然大波，他也因?yàn)閾?dān)心出境之后無法返回祖國而未去斯德哥爾摩領(lǐng)獎。但與帕斯捷爾納克不同，他并未發(fā)表聲明拒絕諾貝爾獎，反而提高了與當(dāng)局對抗的調(diào)門。1973年，他發(fā)表《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的公開信》（Письмо вождям Советского союза）；1974年，他的代表作《古拉格群島》（Архипелаг ГУЛАГ）在西方出版。這兩件事徹底激化了他與蘇聯(lián)當(dāng)局的矛盾和沖突，1974年2月12日，索爾仁尼琴在莫斯科被捕，隨后被驅(qū)逐出境，并被剝奪蘇聯(lián)國籍。根據(jù)他事先安排，他秘密寫于1972年的“道德革命綱領(lǐng)”《不靠謊言生活！》（Жить не по лжи?。┍涣⒓垂汲鰜?，他還有意把這份公開信的落款日期標(biāo)為他被捕的那一天。他在信中對蘇聯(lián)知識分子發(fā)出呼吁：別讓自己寫出哪怕一行歪曲真理的文字，無論是書面文字還是口頭文字，最可行的方式就是，“個人不參與撒謊！即便謊言覆蓋了一切，控制了所有人，我們?nèi)砸刈〉拙€：別讓謊言通過我起作用！”從此，“不靠謊言生活！”，索爾仁尼琴喊出的這個時(shí)代強(qiáng)音，就成了當(dāng)年和后來許多蘇聯(lián)知識分子的座右銘。

流亡的索爾仁尼琴先到西德，后落戶瑞士蘇黎世，最后于1976年定居美國佛蒙特州的小鎮(zhèn)卡文迪什（Cavendish）。索爾仁尼琴初到美國時(shí)受到熱烈歡迎，他接到很多邀約，四處演講，還受到美國總統(tǒng)的邀請。但是不久，索爾仁尼琴體現(xiàn)出的民族主義意識和反資本主義立場，讓美國社會對他產(chǎn)生警惕，使他在美國也迅速成為一位新的“持不同政見者”。他1978年6月8日在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上發(fā)表的著名的《哈佛演講》（Гарвардская речь），就是他此類觀點(diǎn)的集中體現(xiàn)。他在演講中激烈地批評“唯利是圖”的美國社會和美國式價(jià)值觀，認(rèn)為整個西方只有嚴(yán)厲的法律規(guī)范，卻無深刻的道德規(guī)范，而缺乏精神力量的社會和人是缺乏勇氣的。他的這番言論讓美國當(dāng)局和許多美國人心生不滿，這位“忘恩負(fù)義的孤僻老頭”很快便在美國遭到冷遇。1984年，他因?yàn)樾≌f《1914年8月》（Август Четырнадцатого）的發(fā)表甚至被召至美國國會出席所謂“索爾仁尼琴案”聽證會。不過，這樣的社會處境反倒為索爾仁尼琴創(chuàng)造了更安靜的寫作環(huán)境，他在他的森林木屋中潛心寫作，寫出大量作品。

蘇聯(lián)解體之后，索爾仁尼琴被視為俄羅斯社會新變革的“功臣”和“英雄”，他當(dāng)年的案件被撤銷，他也被恢復(fù)國籍。1994年5月，索爾仁尼琴返回俄羅斯。他的回國之旅是一場凱旋般的歸來，他從美國阿拉斯加起飛，經(jīng)停馬加丹到達(dá)符拉迪沃斯托克，與初升的朝陽一同踏上俄羅斯的土地。自符拉迪沃斯托克至莫斯科的旅程，索爾仁尼琴整整走了兩個月，他乘坐專列式火車，在沿途的每個城市都作停留，會見當(dāng)?shù)毓賳T和民眾，他想用這種方式“走遍”闊別的祖國。7月21日，索爾仁尼琴終于抵達(dá)莫斯科雅羅斯拉夫爾火車站，車站里人山人海，索爾仁尼琴受到眾星捧月式的熱烈歡迎。但是，回到祖國的索爾仁尼琴很快就對葉利欽及其幕僚發(fā)出抨擊，認(rèn)為他們“誤國誤民”。他接受了葉利欽贈送的位于莫斯科郊外圣三一雷科沃（Троице- Лыково）的一棟別墅，卻拒絕了葉利欽在他80歲生日時(shí)授予他的圣安德烈勛章（Орден Святого апостола Андрея Первозванного），并稱他“不能從一個將俄羅斯帶入災(zāi)難的權(quán)威那里接受獎賞”。他在國家杜馬發(fā)表演講，闡述他的政治綱領(lǐng)，卻遭到包括蓋達(dá)爾、丘拜斯等政壇新貴們的嘲笑。普京執(zhí)政以后，索爾仁尼琴與當(dāng)局的關(guān)系似有所緩和，他曾在家中接受普京的探訪和褒獎。1997年，索爾仁尼琴由于編纂《俄語擴(kuò)展語字典》（Русский словарь языкового расширения）等語言學(xué)方面的成就當(dāng)選為俄羅斯科學(xué)院院士；同年，由索爾仁尼琴夫婦創(chuàng)辦的“俄羅斯社會基金會”設(shè)立的“索爾仁尼琴文學(xué)獎”（Литературная премия Александра Солженицына）開始頒發(fā)，現(xiàn)已成為俄羅斯最重要的文學(xué)獎項(xiàng)之一。進(jìn)入21世紀(jì)后，耄耋之年的索爾仁尼琴漸漸淡出政治和媒體，在與高血壓、心臟病和頸椎病等疾病頑強(qiáng)抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，他仍不懈地繼續(xù)他的寫作事業(yè)，同時(shí)編輯30卷本《索爾仁尼琴文集》。2008年8月3日，索爾仁尼琴因心力衰竭在莫斯科郊外的家中去世，此時(shí)離他90歲生日僅差數(shù)月。

二

索爾仁尼琴的成名作是中篇小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》。這部作品篇幅不長，譯成中文還不到十萬字，但卻以小見大，成為20世紀(jì)俄國文學(xué)中最為厚重的作品之一。

小說寫的是主人公伊萬·杰尼索維奇·舒霍夫在勞改營里度過的“一天”，即1951年1月的一天，嚴(yán)格地說，還只是從他的起床寫到他的就寢。早上5點(diǎn)鐘起床時(shí)，舒霍夫就感到不舒服，可他還是因?yàn)槠鸫矂幼髀吮涣P去給勞改營看守們擦地板。在醫(yī)務(wù)室，他沒有得到治療卻受到威脅，于是，在喝下一碗不熱的稀湯之后，他和其他犯人一起在零下27度半的嚴(yán)寒中被趕到工地，干了一天重活，來回途中還遭遇數(shù)次嚴(yán)格搜身，在臨睡前又遭遇兩次“點(diǎn)名”，之后，舒霍夫終于“用沒有洗過的薄薄的棉被把頭蒙上了”。然而，這樣的“一天”卻是舒霍夫的一個好日子，在小說的結(jié)尾，作者對舒霍夫的“一天”作了這樣的總結(jié)：

舒霍夫心滿意足地入睡了。他這一天非常順當(dāng)：沒有被關(guān)禁閉，沒把他們這個小隊(duì)趕去建“社會主義小城”，午飯的時(shí)候賺了一缽粥，小隊(duì)的百分比結(jié)得很好，他舒霍夫砌墻砌得很愉快，搜身的時(shí)候鋸條也沒有被搜出來，晚上又從采札里那里弄到了東西，還買了煙葉。也沒有生病，挺過來了。

一天過去了，沒碰上不順心的事，簡直可以說是幸福的一天。

不過，緊接在這段話之后出現(xiàn)的兩行字，卻徹底顛覆了這種“幸?！钡母杏X：

這樣的日子他從頭到尾應(yīng)該過3653天。

因?yàn)橛腥齻€閏年，所以得另外加上三天……[3]

舒霍夫的被關(guān)押，是由于他在1942年2月的西北戰(zhàn)場上因全軍被圍而“在森林里當(dāng)了兩天俘虜”，而且這還是他事后自己主動“坦白”的。而他周圍的人，幾乎全都因?yàn)槟氂械淖锩魂P(guān)進(jìn)勞改營：海軍中校布伊諾夫斯基因?yàn)槭盏搅嗽煌鲬?zhàn)的英國海軍軍官寄來的禮物；尚未成年的戈普契克因?yàn)橥掷锝o賓杰里人送過牛奶就被判了“跟成年人一樣”的刑期；阿廖什卡則僅僅由于信仰上帝而被抓了進(jìn)來……他們的刑期或?yàn)?0年，或?yàn)?5年，他們的每一天都將這樣緩慢地熬過！

小說的情節(jié)被壓縮在一個封閉的空間和短暫的時(shí)間之中。勞改營的營房和囚犯們干活的工地，這是小說中僅有的兩個空間，而且是兩個都圍著鐵絲網(wǎng)、都有荷槍實(shí)彈的哨兵看守的空間，在這兩個封閉場所之間的出入，不僅沒有使犯人們（以及讀者們）的心理空間有所擴(kuò)大，反而更加強(qiáng)化了他們的不自由感覺。小說的情節(jié)發(fā)展十分緩慢，節(jié)奏十分滯訥，甚至?xí)屓烁械诫y耐和枯燥，其中的一分一秒似乎都是被放大、被延長的，而這正是勞改營犯人真實(shí)心理感受的再現(xiàn)。這“一天”是短暫的，也是無比漫長的；是濃縮的，也是無限擴(kuò)張的。這樣的小說空間和時(shí)間處理方式，不僅使《一天》成了勞改營殘酷現(xiàn)實(shí)的真實(shí)再現(xiàn)，而且還使這“勞改營中的一天”具有了概括性的象征意義。

《一天》所具有的象征性，還由于主人公舒霍夫形象的典型性而得到進(jìn)一步強(qiáng)化。據(jù)說，在《一天》的人物中只有這一個是虛構(gòu)的，其他人物均有其真實(shí)原型。這個人物身上無疑也有索爾仁尼琴自己的影子，但作者最終沒有讓自己來擔(dān)當(dāng)小說主人公，卻讓一個普通的農(nóng)民士兵出場，大約是想突出勞改營囚犯之命運(yùn)的普遍意義。舒霍夫是蘇聯(lián)時(shí)期勞改營里的一個普通囚犯，正是這個普通人的“普通”遭遇，以及他對于這種遭遇的“普通”態(tài)度，才構(gòu)成了這個文學(xué)形象的普遍意義。小說中有這樣一段話：“此刻舒霍夫一無所怨，他既不怨坐牢的時(shí)間太久，也不怨一天的日子太長，更不怨星期天又被取消了?，F(xiàn)在他覺得能熬過去！謝天謝地，能熬過去，能熬到頭！”舒霍夫的態(tài)度似乎在傳達(dá)這樣一個命題：對苦難的忍受也表現(xiàn)為一種尊嚴(yán)，面對不公正的命運(yùn)，活下去就構(gòu)成一種抗議，一個勝利。

作為個人經(jīng)歷之縮影的《一天》自然具有很強(qiáng)的自傳色彩，但它畢竟不是一篇報(bào)告文學(xué)，而是一部文學(xué)作品。無論是在索爾仁尼琴本人的創(chuàng)作還是在整個20世紀(jì)的俄國文學(xué)中，這部作品都占據(jù)一個顯赫位置，有著十分深遠(yuǎn)的影響?！兑惶臁肥窃谔K聯(lián)公開發(fā)表的第一部以蘇聯(lián)勞改營為描寫對象的文學(xué)作品，開了20世紀(jì)俄國文學(xué)中“勞改營文學(xué)”（лагерная литература）的先河，為俄國文學(xué)中深厚的人道主義傳統(tǒng)在20世紀(jì)下半期的延續(xù)和發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)?！兑惶臁分粚懥耸婊舴蚝退莫z友們短暫的“一天”，但這“一天”卻構(gòu)成了20世紀(jì)俄國文學(xué)中的整整一個時(shí)代。在索爾仁尼琴本人的創(chuàng)作中，《一天》更是一部真正意義上的奠基之作。這部小說標(biāo)志著索爾仁尼琴作為一位作家的誕生，是他在俄國文學(xué)中的首次亮相。同時(shí)，它似乎也在某種程度上勾勒出了索爾仁尼琴之后創(chuàng)作的發(fā)展軌跡，為他的作品風(fēng)格確定了基調(diào)，也許可以說，作家之后的創(chuàng)作就某種意義而言都是這部作品的繼續(xù)和發(fā)展。索爾仁尼琴造就了《一天》，而這“一天”則反過來又派生出無數(shù)個充滿艱辛和喜悅、付出和收獲的創(chuàng)作時(shí)日。

時(shí)過境遷，《一天》所描寫的特定時(shí)代以及使它轟動一時(shí)的社會背景如今均已成為歷史。當(dāng)年為其發(fā)表而出謀劃策、竭力鼓吹的人多已作古。在這段時(shí)間內(nèi)，讀者也更替了不止一代。然而，這部小說在當(dāng)下依然具有閱讀的價(jià)值和意義。舒霍夫在勞改營里度過的“一天”，也完全可能以各種不同的表現(xiàn)形式為我們所遭遇。生存的艱難，環(huán)境的壓力，人與人之間的不理解和隔膜，甚至敵意和殘忍——所有這些并不僅僅存在于勞改營的高墻或鐵絲網(wǎng)之內(nèi)，我們甚至可以說，“勞改營”或許是無處不在的，我們的每個“一天”或許也同樣都是與環(huán)境和命運(yùn)的抗?fàn)?。因此，《一天》或許并不僅僅是寫給某個特定時(shí)代和特定社會的讀者看的，每個看重人的尊嚴(yán)和人的價(jià)值的人，每個身處逆境卻依然不屈服于命運(yùn)的人，都肯定能在索爾仁尼琴的這部作品中獲得慰藉和啟迪。

三

索爾仁尼琴是一位史詩作者，同時(shí)也是一位小體裁散文高手。他的短篇小說創(chuàng)作主要由三大板塊構(gòu)成：一是他在《一天》之后陸續(xù)刊于《新世界》雜志的幾個短篇小說，二是貫穿他整個創(chuàng)作的“微型散文”，三是他在回歸俄國前后寫作的“兩段式短篇”。他的短篇小說細(xì)膩精致，與他粗獷豪放的長篇史詩構(gòu)成鮮明對比。

《一天》讓索爾仁尼琴一鳴驚人，紅極一時(shí)。但令人不可思議的是，直到他流亡境外的1974年2月，這十多年時(shí)間里他僅公開發(fā)表了區(qū)區(qū)四個短篇小說，即《馬特廖娜的家》（Матрениндвор）、《柯切托夫卡車站一件事》（Случай на станции Кочетовка）、《為了事業(yè)的利益》（Дляпользыдела）和《“錢袋”扎哈爾》（Захар-Калита）。由于這幾個短篇像《一天》一樣均刊于《新世界》雜志，故合稱“《新世界》小說”（новомирская проза）。

小說《馬特廖娜的家》中的女主人公馬特廖娜有真實(shí)的生活原型。1956年被平反后，索爾仁尼琴來到弗拉基米爾州泥炭鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村學(xué)校任教，租住在村民馬特廖娜·扎哈羅娃（Матрена Захарова）家里，《馬特廖娜的家》這篇小說就是他為自己的女房東描繪的一幅完全寫實(shí)的肖像畫。索爾仁尼琴曾為馬特廖娜拍攝了一張照片，照片上的馬特廖娜腳穿長筒膠靴，頭扎圍巾，站在破舊木屋的門旁，臉上露出憨厚的微笑。而在這個短篇小說中，索爾仁尼琴則為我們更詳細(xì)地展示了她的生活經(jīng)歷和內(nèi)心世界。馬特廖娜是一位上了年紀(jì)的寡婦，孤身一人住在一幢破舊、陰暗的木屋里，她家徒四壁，沒有任何財(cái)產(chǎn)，家里只有一頭瘦弱的山羊和一只瘸了一條腿的貓；她不修邊幅，穿著破舊的衣服，也不太會做飯；她經(jīng)常生病，生了病就不吃不喝躺上兩三天，硬挺過來；由于鄉(xiāng)村里的官僚主義，她一直沒有領(lǐng)到退休金，只能靠在地里種點(diǎn)土豆充饑，靠自己撿來的煤炭取暖。但是，對于集體農(nóng)莊的工作和同村人的活計(jì)，她卻有求必應(yīng)，分文不??；對于新來的房客，她關(guān)愛有加，卻從不多言多問。馬特廖娜生過六個孩子，卻全都夭折，她丈夫也在衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后應(yīng)征入伍，從此沒了蹤影，有人說她丈夫可能有意拋棄了她，馬特廖娜從丈夫的哥哥法捷伊處過繼來女兒吉拉，把她撫養(yǎng)成人。幾十年過去了，當(dāng)年愛過他的法捷伊帶著兒子和女婿，要來拆走馬特廖娜木屋中的正屋，把木料拉走，馬特廖娜并未反對，還在夜間送拉木料的拖拉機(jī)和雪橇上路，結(jié)果在鐵路道口，她與法捷伊的一個兒子一同被火車撞死。在小說中，除馬特廖娜外的每個人幾乎都是自私的：當(dāng)年深愛過她的法捷伊，居然帶頭來拆她的木屋；被她撫養(yǎng)成人的女兒吉拉，也默許并參與了拆房；馬特廖娜的三個妹妹都住在村里，卻從不過問她，直到她遇難后才來到她身邊哭泣，看能否從她微薄的遺產(chǎn)中分一杯羹。第二年春天，村里的女人有時(shí)還會議論起馬特廖娜，說她不會打扮，不會精打細(xì)算，不善交際，聽了這些“風(fēng)言風(fēng)語”之后的作者，在小說的結(jié)尾感嘆道：

一個沒有得到丈夫理解，甚至被丈夫拋棄的女人，一個埋葬了六個孩子的女人，她不善交際，被自己的妹妹和小姑子們視為外人，她很可笑，傻乎乎地幫別人干活卻分文不取，因此一直到死也沒積攢下任何財(cái)產(chǎn)。只有一頭臟兮兮的白山羊，一只瘸腿貓，幾棵橡皮樹……

我們大家就生活在她旁邊，卻未能明白，她就是一位義人，就像諺語說的那樣，沒有義人便無村莊。

也就沒有城市。

也就沒有我們整個地球。[4]

索爾仁尼琴在這里引用了一句俄羅斯諺語，即“沒有義人便無村莊”（Не стоит село без праведник），他起初曾想用這句諺語作為這篇小說的題目。的確，這句諺語最好不過地道出了這個短篇的主題，即俄羅斯鄉(xiāng)村和俄羅斯大地的存在，就依靠馬特廖娜這樣有道德、無私利的普通“義人”。也正是由于這樣的主題，這個篇幅不大的短篇小說在發(fā)表后產(chǎn)生了巨大反響，被公認(rèn)為后來興起的俄國“鄉(xiāng)村散文”（деревенская проза）的奠基之作。

《柯切托夫卡車站一件事》描寫柯切托夫卡車站軍代表助理佐托夫一天里的作為，他忙于指揮調(diào)度，同時(shí)也在閱讀《資本論》，思考戰(zhàn)爭，他關(guān)于戰(zhàn)爭的思考無疑是索爾仁尼琴戰(zhàn)爭期間心路歷程的真實(shí)再現(xiàn)，但是佐托夫所做的“一件事”卻可能是索爾仁尼琴的合理虛構(gòu)。年近半百的特維里季諾夫應(yīng)征入伍，在與預(yù)備隊(duì)一同乘火車奔赴前線的途中，他在一個車站下車購物，火車突然開走，掉隊(duì)的他手持車站軍代表開具的證明，盲目地追趕部隊(duì)。他來到佐托夫的辦公室，與佐托夫交談起來，佐托夫?qū)@個知識分子模樣的人很有好感，在得知對方是演員后更覺親近，像是在戰(zhàn)爭年代遇到了知音?？墒峭蝗恢g，特維里季諾夫在交談中無意間暴露了他居然不知道“斯大林格勒”這座城市原先叫什么，“佐托夫的心頓時(shí)沉了下來，變得冰涼！一個蘇聯(lián)人，居然不知道斯大林格勒，這怎么可能呢！”于是，他設(shè)法穩(wěn)住對方，叫來士兵，把特維里季諾夫押往上級機(jī)關(guān)，交給軍中的審查機(jī)構(gòu)。幾天過后，幾個節(jié)日過后，佐托夫一直感到不安，他既覺得自己做了該做的事情，又覺得有什么地方不對勁，他一遍又一遍地向上級機(jī)關(guān)打聽結(jié)果，但聽到的回答都是：“您那位特維里季諾夫正在接受調(diào)查。我們是不會出錯的。”小說結(jié)尾的一句話是：“可自此之后，佐托夫一輩子都無法忘掉這個人……”

20世紀(jì)50-60年代和90年代，索爾仁尼琴兩度著手同一特殊體裁的寫作，即他本人所謂的“微型散文”（крохотки），有時(shí)亦稱作“微型故事”（крохотные рассказы），這是一種介于小小說和散文詩之間的文體，或敘事，或抒情，或是一段議論，或?yàn)橐粋€場景，但篇幅都很短小。索爾仁尼琴的這些隨筆體、日記體文字，是他早年的詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)和后來的小說敘事方式之間的一種過渡，更確切地說是兩者的融合，史詩作家索爾仁尼琴所同時(shí)具有的細(xì)膩、溫和、精致的文學(xué)筆法在這些短章中得到充分體現(xiàn)。在索爾仁尼琴后來出版的多種微型散文選本中，被置于首篇的大多是這篇《呼吸》（Дыхание）：

夜間落過一場小雨，此時(shí)仍有烏云在天上徘徊，不時(shí)還輕落幾滴。

我站在一株蘋果樹下，一株花已開敗的蘋果樹下，我在呼吸。不僅這株蘋果樹，就連四周的草地都在雨后揮發(fā)芬芳，一股莫名的甜蜜氣息充盈著空氣。我用整個的肺葉在吸取這氣息，用全副的心胸在感受這芬芳，我在呼吸，在呼吸，時(shí)而睜開眼，時(shí)而又閉上眼，我也不知道哪樣更好。

如此地呼吸，呼吸于此地，——這也許就是自由，唯一的、然而卻是最珍貴的自由，一種被監(jiān)獄從我們身邊奪走的自由。對我來說，世上任何的佳肴，任何的美酒，都不比這空氣，不比這充滿了花香、濕潤和新鮮的空氣更香甜。

雖然這只是一方被五層樓的獸籠壓迫著的小小的花園。我不再聽見摩托車的刺耳、飛機(jī)的嘈雜、揚(yáng)聲器的嘟噥。只要還可以在雨后的蘋果樹下呼吸，那么，就還可以生活下去！[5]

這篇散文寫于1958年，當(dāng)時(shí)，走出勞改營已經(jīng)三年的索爾仁尼琴終于被正式恢復(fù)名譽(yù)。他與離婚的妻子破鏡重圓，并來到妻子的工作地梁贊市，入住妻子分到的住房，受聘擔(dān)任梁贊第二中學(xué)教師。在十多年的苦役之后，他的生活和工作又重回正軌，開始了他所稱的“平靜生活”。索爾仁尼琴夫婦住在梁贊城卡西莫夫第一胡同三號公寓，這幢兩層木樓（不知為何索爾仁尼琴在《呼吸》中要寫成“五層樓”）后面有個小院，院里有一棵蘋果樹。索爾仁尼琴在寫作之余常來到院落，站在蘋果樹下，自由地呼吸，呼吸自由的空氣，這篇散文就是他當(dāng)時(shí)真實(shí)心境的體現(xiàn)。與此同時(shí)，這篇散文也構(gòu)成了一個碩大的隱喻，即“自由即空氣”，自由像空氣一樣無比寶貴，像呼吸一樣必不可少，可我們似乎只有在失去它時(shí)方才感覺到它的無比寶貴和必不可少，而雨后蘋果樹下的自由空氣和自由呼吸，就是我們繼續(xù)生活下去的前提和意義。

與寫于20世紀(jì)50-60年代的微型散文相比，其20世紀(jì)90年代的同一體裁作品在調(diào)性上卻發(fā)生了一些微妙變化，關(guān)于人生和死亡的感慨和思考逐漸凸顯出來，猶如屠格涅夫晚年的散文詩。在索爾仁尼琴的最后一篇微型散文《追悼逝者》（Поминование усопших）中，作家寫道：“父母走了，同齡人也在相繼離去。他們?nèi)チ四睦?？似乎，這是一件猜不透、道不明的事情，我們無法知曉。但是有一個清晰的念頭在我們面前閃過：不，他們并未消失?！币?yàn)?，我們?yōu)樗麄兺鲮`所做的祈禱會在我們和他們之間架設(shè)起一座無形的拱橋，這座拱橋具有“宇宙規(guī)模”，卻又“近在咫尺”，逝者們變得面容模糊了，卻又一如從前，那些比我們年長的人如今已經(jīng)比我們年輕了，“你向他們回報(bào)以塵世的溫暖，因?yàn)榛蛟S，我們能幫點(diǎn)什么忙？還有，相逢的許諾”。

1994年返回俄羅斯前后，索爾仁尼琴陸續(xù)寫出八篇“兩段式短篇小說”（двучастные рассказы），其中有《年輕人》（Молодняк）、《杏醬》（Абрикосовое варенье）、《娜斯堅(jiān)卡》（Настенька）和《艾戈》（Эго）等。這些小說的情節(jié)多與革命、戰(zhàn)爭、良心、背叛等相關(guān)，似是索爾仁尼琴寫作他那些大部頭作品時(shí)剩下的“邊角料”。但這些短篇小說畢竟是索爾仁尼琴創(chuàng)作最成熟時(shí)期的產(chǎn)物，因而體現(xiàn)出很高的文學(xué)水準(zhǔn)，其獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式別具一格。這些小說均由兩個段落構(gòu)成，兩個段落或構(gòu)成穿越時(shí)空的呼應(yīng)，或形成觸目驚心的對比，作者用這種方式節(jié)省了大量篇幅，把主要筆墨放在兩個重要的場景上，讓讀者通過閱讀在兩個場景間建立聯(lián)系，填補(bǔ)中間的“空白”。這一手法，其實(shí)是對普希金在《別爾金小說集》（Повести Белкина）中所采用的只描寫故事一頭一尾的短篇小說結(jié)構(gòu)方式的借鑒和發(fā)展。

《年輕人》的第一部分寫橋梁建筑系副教授沃茲德維任斯基主持的材料力學(xué)課面試，來自工廠的調(diào)干生科諾普廖夫一問三不知，但在后者的苦苦哀求下，出于對工人大學(xué)生的同情，沃茲德維任斯基違心地給了他“及格”的分?jǐn)?shù)；第二部分寫科諾普廖夫?qū)ξ制澋戮S任斯基的審訊，當(dāng)年在考試中蒙混過關(guān)的科諾普廖夫成為國家政治總局的一名軍官，沃茲德維任斯基無辜被捕，科諾普廖夫?qū)Α岸鲙煛毙膽淹?，他知道沃茲德維任斯基沒有任何過錯，但也明白后者沒有可能“輕而易舉地出去”，于是便給自己的老師找了一條出路：做內(nèi)線，匯報(bào)自己身邊人的“思想動態(tài)”。老師嚴(yán)詞拒絕，學(xué)生苦口婆心，并說否則只能送老師去勞改營，老師的女兒也將遭災(zāi)，老師聽后痛苦地伏在桌子上。小說的最后一句是：“一周后，他獲釋了?！薄翱荚嚒焙汀皩徲崱睒?gòu)成一種對比，“師生”的角色發(fā)生轉(zhuǎn)換，這自然是對那個殘酷年代的非人性本質(zhì)的揭露，同時(shí)似乎也暗示了20世紀(jì)20年代的蘇維埃教育和20世紀(jì)30年代政治事件之間的關(guān)聯(lián)。

《娜斯堅(jiān)卡》的兩部分寫的是兩個名字均為“娜斯堅(jiān)卡”的女主人公，第一位娜斯堅(jiān)卡是神父的孫女，隨著時(shí)代的變遷，這個愛讀書、信上帝的小女孩被迫偷偷撕碎圣像，加入少先隊(duì)和共青團(tuán)，她本想通過做保育院老師、鄉(xiāng)村圖書管理員等方式自食其力，卻先后被村蘇維埃主席、共青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、工廠會計(jì)等引誘或強(qiáng)暴，漸漸地，在與有權(quán)勢男人的交往中她也就半推半就了，直到被一個在戰(zhàn)爭中失去一只胳膊的黨內(nèi)官員看上，被帶到莫斯科。另一位娜斯堅(jiān)卡成長于莫斯科的知識分子家庭，自幼立志去莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)俄國文學(xué)，后來隨父親去了羅斯托夫，她只好進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)院語文系。她潔身自好，在與出類拔萃的學(xué)校共青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)舒拉相愛后卻拒絕舒拉提出的同居要求，兩人因此分手。但是，她的俄國文學(xué)觀念卻似乎遭到了強(qiáng)暴，在大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)她就感覺到，如今的俄國文學(xué)“再也沒有她先前熟悉的那種文學(xué)的影子了”，畢業(yè)后成為中學(xué)文學(xué)老師的她，也漸漸地開始用“階級分析”的手法來看待文學(xué)了。

四

1968年，索爾仁尼琴的兩部長篇小說《第一圈》（В круге первом）和《癌癥樓》（Раковый корпус）在西方出版，這兩部小說連同之前發(fā)表的《一天》，是索爾仁尼琴獲諾貝爾文學(xué)獎之前的主要作品，換句話說，索爾仁尼琴主要就是憑借這幾部作品摘得諾貝爾獎桂冠的。1974年，他的《古拉格群島》也在巴黎面世。這三部勞改營題材長篇小說構(gòu)成索爾仁尼琴創(chuàng)作中的“監(jiān)獄長篇三部曲”，確定了索爾仁尼琴作為一位大作家的基本風(fēng)貌。

長篇小說《第一圈》寫于1955-1968年間，這部小說有著一個間諜劇般的情節(jié)：1949年12月24日晚5點(diǎn)，蘇聯(lián)外交部二等秘書伊諾肯季·沃洛金跑出外交部大樓，在阿爾巴特街頭的電話亭給美國使館打去一個電話，稱有蘇聯(lián)特工竊得美國研制原子彈的圖紙，將在紐約一家廣播器材商店遞交情報(bào)。沃洛金并非美國間諜，他出身高干家庭，身為蘇聯(lián)外交官，卻對蘇維埃體制抱有成見，認(rèn)為自己有責(zé)任阻止這個不公正的國家擁有核武器。小說中也交代了沃洛金這一思想立場的來源：戰(zhàn)后蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的種種問題引起他的深思，讀了已故母親留下的筆記之后，尤其是在回到鄉(xiāng)間探親、與舅舅深入交談之后，他逐漸意識到現(xiàn)存體制的不合理性。在他獲悉蘇聯(lián)將獲取原子彈設(shè)計(jì)圖紙這一絕密情報(bào)后，便決定直接打電話給美國駐蘇使館。這段電話被監(jiān)聽部門錄音，這一叛國行為引起高層注意，要求徹查，辨別打電話人身份的任務(wù)被交到一座獄中科研機(jī)構(gòu)。蘇聯(lián)時(shí)期的監(jiān)獄和勞改營里關(guān)押著大量知識分子，他們中不乏杰出的學(xué)者和工程技術(shù)人員。為“利用”這筆寶貴的“智力資源”，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部門在獄中設(shè)立許多秘密研究機(jī)構(gòu)，并冠以各種名稱以掩人耳目，但此類機(jī)構(gòu)后獲得一個統(tǒng)一俗稱，即“沙拉什卡”（шарашка）。《第一圈》的情節(jié)發(fā)生地就是位于莫斯科郊外的馬爾菲諾沙拉什卡，這是一家專門研究電話保密技術(shù)的機(jī)構(gòu)。沃洛金的告密電話被送到馬爾菲諾，交由語言學(xué)家魯賓、工程師索洛格金等人研究。最終，打電話人的身份被確定，沃洛金被捕。

在《第一圈》中，與“破案”過程這一表層情節(jié)同時(shí)發(fā)展的，還有一個同樣引人入勝的深層情節(jié)，即主人公們緊張的精神生活以及他們激烈的思想交鋒。魯賓是一位日耳曼語言學(xué)家，他上過戰(zhàn)場，官至少校，在戰(zhàn)爭后期因質(zhì)疑“以牙還牙，以命償命”的口號被捕入獄。但是，魯賓并未因此改變信仰，他堅(jiān)信列寧的事業(yè)終將勝利，無辜被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的人只不過是偉大歷史進(jìn)程中不可避免的副作用之結(jié)果。魯賓在沙拉什卡研究“聲音類型”，目的是確定說話人的個性特征。他工作積極，因?yàn)樗春薹恋K祖國獲得核武器的人。他也覺得自己的研究最終可以把聲音變成指紋，幫助國家抓獲更多的犯罪嫌疑人，與國家合作，這是一種義務(wù)，也是一種高尚的道德。魯賓的研究進(jìn)展順利，最后將嫌疑人由五名縮小至兩名，聽聞當(dāng)局決定把兩個嫌疑人都抓起來，魯賓因?yàn)槠渲杏幸粋€人會被冤枉而不安，但看到世界地圖上巨大的紅色區(qū)域，他又稍感釋然：無論如何，我們終將勝利。魯賓的“友人加敵人”是工程師索洛格金，他負(fù)責(zé)研制電話解碼器，他的研究也很順利，他因此很有可能提前獲釋。但是，他始終對與官方的合作抱有警覺和疑慮，認(rèn)為自己的研究有可能是助紂為虐。在與魯賓的一次激烈爭論之后，他將自己已經(jīng)完成的圖紙付之一炬，不惜因此再獲第三個刑期。魯賓和索洛格金經(jīng)常爭論，作為他倆爭論之見證人和參與者的，就是小說的敘事者格列勃·涅爾仁。涅爾仁的身上顯然有索爾仁尼琴的影子。他是位數(shù)學(xué)家，也參與了保密電話的研制工作，但他喜愛語言學(xué)和歷史，一直在偷偷寫作思考俄國革命的文字。他與魯賓、索洛格金經(jīng)常一起討論哲學(xué)、歷史和政治問題，他和索洛格金立場相近，反對魯賓對體制的認(rèn)同，與體制的合作。在小說的最后，他也主動放棄科研工作，被送回條件惡劣的勞改營。涅爾仁、魯賓和索洛格金構(gòu)成的“思想三劍客”，既各自不懈地深入思考，又相互不停地交換看法，他們在不自由的生活環(huán)境中進(jìn)行自由的思想，聚焦于“歷史”“革命”“人民”“上帝”等問題，他們的思想探索也是俄國知識分子在特殊時(shí)代、特殊環(huán)境中的心路歷程的縮影，他們的對話為這部小說打下了深刻的“思想小說”的烙印。為了突出小說中“思想及其爭論”這個真正的核心主題，作家采用了一些獨(dú)特的處理手段：首先，《第一圈》不像《一天》那樣，其中并無一個真正的主人公，魯賓、索洛格金和涅爾仁似乎在小說的人物等級譜系中占據(jù)大致相等的地位，作者以此來凸顯他們?nèi)酥g的張力關(guān)系，讓他們的觀點(diǎn)以及交流和交鋒成為小說的主要敘述對象，從而構(gòu)成了一個由多種主人公聲音并發(fā)的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。其次，像《一天》一樣，《第一圈》的情節(jié)也被壓縮進(jìn)一個短暫的時(shí)間段落，即1949年12月24日傍晚至27日下午間的三個晝夜。在這一短暫的時(shí)間段里，主人公們似乎都在迫不及待地表達(dá)自我，主人公之一涅爾仁也因此完成了思想上的一次飛躍。最后，小說人物的思想探索是在一個具有悖論色彩的獨(dú)特空間展開的。沙拉什卡是智者的牢籠，同時(shí)也是會給思想者以刺激的場所。在沙拉什卡，這些知識精英犯人得到了基本的生活保障，研究工作也可能會在一定程度上滿足他們求知求新的學(xué)者天性，他們在這里甚至有可能取得科學(xué)突破，小說作者不無諷刺地寫道：如果不是在沙拉什卡，兩位大科學(xué)家是無法一起工作的，他們必然會為爭奪名利打得頭破血流，而在沙拉什卡，他們更容易齊心協(xié)力，心無旁騖，更何況，通過研究工作還有可能獲得減刑，甚至獎賞。也就是說，沙拉什卡對于知識分子來說可能是最理想的監(jiān)獄，人身的不自由和工作的自由并存，囚犯們似乎置身于自由與不自由之間的過渡狀態(tài)。但正是在這里，在感受到了自由的誘惑之后，在面臨某種選擇自由的時(shí)候，主人公們的思想活動可能會更加緊張，他們相互間的思想斗爭也會更加激烈。涅爾仁和索洛格金的最終選擇，就是這種心理活動和思想斗爭的結(jié)果。

被索爾仁尼琴用作小說標(biāo)題的《第一圈》，也像他許多作品的書名一樣具有多重含義，小說中至少有這樣三處“題解”性質(zhì)的描寫：

沃洛金在與克拉拉散步時(shí)，曾用樹枝在濕地上畫了兩個圈，他說：“這是祖國。這是第一圈。還有第二圈。這是人類。似乎第一圈能融入第二圈？絕不可能！這里有偏見的柵欄。這里甚至還有鐵絲網(wǎng)和機(jī)關(guān)槍。無論身體還是心靈幾乎都難以突破。結(jié)果，就什么人類都不存在了。只有祖國，祖國，大家各有各的祖國……”“第一圈”象征一種狹隘的民族立場，一種既是地理意義、也是思想意義上的封閉和局限。

沃洛金被捕后被塞進(jìn)汽車，押往國家安全部所在的大樓，汽車在大樓前的盧比揚(yáng)卡廣場轉(zhuǎn)了一圈：“轎車遵循道路交通規(guī)則，繞著反光的盧比揚(yáng)卡廣場轉(zhuǎn)了一周，像是畫了一個道別的圈，以便讓伊諾肯季能最后一次看看這個世界，看看舊盧比揚(yáng)卡和新盧比揚(yáng)卡合為一體的五層樓，他的生命將在那里終結(jié)?！毖航馕致褰鸬钠囁嫵龅倪@個“道別的圈”，就像是沃洛金自我選定的一道人生軌跡。

小說中還有這樣一段話：“沙拉什卡是但丁設(shè)想出來的，如果可以這樣說的話。他頗費(fèi)思量：他該把那些古希臘羅馬的智者放到哪里去呢？一名基督徒的義務(wù)吩咐他把這些異教徒投進(jìn)地獄?？墒?，一位文藝復(fù)興時(shí)代人士的良心卻無法讓他把這些智慧君子與其他罪人混為一談，遭受肉體拷打。于是，但丁就為他們在地獄里辟出了這么一處特別的地方?！边@就是說，“第一圈”即但丁在《神曲》中描繪的九層地獄的第一層（根據(jù)這一寓意，這部小說也可譯為《第一層》）。這一層地獄名為“幽冥”，但丁將那些智慧的異教徒安置在這里，比如詩人賀拉斯和奧維德，哲學(xué)家蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，科學(xué)家歐幾里得和希波克拉底等。他們被置于地獄第一圈，僅僅因?yàn)樗麄兊摹爱惤掏健鄙矸?。如此一來，“第一圈”?yīng)該就是自由思想者的天堂，將蘇聯(lián)時(shí)期的沙拉什卡比喻為“第一圈”，其實(shí)就是在頌揚(yáng)蘇聯(lián)知識分子的自由意志和不屈精神。有學(xué)者還認(rèn)為，“第一圈”同時(shí)也象征著《圣經(jīng)》里的挪亞方舟和亞里士多德的學(xué)園。[6]

《第一圈》的情節(jié)和人物都有真實(shí)的生活原型，魯賓的原型是科佩列夫（Лев Копелев），索洛格金的原型是帕寧（Дмитрий Панин），索爾仁尼琴曾與科佩列夫和帕寧一同在馬爾菲諾沙拉什卡工作，他們當(dāng)時(shí)也的確有過如書中人物一般的思考和爭論。科佩列夫后來出版了回憶錄《我的憂傷已消逝》（Утоли моя печали）[7]，帕寧也寫成《從盧比揚(yáng)卡到埃基巴斯圖茲：勞改營筆記》[8]一書，他倆回憶錄中的許多內(nèi)容均可用來佐證小說《第一圈》的“紀(jì)實(shí)性”。帕寧的回憶錄初版時(shí)甚至就題為《索洛格金筆記》（Записки Сологдина），也就是說，帕寧承認(rèn)小說《第一圈》中的那個人物就是自己。令人意外的是，小說中三位主人公的爭論如此真實(shí)，如此持久，竟然使得這三位思想友人在后來分道揚(yáng)鑣，甚至成為敵人。他們獲得自由后曾親密交往，一張他們?nèi)嗣鎺θ莸暮嫌罢掌涗浵铝怂麄冎就篮险叩臏剀坝亚?。但在索爾仁尼琴流亡境外后，由于對西方民主、宗教信仰等問題的不同理解，三位友人最終決裂。

長篇小說《癌癥樓》寫于1963-1967年間，是索爾仁尼琴以自己1954年1-2月在烏茲別克塔什干腫瘤醫(yī)院治療癌癥的真實(shí)經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫成的。主人公科斯托格洛托夫是一位流放犯，他因身患癌癥，獲準(zhǔn)離開流放地到塔什干腫瘤醫(yī)院住院，住進(jìn)標(biāo)號為13號的癌癥樓中的一間九人病室。病室里的病人各種各樣，有當(dāng)?shù)毓I(yè)管理部門的高干帕維爾·魯薩諾夫和建筑工人葉夫列姆，有16歲的中學(xué)生焦姆卡和26歲的地質(zhì)隊(duì)員瓦季姆，有曾為教授的圖書管理員舒盧賓和拖拉機(jī)手普羅什卡，還有幾位少數(shù)民族居民。這些身份、年齡、民族、職業(yè)和命運(yùn)各不相同的病人住在了一起，他們同樣身患的絕癥卻像一個公約數(shù)，共同直接面對死亡的處境使他們變得“勢均力敵”了。也正是在這樣的“臨界狀態(tài)”中，他們的個性本質(zhì)和生活態(tài)度得到了最充分的體現(xiàn)和表達(dá)。因?yàn)樵谡嬲媾R死亡的時(shí)候，人們往往會較少虛偽和欺瞞，而更多反省和思考。于是，在癌癥樓里，病人們不同的人生觀和世界觀之碰撞便不可避免，病房于是成了一個意識形態(tài)戰(zhàn)場，這部小說也就成了一部思想作品。

魯薩諾夫早已習(xí)慣了包括單人病房在內(nèi)的特權(quán)待遇，他即將退休，安度幸福晚年，沒想到卻身患癌癥，而且由于種種原因還不得不住進(jìn)普通病房，他感覺無法與身邊的普通病人為伍，病房里的“民主”氛圍與病房外的解凍氣候相互作用，也使這位依靠告密、玩弄權(quán)術(shù)爬上高位的蘇聯(lián)官員感到恐懼。他的鄰床病友科斯托格洛托夫構(gòu)成他的對立面，他在看到這位病友第一眼的時(shí)候便心生反感，立即送給對方一個惡毒的綽號，叫“啃骨者”（Оглоед）?？扑雇懈衤逋蟹?4歲，他在前線打過仗，也坐過牢，在流放地發(fā)現(xiàn)身患癌癥，來到醫(yī)院時(shí)已奄奄一息，但來到醫(yī)院后他的病情卻迅速好轉(zhuǎn)，更為重要的是，在癌癥樓這個其他人感到不自由的地方，他卻感覺到了空前的自由。面對作為體制之象征、之產(chǎn)物、之既得利益者的魯薩諾夫，科斯托格洛托夫火力全開。小說中描寫了他倆之間的幾場論戰(zhàn)：聽見魯薩諾夫打著官腔，斥責(zé)葉夫列姆轉(zhuǎn)述的托爾斯泰關(guān)于道德修養(yǎng)的童話故事是“烏七八糟的東西”，是在解除人民的思想武裝，科斯托格洛托夫質(zhì)問道：“您為什么跟道德上的自我修養(yǎng)那么過不去呢？為什么談道德上的自我修養(yǎng)會引起您發(fā)這么大的脾氣？這個問題會刺痛誰呢？只會刺痛那些道德上的敗類！”（第11章《樺樹癌》）聽到魯薩諾夫說世上最可怕的疾病就是癌癥，科斯托格洛托夫毫不客氣地頂撞道：“比癌癥更糟的是麻風(fēng)??！糟就糟在人還活著就被從世界上清除。硬使他們跟親人分離，關(guān)進(jìn)圍著鐵絲網(wǎng)的地方去。您以為這比得了腫瘤病還好受嗎？”（第11章《樺樹癌》）在談到“階級意識”問題時(shí)，科斯托格洛托夫毫不留情地指出：“你們?yōu)槭裁匆邮芩^社會根源這種謬論呢？要知道，這根本不是馬克思主義，而是種族主義。”魯薩諾夫喊道：“大家都聽聽！我要求大家作證！這是意識形態(tài)方面的破壞活動！”被徹底激怒的科斯托格洛托夫回應(yīng)道：“你們習(xí)慣了這一套，只要誰的意見跟你們不一致，就是什么意識形態(tài)破壞活動！”（第29章《硬話和軟話》）在這些思想交鋒中，科斯托格洛托夫無疑是占上風(fēng)的勝利者，他嬉笑怒罵，酣暢淋漓，似乎把多年來的積郁和壓抑全都一吐為快。小說中寫道，早已習(xí)慣在“自由人”面前低眉順眼、默不作聲的科斯托格洛托夫，突然覺得自己又可以暢所欲言了，于是“產(chǎn)生了一種無以名狀的輕松感”，“仿佛置身于可笑的夢境”。從徹底喪失言說的自由到重新獲得話語的權(quán)利，科斯托格洛托夫所體驗(yàn)到的這一身份突轉(zhuǎn)，無疑也是索爾仁尼琴本人在寫作《癌癥樓》時(shí)的一種切身感受，作品主人公科斯托格洛托夫的形象因而獲得了一種狂歡化色彩，成為作家當(dāng)時(shí)情感體驗(yàn)的獨(dú)特釋放和形象表達(dá)。

在《癌癥樓》里，作者還給科斯托格洛托夫這位重癥胃癌患者安排了幾乎平行的兩段羅曼史。護(hù)士卓婭因?yàn)橥槎鴮扑雇懈衤逋蟹蛐纳鷲勰?，但又清楚地知道自己不可能跟隨他去往流放地，但與洋溢著青春氣息的卓婭的相處，卻讓科斯托格洛托夫感覺到：“生命中的一切力量全都回到漸漸康復(fù)的軀體上了！一切都已復(fù)歸！”相比較而言，科斯托格洛托夫?qū)εt(yī)生薇拉的感情則更微妙，更深刻，這位苗條嬌小、沉靜溫柔的女醫(yī)生與科斯托格洛托夫年紀(jì)相仿，一直未婚，科斯托格洛托夫身上的活力和意志力對她很有吸引力，但他們之間似乎橫亙著一道看不見的屏障。這兩段若隱若現(xiàn)、若即若離的愛情糾葛，不僅表明康復(fù)的科斯托格洛托夫恢復(fù)了體力，同時(shí)還表明他恢復(fù)了情感，恢復(fù)了愛的能力。

癌癥樓里的病人有的治愈，有的病逝，有的看似治好了卻又出現(xiàn)反復(fù)，有的順利出院卻是回家等死，這一切都表明癌癥的治愈之艱難。癌癥樓的主治大夫東佐娃治療并治愈了很多病人，但自己卻和科斯托格洛托夫一樣患上了胃癌，這一“從反面來看”（小說一章的標(biāo)題）的情節(jié)也進(jìn)一步說明了這種疾病的兇險(xiǎn)。同樣，社會若患上癌癥，其治愈也一定不易，甚至無望，因此，樂觀和悲觀的交織、希望與絕望的并存便構(gòu)成了這部小說起伏跌宕的特殊調(diào)性。孤兒焦姆卡勤奮好學(xué)，愛好足球，可命運(yùn)卻讓他患上骨癌，只好截去一條腿；如花似玉的阿霞熱情四射，卻因?yàn)槿橄侔┮谐粋€乳房。一男一女兩個患難與共的少年，凄慘地面臨“處處是單數(shù)”（第28章的題目）的可怕未來。小說的最后兩章更構(gòu)成一個強(qiáng)烈對比：《創(chuàng)世的第一天》和《也是最后的一天》?？祻?fù)的科斯托格洛托夫在清晨走出醫(yī)院，迎來真正自由的一天，“這是創(chuàng)世日之晨！世界之所以重新創(chuàng)造，僅僅是為了歡迎奧列格歸來：往前走吧！活下去！”“這次走出醫(yī)院的大門，對他來說，何異于走出牢門？”他乘坐電車，看到在晨光中泛著粉色的杏花，吃到了羊肉串和冰激凌。“他本來沒指望能活到春天，可眼前正是這春天的太陽。盡管周圍的人誰也沒為奧列格獲得新生而歡欣鼓舞，甚至沒有人知道這件事，可是太陽卻知道，所以奧列格沖它微笑。哪怕下一個春天永遠(yuǎn)不會來臨，哪怕這是最后一個春天，但要知道，這一個春天已是額外得到的！”但是，隨后在百貨商店和動物園里的見聞卻讓他百感交集。商店里擠滿顧客，他們熱心地?fù)屬?，其中一位男士居然知道自己襯衫的衣領(lǐng)尺碼，這讓科斯托格洛托夫突然意識到了自己的另類身份。他在商場的大鏡子中看到自己形象的一幕很有象征意味，這似乎是科斯托格洛托夫的又一次“自我認(rèn)知”。如果說，科斯托格洛托夫在商場里發(fā)現(xiàn)了自己與“正常人”的反差，那么在動物園里，他則發(fā)現(xiàn)了自己與各種被關(guān)押動物的相近?！昂镒拥哪X袋談不上什么發(fā)型，仿佛個個都推成了平頭。它們神情憂郁，在板鋪上專心回憶往昔的悲歡，那模樣使他不由地想起過去的許多熟人，有幾只甚至使他聯(lián)想到今天還關(guān)在什么地方的人?！笨扑雇懈衤逋蟹蜻€痛苦地意識到，即便他有權(quán)力，他也不會放出這些動物，“因?yàn)樗鼈冊谑ゼ覉@的同時(shí)也失去了合乎理性的自由理想”。離開動物園后，他買了兩束紫羅蘭去看薇拉醫(yī)生，卻沒趕上她在家，他在車站給薇拉寫了一份告別的信，然后擠上返回流放地的火車，爬上行李架，躺了下來。小說的最后一句是：“火車在運(yùn)行，科斯托格洛托夫的兩只穿著靴子的腳腳尖朝下地在過道上空晃蕩，像死人似的?！盵9]

“癌癥樓”的意象無疑是在影射當(dāng)時(shí)的時(shí)代和社會，其中住院病人們所患的種種癌癥也各自有其象征色彩，而在作者看來，人們最典型的精神癌癥就是謊言和恐懼，而國家肌體上的癌癥就是無處不在的勞改營和流放地。作者生怕讀者領(lǐng)悟不了這層寓意，于是便在小說結(jié)尾處直截了當(dāng)?shù)貙懙溃骸耙粋€人會由于腫瘤而喪命，一個國家增生了許多勞改營和流放地又怎能生存？”[10]

這些勞改營和流放地在蘇聯(lián)國土上星羅棋布，狀若群島，索爾仁尼琴就用這個讓人觸目驚心的隱喻做了他的史詩巨著《古拉格群島》的題目?！肮爬瘛保ěぇ掸¨?，或?yàn)椐ぇ掸学裕┦翘K聯(lián)內(nèi)務(wù)部一個下屬機(jī)構(gòu)名稱的縮寫形式，該機(jī)構(gòu)全稱為“勞改營管理總局”（Главное управление лагерей）。蘇聯(lián)勞改營制度的存在時(shí)間長達(dá)30余年，“在1929-1953年間，1800萬蘇聯(lián)公民在勞改營和移民定居點(diǎn)里待過”。[11]索爾仁尼琴的《古拉格群島》，不僅使蘇聯(lián)時(shí)期的勞改營這一非人現(xiàn)象及其罪惡昭然于世，同時(shí)也使“古拉格”這個縮略語名稱轉(zhuǎn)化成了一個專有名詞，甚至成為一個婦孺皆知的普通名詞。

《一天》發(fā)表后，索爾仁尼琴收到無數(shù)來信，其中有許多是勞改營和監(jiān)獄的幸存者們寫來的，他們在表達(dá)謝意和敬意的同時(shí)也寄來大量材料，并要求作家繼續(xù)深入開掘這一題材。索爾仁尼琴原本就沒打算止步于《一天》，甚至在相繼寫成《第一圈》和《癌癥樓》后仍不滿足，他決心寫出一部完整揭露古拉格真相的史詩性作品。為此，他旅行蘇聯(lián)各地，走訪了227名前勞改營囚犯，查閱大量檔案資料，為創(chuàng)作《古拉格群島》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。即便在解凍時(shí)期，寫作這樣一本書也是要冒巨大風(fēng)險(xiǎn)的。索爾仁尼琴四處躲藏，斷斷續(xù)續(xù)地秘密寫作，并在1965-1966年之交、1966-1967年之交的兩個冬季，躲進(jìn)愛沙尼亞塔爾圖附近的科普里-米亞爾基村（Копли-Мярди），最終完成了此書。1973年，《古拉格群島》第一卷由尼基塔·司徒盧威（Никита Струве）主持的巴黎基督教青年會出版社（YMCA-Press）出版，其他兩卷也在隨后兩年推出。

《古拉格群島》是一部史詩巨著，譯成中文近160萬字，全書共分為七部。第一部《監(jiān)獄工業(yè)》是古拉格概況，詳細(xì)描寫了逮捕犯人的方式、勞改營犯人的構(gòu)成、偵查和審訊過程、監(jiān)獄內(nèi)況、相關(guān)法律條文、死刑判決等等。書中寫道：進(jìn)入古拉格群島的“必經(jīng)之路”就是被捕；監(jiān)獄就像一條下水道，水流最足的三個時(shí)期分別是1929-1930年、1937-1938年和1944-1945年。先后被投入下水道的“人流”構(gòu)成復(fù)雜，主要有：革命前的城市貴族和鄉(xiāng)村富農(nóng)，沙皇時(shí)代官吏，內(nèi)戰(zhàn)中的白衛(wèi)軍官兵，神職人員，舊知識分子，布爾什維克黨內(nèi)反對派，少數(shù)民族人士，30年代的“人民公敵”，二戰(zhàn)時(shí)做過德軍俘虜?shù)奶K軍官兵等。在刑法第58條、即“反革命罪”于1926年頒布后，任何人都可能因?yàn)橛|犯這條由14款構(gòu)成的法律條文而被判監(jiān)禁、流放或死刑。古拉格體系的建立有多種目的，如打壓政治對手、消滅社會異己分子、用其制造出的大恐怖氛圍來維系個人崇拜和專制體制等，但其中也不乏經(jīng)濟(jì)目的，因?yàn)閿?shù)以千萬計(jì)的勞改犯被視為一筆重要的勞動力資源，而且是無償?shù)?，蘇聯(lián)工業(yè)化時(shí)期的許多重大建設(shè)項(xiàng)目其實(shí)都是由勞改犯完成的。第二部《永恒的運(yùn)動》描述古拉格群島間的犯人轉(zhuǎn)運(yùn)押送方式。在從白令海峽到博斯普魯斯海峽之間的廣袤土地上，分布著無數(shù)“島嶼港口”，各種各樣的“航船”日夜不停地在這些島嶼間穿梭往來。在所謂“囚犯車廂”，或曰“斯托雷平車廂”，一個普通旅客列車包廂大小的地方會塞進(jìn)二三十人，犯人們緊緊擠在一起，要熬上數(shù)晝夜，甚至數(shù)周，只發(fā)給一點(diǎn)咸魚和面包，還不讓喝水，也不讓上廁所。到30年代，由于囚犯數(shù)量越來越多，便開始用運(yùn)輸牲畜的車皮組成“紅色專列”，一次即可把數(shù)以千計(jì)的犯人運(yùn)往荒原、林區(qū)或凍土地帶。用來短途轉(zhuǎn)運(yùn)犯人的汽車通常是所謂“烏鴉車”。第三部《勞動消滅營》是蘇聯(lián)勞改營的“發(fā)展史”?！叭簫u誕生于阿芙樂爾號的炮擊聲中”，自20年代起逐漸“浮出海面”，第一座“島嶼”出現(xiàn)在1923年，這是一座真正的島嶼，即位于白海中的索洛維茨島，該島上建于15世紀(jì)的著名的索洛維茨修道院（Соловецкий монастырь）被改作勞改營。1928年，蘇聯(lián)人民委員會通過關(guān)于擴(kuò)大勞改營以及強(qiáng)制勞動不付報(bào)酬的決議，從此，勞改犯被當(dāng)成“任勞任怨的建設(shè)者”，“群島獲得了經(jīng)濟(jì)意義”，其中，白海運(yùn)河的修建就是一個例證，成千上萬的勞改犯赤手空拳地完成了這條至今仍無明顯用處的“偉大工程”。30年代，隨著鎮(zhèn)壓規(guī)模的空前擴(kuò)大，除蘇聯(lián)極北地區(qū)外，西伯利亞、遠(yuǎn)東、中亞等地也布滿勞改營，如遠(yuǎn)東科雷馬（Колыма）地區(qū)的多處勞改營，勞改營里的管理制度越來越嚴(yán)酷，饑寒交迫、病入膏肓的囚犯大量死去。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，勞改營里的生存條件更加惡劣。戰(zhàn)后的勞改營生活，對于索爾仁尼琴而言已是親身經(jīng)歷，因此他便在書中給出大量生活細(xì)節(jié)。在數(shù)十年時(shí)間里，古拉格中的囚犯成了“一個階級”“一個生物學(xué)類型”，甚至“一個民族”，他們有著自己的語言、生活習(xí)慣、生存邏輯，甚至自己的文化和身份認(rèn)同。第四部《靈魂和鐵絲網(wǎng)》揭露勞改營生活對被關(guān)押者精神世界所造成的影響。勞改營里很少良心譴責(zé)，因?yàn)榍舴競冇兄鴰缀跻恢碌臒o罪感，但是，絕大多數(shù)犯人都不可能在如此惡劣的環(huán)境中保持緊張的精神生活，沙拉莫夫因此認(rèn)為，勞改營中人的感情會逐漸泯滅，因?yàn)樨澙泛蜌埲坛蔀槿粘Ｉ?，出賣和叛變成為生存手段。第五部《苦役》再現(xiàn)勞改犯的苦役生活。1943年，在蘇聯(lián)一度被廢除的苦役刑被恢復(fù)，最早實(shí)施苦役刑罰的地點(diǎn)是沃爾庫塔（Воркута）礦井。索爾仁尼琴在這一部分也敘述了他服苦役的?；退箞D茲勞改營。第六部《流放》指出，蘇聯(lián)時(shí)期的流放與沙俄時(shí)期的流放之不同，不僅在于規(guī)模和“待遇”，還在于性質(zhì)和目的，相形之下，古拉格的流放就是對人的所有權(quán)利的永久剝奪。流放地和強(qiáng)制遷徙地成為人的垃圾場，瘟疫和各種自然災(zāi)害頻發(fā)。20世紀(jì)30年代，蘇聯(lián)的一些少數(shù)民族被強(qiáng)制性地集體遷移，如朝鮮人被從遠(yuǎn)東遷至中亞，愛沙尼亞人和芬蘭人被趕到卡累利阿，伏爾加流域的德裔人、烏克蘭西部的烏克蘭人、克里米亞韃靼人、高加索地區(qū)的車臣人也都遭到驅(qū)逐。全書的最后一部寫道，“門終于短暫地開了一道細(xì)縫”，但是卻讓人們“左右為難”，因?yàn)楣爬竦拇嬖?，“我們已不再是一個統(tǒng)一的人民”。更可怕的是，“統(tǒng)治者易人，群島依然在”，“古拉格群島過去存在過，今天依然存在，今后還要存在！”[12]

這部作品的體裁十分獨(dú)特，作者在書名下方特意附加了一個說明性的副標(biāo)題：“藝術(shù)性研究嘗試”（Опыт художественного исследования），他是在申明，他要嘗試用文學(xué)的手法來進(jìn)行歷史研究。在與瑞士大學(xué)生的座談中，他更明確地對《古拉格群島》的這個副標(biāo)題進(jìn)行了解釋：“我在剛開始寫這本書的時(shí)候就已經(jīng)感覺到，它的體裁可以確定下來了。當(dāng)下對蘇聯(lián)的監(jiān)獄和勞改營問題進(jìn)行研究的條件十分特殊。我認(rèn)為，這在某種意義上可能比考古還要困難。所有的第一手資料要么被銷毀，要么被密藏，無法看到，等到有朝一日能看到的時(shí)候，它們又肯定會被銷毀。大部分見證人都遇害了，或者死去。因此，我現(xiàn)在無法進(jìn)行普通的學(xué)術(shù)性研究，依靠文獻(xiàn)、數(shù)字、統(tǒng)計(jì)等進(jìn)行的普通的學(xué)術(shù)性研究，不僅我現(xiàn)在無法進(jìn)行，我擔(dān)心，恐怕任何人在任何時(shí)候都無法進(jìn)行……另一方面，藝術(shù)性研究也不僅僅是學(xué)術(shù)性研究的替代品，這也并非因?yàn)閷W(xué)術(shù)性研究無法進(jìn)行，因此我們才另辟蹊徑，這是因?yàn)?，藝術(shù)性研究就其各種可能性和水準(zhǔn)而言，在很多方面都勝過學(xué)術(shù)性研究（對此我深信不疑）。藝術(shù)性研究具有所謂隧道效應(yīng)，具有直覺。在學(xué)術(shù)性研究需要翻山越嶺的時(shí)候，藝術(shù)性研究卻可以借助直覺的隧道更迅速、更準(zhǔn)確地穿山而過?！盵13]索爾仁尼琴在這里強(qiáng)調(diào)了他的“藝術(shù)性研究”與“學(xué)術(shù)性研究”（научное исследование）的不同，正是兩者間的這種差異，不僅彰顯了《古拉格群島》一書的文學(xué)屬性，而且也使“藝術(shù)性研究”這一獨(dú)特手法成了20世紀(jì)俄語文學(xué)中一種自在的體裁。

《古拉格群島》在出版后很長一段時(shí)間里都被視為一本純粹的政治揭露之書，一本地道的非虛構(gòu)作品。的確，在全書的開端，索爾仁尼琴就明確地寫道：“此書中既無臆造的人物，又無虛構(gòu)的事件。人與地，都稱其真姓實(shí)名。如果用的是姓名縮寫，則系出于私人性質(zhì)的考慮。如果什么名稱也沒有用，那只是因?yàn)槿说挠洃浟]有把姓名保留下來——而所寫的事實(shí)都是千真萬確的?！盵14]但是在書中，索爾仁尼琴卻又直截了當(dāng)?shù)卣f明：“如果有讀者期待這本書將是一種政治上的揭發(fā)，那就請他在這里合上吧。如果是那么簡單就好了！在某個地方有一些壞人，陰險(xiǎn)地干著壞事，只需把他們同其余的人區(qū)別開來加以消滅就行了。但是，區(qū)分善惡的界限，卻縱橫交錯在每個人的心上。”[15]這就是說，在作者看來，此書同時(shí)也是一部道德哲學(xué)，“這部書是講人的內(nèi)心世界的升華，講人的靈魂與惡之間的搏斗的。這就是為什么讀者在合上書之后，除了痛心和憤怒，還會感到充滿力量和智慧的原因”。[16]這本書是寫實(shí)的，紀(jì)實(shí)的，卻未必就是普通的報(bào)告文學(xué)或口述史。《古拉格群島》是“蘇維?？嘁鄣陌倏迫珪?，但它更是一部將個人經(jīng)歷與民族苦難融為一體、將歷史思考和文學(xué)表現(xiàn)完美結(jié)合的文學(xué)史詩。這部著作的“文學(xué)性”，既來自貫穿全書的敘事者形象及其聲音，也源于全書渾然一體的結(jié)構(gòu)和妙筆生花的語言，更得益于作品所蘊(yùn)含著的深刻的悲憫情懷和強(qiáng)大的人道精神。

索爾仁尼琴的三部監(jiān)獄長篇構(gòu)成一個整體，它們主題一致，即體現(xiàn)人與體制的沖突，展示人在極端環(huán)境下的生存狀態(tài)，再現(xiàn)俄羅斯民族在20世紀(jì)上半期遭遇的巨大災(zāi)難。從形式上看，它們也具有諸多共性，如情節(jié)上的自傳性、文字上的寫實(shí)性、形象上的隱喻性。不過，我們也可以清楚地看出貫穿三部小說的某種風(fēng)格演進(jìn)路線，即作品的篇幅越來越大，它們涵蓋的時(shí)間和空間也逐漸擴(kuò)大，從封閉的馬爾菲諾沙拉什卡“第一圈”中的數(shù)日，到半封閉的塔什干腫瘤醫(yī)院“癌癥樓”里的數(shù)周，再到遍布整個蘇聯(lián)國土的“古拉格群島”上的數(shù)十年，作者由小到大，由點(diǎn)到面，既形象又概括地描繪出一幅古拉格歷史的全景圖。

五

小說《紅輪》（Красное колесо）的構(gòu)思由來已久，“1986年11月18日，索爾仁尼琴在自家人的圈子里慶祝了長篇小說《紅輪》的紀(jì)念日，從他上大學(xué)一年級決定寫一部俄羅斯革命史那時(shí)起，已經(jīng)有50年了?！盵17]這就是說，早在1936年，大學(xué)生索爾仁尼琴就已立下了寫作一部關(guān)于俄國革命的大部頭小說的雄心壯志。索爾仁尼琴很早就醞釀《紅輪》的部分內(nèi)容，但正式開始寫作是在1969年，小說的第一部、即《1914年8月》于次年完成，并于1972年在境外出版，但這部史詩的主體部分仍主要寫于索爾仁尼琴流亡境外之后?；氐蕉砹_斯后，索爾仁尼琴繼續(xù)對《紅輪》進(jìn)行修改和加工，全書于2006年起陸續(xù)面世。

《紅輪》的副標(biāo)題為《特定時(shí)段敘事》（Повествование в отмеренных сроках），為了探明俄國革命的起源并厘清其發(fā)展過程，索爾仁尼琴采用“倒敘”方式，從結(jié)果倒推原因，他試圖借助對俄國歷史中某些關(guān)鍵“節(jié)點(diǎn)”（узел）的剖析、呈現(xiàn)和思考，來實(shí)現(xiàn)他寫作《紅輪》的既定抱負(fù)。在十月革命之前七八年的俄國歷史中，索爾仁尼琴僅選取那些他認(rèn)為最為重要的、發(fā)揮過決定性作用的歷史時(shí)刻作為敘述和描寫對象，這一方式成為整部小說的結(jié)構(gòu)原則。根據(jù)最初構(gòu)思，《紅輪》將由20個節(jié)點(diǎn)構(gòu)成，從1914年寫到1922年，甚至直到1945年。《紅輪》的第一節(jié)點(diǎn)《1914年8月》很早完成并出版，第二節(jié)點(diǎn)《1916年10月》于1981年寫成，第三節(jié)點(diǎn)《1917年3月》在1984年封筆，第四節(jié)點(diǎn)《1917年4月》在1989年基本完稿，可以看到，《紅輪》每一個節(jié)點(diǎn)的寫作都耗費(fèi)了索爾仁尼琴四五年的時(shí)間?；蛟S是俄國革命的歷史過于龐雜，或許是索爾仁尼琴對歷史的梳理過于精心細(xì)致，他20余年的辛勤寫作卻只完成了原定計(jì)劃的五分之一，甚至連1917年的十月革命都尚未寫到。寫完第四節(jié)點(diǎn)的索爾仁尼琴終于無心戀戰(zhàn)了，他宣布《紅輪》到此結(jié)束。即便如此，由四個“節(jié)點(diǎn)長篇”構(gòu)成的這部鴻篇巨制也已皇皇十大卷，厚達(dá)六千余頁，總字?jǐn)?shù)約合漢字400余萬。這部實(shí)際上由四部大部頭長篇小說組合而成的史詩，可能是20世紀(jì)俄語文學(xué)中篇幅最大的文學(xué)作品。

第一節(jié)點(diǎn)《1914年8月》的第一卷寫的是該年8月10-21日間發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場上的事件。俄軍將領(lǐng)薩姆索諾夫（Александр Самсонов）率領(lǐng)的俄國第二軍在東普魯士陷入敵軍包圍，他陷入險(xiǎn)境并非由于他指揮不當(dāng)，而是各種客觀因素交叉作用的結(jié)果，第一卷以這位悲劇將軍在8月17日的開槍自盡作為結(jié)束。第二卷集中敘述當(dāng)時(shí)俄國總理大臣斯托雷平（Пётр Столыпин）的作為。在索爾仁尼琴筆下，這位蘇聯(lián)時(shí)期被稱為“農(nóng)民起義鎮(zhèn)壓者”、以所謂鎮(zhèn)壓革命的“斯托雷平領(lǐng)帶”（即絞索）流名于史的政治家，卻成為一個對俄國做出巨大貢獻(xiàn)的大改革家。對于他1911年9月1日在基輔劇院的遇刺，索爾仁尼琴痛心疾首，他認(rèn)為“這一槍決定了俄國的命運(yùn)”，因此他不惜花費(fèi)大量篇幅來描寫刺殺斯托雷平的兇手博格羅夫（Дмитрий Богров），對這位刺客的生活經(jīng)歷和心理動機(jī)的敘述竟然占據(jù)了63章。索爾仁尼琴認(rèn)為，斯托雷平的遇刺是俄國歷史上之后出現(xiàn)的一系列災(zāi)難的先兆。按照斯托雷平的改革路線走下去，俄國原本可以避免革命的爆發(fā)。這一卷另辟74章描寫俄國末代皇帝尼古拉二世（Николай II Александрович），作者把他寫成一個心地善良、性格軟弱的人，他是虔誠的基督徒，愛自己的家庭和人民，面對他當(dāng)政時(shí)期俄國遭遇的各種困難局面，他其實(shí)是有心無力的。如此一來，在索爾仁尼琴筆下，第一節(jié)點(diǎn)中的三大歷史人物，即薩姆索諾夫、斯托雷平和尼古拉二世，無一例外都是悲劇性形象。第二節(jié)點(diǎn)《1916年10月》敘述1916年10月14日至11月4日間發(fā)生的歷史事件，描寫了國家杜馬、政府和沙皇之間的復(fù)雜關(guān)系和矛盾。書中用較大篇幅敘述列寧等布爾什維克黨人的活動，其中對百萬富翁革命家帕爾烏斯（Александр Парвус）做了詳細(xì)描繪，這位俄國和德國社會民主運(yùn)動的活躍人物為俄國革命提供了大量金錢，索爾仁尼琴認(rèn)為，這位“俄國大仇人”的資金給了俄國革命的“紅輪”以最初的驅(qū)動力。第三節(jié)點(diǎn)《1917年3月》是全書中篇幅最大的一部，由四卷構(gòu)成，內(nèi)容是俄國專制政體的危機(jī)和二月革命的爆發(fā)，具體敘事時(shí)間為1917年2月23日至3月18日。這里寫到臨時(shí)政府和國家杜馬的活動，寫到彼得格勒的革命運(yùn)動，作者以同情的筆觸寫到尼古拉二世的孤立無助和最終退位，認(rèn)為在沙皇之后開始管理國家的一批激進(jìn)分子，就道德水準(zhǔn)而言遠(yuǎn)低于皇室成員，對俄羅斯民族也毫無責(zé)任感可言。正是由自由派組成的臨時(shí)政府削弱了國家，使民族最終陷入革命的動蕩，毀滅的力量最終席卷整個俄國。最后一個節(jié)點(diǎn)《1917年4月》描寫俄國最終跌入深淵的那一時(shí)刻，即1917年4月12日至5月5日。作者寫到，臨時(shí)政府成員們的爭權(quán)奪利，前線、街頭和鄉(xiāng)間發(fā)生的各種小規(guī)模動亂逐漸擴(kuò)展開來，為一場革命的總爆發(fā)創(chuàng)造了前提。

這部作品的題目具有高度的概括性和隱喻性，“紅輪”的意象在小說中多次出現(xiàn)，在《1914年8月》中就有這樣兩個場景：兩位主人公沃羅登采夫（這個形象具有作者的自傳色彩）和勃拉格達(dá)列夫在炮火中看到一個燃燒的磨坊水車輪，它像一個紅色的火輪在不停地旋轉(zhuǎn)，最后散落成一地碎片（第25章）；在俄軍撤退時(shí)，一輛運(yùn)送傷員的大車著了火，“被火光映紅的車輪仍在滾動”（第30章）。這兩個場景中的意象，其實(shí)又各有其“出處”。在《古拉格群島》第二部《永恒的運(yùn)動》開篇處，索爾仁尼琴引用德國詩人繆勒（Wilhelm Müller）的長詩《美麗的磨坊女》中的四句詩作為題詞：“水車輪未停止，/水車輪……/磨盤舞動著旋轉(zhuǎn)，/旋轉(zhuǎn)……”繆勒的長詩后被舒伯特改編為同名歌劇，這段名為《浪游》的唱段以及其中的“水車輪”，可能給索爾仁尼琴留下過深刻印象。車輪的意象則源自《圣經(jīng)》，《圣經(jīng)·以西結(jié)書》中有這樣一段關(guān)于以西結(jié)“見四輪”的描述：“輪的形狀和顏色好像水蒼玉。四輪都是一個樣式，形狀和作法好像輪中套輪。輪行走的時(shí)候，向四方都能直行，并不掉轉(zhuǎn)。至于輪輞，高而可畏；四個輪輞周圍滿有眼睛?；钗镄凶?，輪也在旁邊行走；活物從地上升，輪也都上升；靈往哪里去，活物就往那里去；活物上升，輪也在活物旁邊上升，因?yàn)榛钗锏撵`在輪中?！盵18]當(dāng)然，關(guān)于這個意象之來歷的最直接表述，仍來自索爾仁尼琴自己，在1983年接受法國一家電視臺的采訪時(shí)，他曾這樣回答“紅輪是不是一個隱喻？”的問題：“我發(fā)現(xiàn)，這最準(zhǔn)確不過地體現(xiàn)了一切革命的規(guī)律，其中也包括你們的法國大革命。當(dāng)這個近乎宇宙規(guī)模的巨輪滾動起來，它就會把全體人民、把許多民族的人民都裹挾進(jìn)去，把最初的始作俑者也裹挾進(jìn)去，就像帶走無足輕重的沙土，于是，那些發(fā)動革命的人后來也會在這場颶風(fēng)中無助地旋轉(zhuǎn)，多半會喪命。”[19]無論是磨坊水車輪還是以西結(jié)所見之輪，無論是大車車輪還是火車車輪，它們均構(gòu)成一個無情滾動、殘酷碾壓的形象，再配以燃燒的烈焰，甚至其自身焚毀后留下的殘片，都被作者用來作為革命的象征，一種摧枯拉朽、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的巨大力量之象征。

《紅輪》中的出場人物很多，數(shù)以百計(jì)，其中既有歷史人物，也有虛構(gòu)的形象，還有一些既有真實(shí)成分、又有藝術(shù)加工的形象，如主人公薩尼亞·拉仁尼琴，這個人物的原型即索爾仁尼琴從未謀面的父親，作者關(guān)于父親的愛情和戰(zhàn)爭經(jīng)歷的敘述均有現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)，但為了深入描寫這個人物的內(nèi)心世界，作者也加入了許多想象和虛構(gòu)的成分，甚至摻入了作者本人的思想和意識（這位主人公的名字“薩尼亞”就是索爾仁尼琴本人的小名），還安排了這個人物對托爾斯泰的拜訪。但總體而言，索爾仁尼琴對小說中虛構(gòu)人物的著墨并不十分濃重，他并未像托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中所做的那樣，對幾位主人公進(jìn)行“心靈辯證法”式的描摹和剖析，而是采用速寫手法，幾筆帶過，有的在被歷史的“巨輪”碾過之后便無影無蹤了，這似乎也在從另一個側(cè)面展示了歷史對于個人及其意志的忽略和壓制。相形之下，索爾仁尼琴對歷史人物的刻畫卻十分細(xì)致，為此他不惜辟出大量篇幅，甚至加入大量虛構(gòu)情節(jié)，直至寫到他們的幻覺和夢境，也就是說，在索爾仁尼琴筆下，一個又一個真實(shí)的歷史人物都紛紛成了具有音容笑貌和性格邏輯的文學(xué)主人公。

《紅輪》的體裁十分獨(dú)特，這是一部史詩，但與一般的歷史長篇小說相比，它似乎顯示出了更為復(fù)雜的體裁屬性。除普通的小說敘事外，這里還大量引入歷史文獻(xiàn)、書信、日記、報(bào)刊文章、會議記錄、回憶錄、學(xué)術(shù)研究文字等。有文學(xué)史家在《紅輪》中發(fā)現(xiàn)了12種“敘事類型”（вид повествования），即事件本身、歷史人物、作者評析、歷史文獻(xiàn)、報(bào)刊資料、社會生活場景、畫面鏡頭、抒情沉思、民間俗語、作品人物的筆記、虛構(gòu)人物的命運(yùn)、女性內(nèi)心獨(dú)白。[20]其結(jié)果，就體裁特征而言，《紅輪》很接近俄國古代的編年史（летопись）。當(dāng)然，《紅輪》的這種寫法也給讀者的閱讀帶來一定困難。巨大的體量、枯燥的文獻(xiàn)、對俄國歷史細(xì)節(jié)的過多糾纏以及作家的冗長議論，都會讓很大一批讀者，尤其是不太熟悉俄國歷史的外國讀者望而卻步?！都t輪》完整面世時(shí)，蘇聯(lián)已經(jīng)解體，對俄國革命及其歷史的思考已很難再激起普遍關(guān)注，因此，命運(yùn)似乎跟索爾仁尼琴開了一個玩笑：他在一個半月間寫出的“處女作”、僅區(qū)區(qū)數(shù)萬字的《一天》曾擁有成千上萬的讀者，首發(fā)的《新世界》雜志、轉(zhuǎn)發(fā)的《小說報(bào)》雜志（Роман-газета）和后來出版的單行本，印數(shù)均在百萬以上，其在全球以數(shù)十種語言發(fā)行的譯本，更構(gòu)成一個天文數(shù)字；而他耗費(fèi)二、三十年時(shí)間創(chuàng)作出來的文學(xué)史詩《紅輪》，在1997年首版時(shí)卻只印了三萬冊。更讓人嘆息的是，在很多批評家，甚至索爾仁尼琴的研究專家眼中，《紅輪》很少被視為索爾仁尼琴的最佳之作，法國斯拉夫?qū)W者喬治·尼瓦（GeorgesNivat）在其《俄羅斯的良心：索爾仁尼琴傳》（Александр Солженицын: Борец и писатель）一書中甚至稱《紅輪》為索爾仁尼琴“天才的敗筆”（гениальная неудача）：“可寫著寫著，就遇到了神秘的死胡同，揭秘者兼法官同時(shí)接受了所有人的立場，他想評判但卻做不到，因?yàn)樗瑫r(shí)見證了訴訟的整個環(huán)節(jié)，既是檢察長，又是法官，還是案件的參與者。這樣，這部鴻篇巨制就成了一個‘天才的敗筆’?！盵21]尼瓦所稱的“敗筆”，主要是就《紅輪》中敘述主人公身份的模糊和飄忽而言的。但是，我們似乎又恰好可以在這層意義上理解《紅輪》及其作者的創(chuàng)作價(jià)值和歷史意義，即索爾仁尼琴在數(shù)十年間不懈地搜尋、閱讀俄國歷史文獻(xiàn)，緊張地思索，忘我地寫作，體現(xiàn)了俄國作家在面對祖國及其歷史時(shí)的強(qiáng)烈責(zé)任感和使命感，而他集多重角色于一身的作家形象，他的文學(xué)創(chuàng)作的宏大歷史覆蓋面和強(qiáng)大的思想滲透性，更是俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)強(qiáng)大生命力的又一次彰顯。

六

索爾仁尼琴去世后的第三天，俄羅斯《消息報(bào)》（Известия）辟出五個整版，討論索爾仁尼琴的“身份”問題，即“亞歷山大·索爾仁尼琴在祖國和世界的文學(xué)、歷史和文化中占據(jù)怎樣的位置？他的身份更像是哪一種：社會活動家、作家還是政論作家？”晚年的索爾仁尼琴早已為自己贏得諸多“最高級”稱謂，如“真理的聲音”“民族的良心”“國家的精神導(dǎo)師”“20世紀(jì)的俄國先知”“俄國文學(xué)的主教”“俄國文化的象征”等等，不過這些都是些“虛名”，索爾仁尼琴的身份究竟是怎樣的呢？該報(bào)刊出十余位作家、批評家和文化界人士的文章，他們給出的回答五花八門，每個人都在索爾仁尼琴身上發(fā)現(xiàn)他們最看重的身份。《消息報(bào)》這一期還在頭版刊登該報(bào)網(wǎng)站發(fā)起的“您認(rèn)為索爾仁尼琴是什么人？”的網(wǎng)上調(diào)查結(jié)果，四個選項(xiàng)的占比分別為：“杰出作家”21%，“民族良心”23%，“斗士”40%，“當(dāng)代最偉大思想家”16%。[22]

操辦索爾仁尼琴“后事”的單位不是曾開除他的俄國作家協(xié)會，也不是曾驅(qū)逐他的政府，而是俄羅斯科學(xué)院。由俄羅斯科學(xué)院發(fā)布的官方訃告這樣概括了索爾仁尼琴的生活和創(chuàng)作：

亞·伊·索爾仁尼琴的創(chuàng)作興趣和創(chuàng)作追求的范圍是無邊的。他所創(chuàng)作的舉世聞名的文學(xué)作品《伊萬·杰尼索維奇的一天》《馬特廖娜的家》《第一圈》《癌癥樓》和《紅輪》，紀(jì)實(shí)性史詩《古拉格群島》，都是崇高的精神成就，復(fù)興了偉大的俄國文學(xué)的公民傳統(tǒng)。作家富有表現(xiàn)力的、充滿高尚情感的語言，保留并發(fā)展了俄國古典散文的一切優(yōu)秀特征。

他對20世紀(jì)俄國歷史的翔實(shí)研究是對歷史學(xué)的巨大貢獻(xiàn)，如《對二月革命的思考》《兩次革命的特征》和《20世紀(jì)末的“俄羅斯問題”》。仰仗亞·伊·索爾仁尼琴考古發(fā)掘般的工作，大量歷史文獻(xiàn)被引入科研領(lǐng)域。他的哲學(xué)政論作品《我們?nèi)绾伟仓枚韲贰睹咳找环昼姟泛汀秲A塌的俄國》，均對社會意識產(chǎn)生了重大影響。

亞·伊·索爾仁尼琴在俄國民間語言領(lǐng)域的探索也構(gòu)成了祖國語文學(xué)中的一個重要現(xiàn)象。他對當(dāng)代俄國文學(xué)語言詞匯擴(kuò)展含義的研究，他耗費(fèi)數(shù)十年心血編纂的《俄語擴(kuò)展語詞典》，都具有恒久的學(xué)術(shù)價(jià)值。他的那些后來被收入內(nèi)容廣泛的《文學(xué)收藏》一書中的關(guān)于俄國作家的特寫，也以批評分析的獨(dú)到和觀察的精準(zhǔn)而獨(dú)樹一幟。[23]

不難看出，這則訃告是分別從文學(xué)、史學(xué)和語言學(xué)三個方面肯定索爾仁尼琴的成就和貢獻(xiàn)的。人們對于索爾仁尼琴生活和創(chuàng)作不同側(cè)面的認(rèn)同，這其實(shí)也折射出了索爾仁尼琴命運(yùn)和遺產(chǎn)自身的多元和豐富。社會活動家、思想家和作家等多重身份的合而為一，這才是真正的索爾仁尼琴，這才構(gòu)成了索爾仁尼琴在20世紀(jì)俄國文學(xué)乃至俄國歷史中的獨(dú)特意義。

索爾仁尼琴是—位“永遠(yuǎn)的持不同政見者”。作為蘇軍的炮兵軍官，他卻對最高統(tǒng)帥說長道短，因此惹火燒身；小說《伊萬·杰尼索維奇的一天》發(fā)表后，作者受到最高層青睞，但他卻選擇與當(dāng)局對峙，最后被驅(qū)逐出境；來到美國之后，他并沒有因?yàn)椤爸魅恕钡目犊樟舳纳屑ぃ瑓s批評起“唯利是圖”的美國社會和美國式的價(jià)值觀，很快就被當(dāng)成一個“忘恩負(fù)義的孤僻老頭”。在凱旋般地回到俄國之后，他不久就公開宣稱葉利欽等人是“民族的罪人”。普京時(shí)期，索爾仁尼琴與當(dāng)局的關(guān)系似有所緩和，但他與政府和政治顯然還是保持距離的。索爾仁尼琴的生活和創(chuàng)作始終存在于一個強(qiáng)大的張力場中，或者如他的第二部自傳《谷粒落進(jìn)兩片磨盤間》的書名所隱喻的那樣，他一直置身于兩個“磨盤”之間。似乎無論何時(shí)何地，索爾仁尼琴都是反對派，都構(gòu)成一種抗議。對于一位真正的社會活動家而言，這樣的姿態(tài)與其說是一種刻意營造的自我表現(xiàn)，不如說是他的人格和觀念之內(nèi)在驅(qū)動的結(jié)果。索爾仁尼琴許多不幸的人生遭遇無疑是很多外在因素交叉作用的結(jié)果，但他的命運(yùn)說到底還是他本人有意識的主動選擇。他這種永遠(yuǎn)對峙的姿態(tài)，有時(shí)甚至比他具體道出的話語更有意義。

索爾仁尼琴是俄國歷史上又一位思想型大作家，是20世紀(jì)下半期最重要的俄國思想家之一。索爾仁尼琴還是大學(xué)生時(shí)就開始了寫作，而他寫作的目的就是對俄國的革命史做出解釋，這一抱負(fù)后來成為貫穿他終身寫作事業(yè)的一項(xiàng)使命。后來，他因?yàn)樗伎急魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄，而監(jiān)獄里的環(huán)境和坐牢的經(jīng)歷反過來又強(qiáng)化、深化了他的思考，使他得以在走出監(jiān)獄后寫出那些揭露古拉格內(nèi)幕的作品，這些作品就內(nèi)容而言，就其社會影響而言，均實(shí)為思想讀物。流亡前后，他寫出的那些“公開信”以地下出版物的形式廣為流傳，是當(dāng)時(shí)社會中最具有思想感染力的文字，激起了一代知識分子的反思態(tài)度和質(zhì)疑精神。他的史詩巨著《紅輪》，與陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、格羅斯曼的《生活與命運(yùn)》等作品一樣，被視為“思想小說”。他在晚年寫作的探討俄羅斯民族與猶太民族之關(guān)系的著作《兩百年同行》，雖然出版后在俄羅斯人和猶太人兩邊似乎都不討好，卻顯示出了一位思想家的時(shí)代責(zé)任感和思想激情。他的“新斯拉夫主義”（неославянофильство）更可被視為其思想觀念的集大成者。早在流亡前后，他與友人合作編輯的文集《頂起巨石》（Из-под глыб）就為后來興起的“新斯拉夫主義”奠定了基礎(chǔ)。歸國前后，他相繼發(fā)表“政論三部曲”《我們?nèi)绾伟仓枚砹_斯》（Как нам обустроить Россию）、《20世紀(jì)末的“俄羅斯問題”》（?Русский вопрос? к концу XX века）和《傾塌的俄國》（Россия в обвале），對俄國的歷史和現(xiàn)狀、特性和命運(yùn)，乃至問題和藥方，都給出了獨(dú)到論述。這三部政論作品貫穿著兩個思想：一是對俄羅斯人民傳統(tǒng)的“自我管理”方式的倡導(dǎo)，一是對俄羅斯民族特性的強(qiáng)調(diào)。實(shí)行“自下而上”的民主，這既是索爾仁尼琴給出的俄國改革出路，也是他政治主張的核心。他認(rèn)為，俄國的力量、精華和希望全都積淀在俄國的深處和底部，只有從最基本的民族利益出發(fā)，體現(xiàn)最普通人民的愿望，俄國的復(fù)興才有希望，俄國不同于其他民族的文化獨(dú)特性和發(fā)展道路也才能得以彰顯。在談到俄國的歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)，索爾仁尼琴往往會情不自禁地提到西方，或拿西方做比對。索爾仁尼琴面對西方的態(tài)度大體是這樣的：歷史上的西方多是加害于俄國的。西方世界對俄國一直懷有敵意，在俄國強(qiáng)大的時(shí)候，它會千方百計(jì)地利用它，或削弱它；在俄國衰弱的時(shí)候，它又總是幸災(zāi)樂禍，并常常乘人之危干一些不地道的事情。當(dāng)今的西方世界雖然“萬事如意”，卻是一個文化垃圾的策源地，它對俄羅斯民族的精神健康構(gòu)成巨大威脅。更為可怕的還有一點(diǎn)：西方還總是對俄國構(gòu)成一種虛妄的誘惑，讓俄羅斯民族性格和俄國的文化取向不時(shí)地左右搖擺，無所適從，從而極大地影響到俄羅斯人民族自信心的樹立以及俄國自主發(fā)展道路的開辟?？梢钥闯?，在對“下層”和“西方”的認(rèn)識上，索爾仁尼琴和俄國歷史上傳統(tǒng)的斯拉夫派大體上一脈相承。他在《我們?nèi)绾伟仓枚韲分袨槎韲陌l(fā)展道路開出藥方，在《20世紀(jì)末的“俄羅斯問題”》中反思俄國的歷史，在《傾塌的俄國》中針砭現(xiàn)實(shí)。深深關(guān)切俄國的索爾仁尼琴在近十年時(shí)間里始終在思考俄國的命運(yùn)，被稱為“俄國文學(xué)主教”的他卻一度放棄文學(xué)作品的寫作，轉(zhuǎn)而寫作這組政論。他以俯瞰歷史、指點(diǎn)江山的豪氣，帶著干預(yù)現(xiàn)實(shí)的勇氣，再一次扮演了先知和布道者的角色。他的這些思想雖然似乎并未構(gòu)成一個嚴(yán)密的體系，卻使他成了俄國文化史中又一個集文學(xué)家和思想家于一身的大家；他的理論最終未能成為當(dāng)今俄國的一副濟(jì)世良方，卻無疑奠定了索爾仁尼琴作為20世紀(jì)俄國最重要思想家之一的歷史地位。

當(dāng)然，我們在“后索爾仁尼琴時(shí)代”談?wù)撍鳡柸誓崆?，閱讀索爾仁尼琴，首先還是因?yàn)樗且晃蛔骷?，一位偉大的俄國作家。從文學(xué)傳統(tǒng)的角度看，一方面，他繼承了俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)、介入生活、作用社會的強(qiáng)大傳統(tǒng)，通過其創(chuàng)作重復(fù)了阿瓦庫姆不屈不撓的言說姿態(tài)、赫爾岑波瀾壯闊的思想力量、托爾斯泰縱覽天下的歷史視野以及陀思妥耶夫斯基入木三分的精神透射，使俄國文學(xué)中的諸多優(yōu)異特質(zhì)在新的歷史時(shí)期得到綜合性的再現(xiàn)；另一方面，他的創(chuàng)作自身也構(gòu)成了20世紀(jì)俄國文學(xué)中一個強(qiáng)大的潮流，他不僅開創(chuàng)了“勞改營文學(xué)”“鄉(xiāng)村散文”“道德文學(xué)”等20世紀(jì)下半期俄語文學(xué)史中的重要流派之先河，而且還極大地?cái)U(kuò)大了這一時(shí)代俄語文學(xué)的世界影響。從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，他在90歲的一生中不懈地寫作了70余年，無論置身囹圄，還是流離失所，留下了洋洋數(shù)十卷的文學(xué)作品，他可能是20世紀(jì)俄國文學(xué)中寫作量最大的作家之一。他幾乎嘗試了所有的文學(xué)體裁，從短篇、中篇、長篇和史詩，到自傳、隨筆、散文和政論，再到抒情詩、長詩、戲劇和批評，是一位罕見的全能型作家，由他創(chuàng)建的“藝術(shù)性調(diào)查”“微型散文”“兩部分小說”“節(jié)點(diǎn)長篇系列”等獨(dú)特新穎的體裁，更是對20世紀(jì)俄語文學(xué)的新貢獻(xiàn)。在“非虛構(gòu)文學(xué)”于20世紀(jì)下半期在世界范圍內(nèi)逐漸興起的當(dāng)下，我們也能更清晰地意識到索爾仁尼琴的小說創(chuàng)作所具有的現(xiàn)代意義。從創(chuàng)作態(tài)度的角度看，我們也無疑可以把索爾仁尼琴歸入世界文學(xué)史上最富有獻(xiàn)身精神的文學(xué)圣徒之一。他把文學(xué)寫作當(dāng)成一種崇高使命，雖九死而不悔。他一生中最后的文學(xué)寫作是具有某種象征意味的，在結(jié)束《紅輪》的寫作之后，在編選30卷文集的同時(shí)，他還寫出一本文學(xué)隨筆集，即《文學(xué)集錦》（Литературная коллекция）。在這些隨筆性質(zhì)的文字中，索爾仁尼琴對數(shù)十位俄國作家進(jìn)行細(xì)讀和評說，在返回地理意義上的祖國之后，他似乎也在耄耋之年重訪他文學(xué)意義上的家園，即俄國文學(xué)。在完成了以文學(xué)為武器總結(jié)俄國歷史、反映俄國命運(yùn)、指點(diǎn)俄國道路的宏大使命之后，索爾仁尼琴又以這樣一種火爐邊交談、書桌旁對話的溫情方式，完成了他在生命臨近終點(diǎn)時(shí)對文學(xué)的一次不無留戀的回望。我們相信，隨著時(shí)間的推移，索爾仁尼琴一生創(chuàng)作中的文學(xué)遺產(chǎn)會得到越來越多的解讀和珍視。

This paper provides a general description and concrete analysis of the life and creation of Aleksandr Solzhenitsyn, one of the most important Russian writers in the second half of the 20thcentury. Through detailed reading of his representative masterpieces, such asand, the author attempts to induce Solzhenitsyn’s artistic features. Meanwhile, this paper also introduces Solzhenitsyn’s literary genres such as “artistic investigation”, “mini-proses”, “two-part short stories”, and “knot novels”, aiming to reveal the overall style of his works and to define the literary value and historic significance of his creation.

Solzhenitsyn, Russian Literature, Labor Camp Literature,

【Аннотация】Данная работа представляет собой общее описание и конкретный анализ жизни и творчества Александра Солженицына, одного из важнейших русских писателей второй половины XX века. Через детальное прочтение его репрезентативных произведений, таких как ?Один день Ивана Денисовича?, ?Матрёнин двор?, ?В круге первом?, ?Раковый корпус?, ?Архипелаг ГУЛАГ? и ?Красное колесо?, а также изучение его индивидуальных литературных жанров, как ?художественное исследование?, ?крохотки?, ?двучастный рассказ? и ?узел-роман?, демонстрируются художественные особенности и общий стиль его произведений и определяется литературная ценность и историческое значение его творчества.

【Ключевые слова】Соженицын, русская литература, лагерная проза, ?Архипелаг ГУЛаг?

[1]索爾仁尼琴：《牛犢頂橡樹》，陳淑賢、張大本、張曉強(qiáng)譯，北京：中國文聯(lián)出版社，2011年，第4頁。

[2]同上，第3頁。

[3]索爾仁尼琴：《伊凡·杰尼索維奇的一天》，斯人等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第113-114頁。

[4] Солженицин А.И.На изломах. Малая проза. Ярославль: Верхняя Волга, 1998. С.180.

[5]索爾仁尼琴：“呼吸”，劉文飛譯，載賈平凹編選：《一生的文學(xué)珍藏·影響了我的五十篇散文》，天津：百花文藝出版社，2005年，第231頁。

[6]Лейдерман Н.Л, Липовецкий М.Н. Русская литература ХХ века (1950-1990-е годы). М.: Академия, 2010. 5-е издание. Т.1. С.274.

[7]Копелев Л.З. Утоли моя печали: Мемуары. М.: Ex libris. Слово, 1991. 此書第一章即為《馬爾菲諾沙拉什卡》（Марфинская шарашка）。

[8] Панин Д.М. Лубянка-Экибастуз. Лагерные записки. М.: Скифы. Обновление, 1990.

[9]索爾仁尼琴：《癌癥樓》，姜明河譯，北京：群眾出版社，2000年，第527-580頁。

[10]同上，第566頁。

[11]阿普爾鮑姆：《古拉格：一部歷史》，戴大洪譯，北京：新星出版社，2013年，第635頁。

[12]索爾仁尼琴：《古拉格群島》（下冊），錢誠、田大畏譯，田大畏校，北京：群眾出版社，2012年，第626頁。

[13] Солженицын А.И. Беседа со студентами-славистами в Цюрихском университете (20 февраля 1975)// Литературная газета. 27 мая 1992 года.

[14]索爾仁尼琴：《古拉格群島》（上冊），田大畏、陳漢章譯，田大畏校，北京：群眾出版社，1982年，卷首頁。

[15]索爾仁尼琴：《古拉格群島》（上冊），第164頁。

[16]索爾仁尼琴娜：“表現(xiàn)的天賦”，載索爾仁尼琴、索爾仁尼琴娜：《古拉格群島》，胡學(xué)星譯，北京：群眾出版社，2015年，第11頁。

[17]薩拉斯金娜：《索爾仁尼琴傳》，任光宣譯，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第867頁。

[18]《新舊約全書》，南京：中國基督教協(xié)會印發(fā)，1989年，第754頁。

[19] Александр Солженицын: Тот выстрел решил судьбу России. Из интервью с Бернаром Пиво для французского телевидения// Российская газета. 10 декабря 2010 года. №.280 (5359).

[20]Лейдерман Н.Л, Липовецкий М.Н. Русская литература ХХ века (1950-1990-е годы). Т.1. С.310-312.

[21]尼瓦：《俄羅斯的良心：索爾仁尼琴傳》，孫超譯，北京：新星出版社，2016年，第224頁。

[22] Известия. 8 марта 2008 года.

[23]Президиум Российской академии наук с глубоким прискорбием сообщает о кончине действительного члена РАН Александра Исаевича Солженицына. 04.08.2008. http://www. ras.ru/news/shownews.aspx?id=c2c75716-d7fa-4405-8

D751

A

1009-721X(2020)04-0118(35)

*本文系國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“多卷本俄國文學(xué)通史”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號：17ZDA283）的階段性成果。

**劉文飛，首都師范大學(xué)外國語學(xué)院教授，北京斯拉夫研究中心首席專家，中國俄羅斯東歐中亞學(xué)會副會長，中國俄羅斯文學(xué)研究會會長。

（責(zé)任編輯 肖輝忠）