宋羽竹

俄羅斯“長久之國”的構(gòu)建——從“大書獎(jiǎng)”看國家敘事*

宋羽竹**

俄羅斯國家文學(xué)獎(jiǎng)“大書獎(jiǎng)”作為21世紀(jì)俄羅斯文壇的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，不僅是文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)向標(biāo)，還是反映國家意志的文化現(xiàn)象。政治話語在文學(xué)領(lǐng)域得到的回應(yīng)，往往關(guān)系國家發(fā)展的內(nèi)生性方面。蘇爾科夫在《長久的普京之國》一文中提出了“長久之國”的概念，人民與領(lǐng)袖的相互信任、聚合統(tǒng)一是這一概念的重要支點(diǎn)。歷史小說和傳記等以歷史為題材的作品是“大書獎(jiǎng)”關(guān)注的重要方面。獲獎(jiǎng)作品與獎(jiǎng)項(xiàng)批評(píng)活動(dòng)中的國家敘事構(gòu)建，意在表明三個(gè)問題：俄羅斯人民是超越時(shí)代局限的先進(jìn)“深層人民”；歷史證明，俄羅斯的“領(lǐng)袖人物”是值得信任的；“長久之國”的構(gòu)建可以通過“深層人民”對(duì)“領(lǐng)袖人物”的信任實(shí)現(xiàn)。從文化研究的視角來看，俄羅斯國家歷史的深厚程度和民族性淵源，使得21世紀(jì)俄羅斯具有可預(yù)見的長久性。然而，俄羅斯國家敘事一定程度上遮蓋了現(xiàn)實(shí)中存在的民眾主體性不足的情況，從長遠(yuǎn)來看，仍是不可忽視的不利于“長久之國”構(gòu)建的因素。

俄羅斯國家敘事 俄羅斯文學(xué)獎(jiǎng) 俄羅斯文學(xué)與政治 長久之國

一、引言

俄羅斯走過并正在走一段復(fù)雜的歷史道路——這是21世紀(jì)俄羅斯國家敘事的重要前邏輯。首先，21世紀(jì)俄羅斯國家敘事的結(jié)構(gòu)復(fù)雜：地理空間廣袤，各部分被納入國家主權(quán)統(tǒng)治的時(shí)間不一致，現(xiàn)代性和現(xiàn)代化的程度也因此各有不同。其次，21世紀(jì)俄羅斯國家敘事的內(nèi)涵復(fù)雜：民族共同體構(gòu)成多樣，文化觀念多元，合法性的確立任重道遠(yuǎn)。再次，21世紀(jì)俄羅斯國家敘事的構(gòu)建過程復(fù)雜：雖然，作為蘇聯(lián)繼承國的俄羅斯在思想文化方面與后蘇聯(lián)空間國家存在較大程度的認(rèn)同，但是，國家關(guān)系也在不斷接受挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，俄羅斯與西歐及美國的國家關(guān)系情況多變。這使得俄羅斯不得不在一定時(shí)期內(nèi)仍將經(jīng)歷著“蘇聯(lián)正在解體”[1]的過程。進(jìn)入21世紀(jì)以來，從兩極格局到多極化，從“大歐亞”到“轉(zhuǎn)向東方”……當(dāng)蘇爾科夫嘗試用“普京的長久之國”作為新世紀(jì)俄羅斯可能的大敘事時(shí)，我們有必要持續(xù)關(guān)注、并進(jìn)一步探討俄羅斯國家敘事的構(gòu)建問題，包括它的形式、內(nèi)容、內(nèi)涵與合法性等方面。

本文選擇國家文學(xué)獎(jiǎng)“大書獎(jiǎng)”作為研究新世紀(jì)俄羅斯國家敘事的入口，主要基于以下兩點(diǎn)：

第一，俄羅斯的歷史證明，作家群體基于文學(xué)提出的話語往往比政治領(lǐng)域更加超前。普希金對(duì)自由的歌頌、果戈理對(duì)俄國現(xiàn)實(shí)的鞭辟入里、屠格涅夫筆下的虛無主義者、別林斯基的“藝術(shù)是形象思維”的論述等，無一不是在基于文學(xué)表達(dá)著深刻的思想。這些思想中有著對(duì)俄國農(nóng)奴制瓦解、資本主義萌芽誕生的敏銳嗅覺。又如，20世紀(jì)的俄羅斯作家韋涅季克特?葉羅費(fèi)耶夫（В.В. Ерофеев）曾在他的代表作《莫斯科—佩圖什基》（Москва-Петушки）中，以克里姆林宮的“神秘消失”和主人公的離奇死亡，預(yù)言了1991年蘇聯(lián)的解體，這被譽(yù)為“蘇聯(lián)最后一個(gè)文學(xué)神話”[2]，也因此成了蘇聯(lián)時(shí)代的挽歌。而作為一部后現(xiàn)代主義文學(xué)作品，在今天看來，尤其是在逆全球化的后疫情時(shí)代，仍是啟示關(guān)于現(xiàn)代性問題思考的、時(shí)讀時(shí)新的經(jīng)典。以韋涅季克特?葉羅費(fèi)耶夫?yàn)閭髦鞯膫饔涍€獲得了2018-2019年度第十四屆“大書獎(jiǎng)”的一等獎(jiǎng)。所以，21世紀(jì)俄羅斯文學(xué)研究對(duì)國家政治話語分析來說，十分必要。

第二，作為一項(xiàng)國家文學(xué)獎(jiǎng)，“大書獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品受到了俄羅斯文壇的認(rèn)可，得到了俄羅斯國內(nèi)外學(xué)界的廣泛關(guān)注。俄羅斯當(dāng)代著名作家瓦爾拉莫夫（А.Н. Варламов）曾直言：“‘大書獎(jiǎng)’是當(dāng)下俄羅斯最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！盵3]值得注意的是，獲得“大書獎(jiǎng)”的作品是經(jīng)過“選擇”的文學(xué)?！按髸?jiǎng)”作為“選擇”的平臺(tái)，其中既有國家機(jī)構(gòu)等政治主體的引導(dǎo)，又有讀者、市場(chǎng)等社會(huì)主體的參與。他們之間的相互作用，影響著國家敘事的構(gòu)建與合法性的確立。學(xué)者們多從具體文本的分析入手，通過詩學(xué)、美學(xué)、敘事學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)等多方面的闡釋，探索蘇聯(lián)解體、世紀(jì)之交的俄羅斯文學(xué)話語轉(zhuǎn)型問題。這種研究現(xiàn)狀表明，“大書獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品反映了國家構(gòu)建過程中的復(fù)雜問題，可以作為觀察當(dāng)代俄羅斯思想的窗口。

本文的研究對(duì)象是新世紀(jì)俄羅斯的國家敘事，作為文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的“大書獎(jiǎng)”是本文的研究客體。我們也需要承認(rèn)，21世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的世界影響力有所下降，大眾文學(xué)對(duì)經(jīng)典文學(xué)存在著沖擊……獲獎(jiǎng)作品究竟在多大程度上影響著當(dāng)代俄羅斯國民的精神生活？政府通過文學(xué)獎(jiǎng)構(gòu)建的國家敘事具有怎樣的合法性？正因?yàn)檫@些問題的存在，基于這樣的現(xiàn)實(shí)，俄羅斯國家敘事的構(gòu)建問題值得深入思考。

二、“大書”：21世紀(jì)俄羅斯的國家敘事

在蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯，文學(xué)獎(jiǎng)有一百余項(xiàng)。其中，由總統(tǒng)親自授獎(jiǎng)的俄羅斯聯(lián)邦國家獎(jiǎng)[4]（Государственная премия Российской Федерации，設(shè)于1992年）、國家文學(xué)獎(jiǎng)“大書獎(jiǎng)”（Национальная литературная премия ?Большая Книга?，通常譯為“大書獎(jiǎng)”，又譯作“巨著獎(jiǎng)”，設(shè)立于2005年，下文簡(jiǎn)稱“大書獎(jiǎng)”）、俄語布克獎(jiǎng)（Русский Букер，設(shè)立于1992年，2018年7月因資助問題取消）、處女作獎(jiǎng)（Премия дебют，設(shè)立于2000年）、國家暢銷書獎(jiǎng)（Национальный бестселлер，設(shè)立于2001年）等頗具影響力，獲獎(jiǎng)作品較多譯介至俄羅斯以外的國家和地區(qū)。它們中的大多數(shù)為21世紀(jì)新設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)作家而言，文學(xué)獎(jiǎng)是鼓勵(lì)創(chuàng)作的利好政策；對(duì)市場(chǎng)而言，這是推進(jìn)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的途徑；對(duì)國家而言，這是構(gòu)建國家敘事、加強(qiáng)精神文化治理、提升軟實(shí)力的重要陣地。因此，文學(xué)獎(jiǎng)中包含多種語言游戲，從而顯示出構(gòu)建的能力。法國當(dāng)代思想家利奧塔爾這樣解釋：“說話就是斗爭(zhēng)（意思是參加游戲），語言行為屬于一種普遍的競(jìng)技，對(duì)手就是根深蒂固的語言，就是內(nèi)涵……可觀察的社會(huì)關(guān)系是由語言的‘招數(shù)’構(gòu)成的?！盵5]國家由蘇聯(lián)向新俄羅斯轉(zhuǎn)向，必然會(huì)因此將舊有話語體系作為語言競(jìng)技的對(duì)象?！按髸?jiǎng)”的“大書”即是關(guān)于新的國家宏大敘事的書。

2019年6月10日，俄羅斯總統(tǒng)普京頒布第235號(hào)總統(tǒng)令，將2018年度的俄羅斯聯(lián)邦國家獎(jiǎng)（文學(xué)與藝術(shù)類）頒發(fā)給俄羅斯作家、文藝學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家巴辛斯基（П.В. Басинский）[6]，而巴辛斯基的傳記文學(xué)作品《列夫?托爾斯泰：從天堂出走》（Лев Толстой: бегство из рая）曾在2009-2010年度的“大書獎(jiǎng)”評(píng)選中獲得了一等獎(jiǎng)。2015年，白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇（С.А. Алексеевич）獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。而在這之前的一年，她以蘇聯(lián)歷史為對(duì)象的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《二手時(shí)間》（Время секонд-хэнд）獲得了2013-2014年度“大書獎(jiǎng)”的“最受讀者歡迎獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。庫切爾斯卡婭（Майя Кучерская）的長篇小說《莫佳阿姨》（Тётя Мотя）是一部在2012-2013年度讀者投票環(huán)節(jié)中奪魁的作品，其中出現(xiàn)了大量的中國古典詩詞和墨家哲學(xué)思想，從中我們能夠看到當(dāng)代俄羅斯青年對(duì)于中國文化的興趣：主人公科里亞發(fā)現(xiàn)了墨家思想的“兼愛”與基督的“博愛”之間的隱秘聯(lián)系；《墨子》中的工匠精神雛形更是獲得了善于駕馭機(jī)器的俄羅斯人的青睞……“大書獎(jiǎng)”連續(xù)頒發(fā)的十四年，從不同維度見證了俄羅斯文壇主流意識(shí)、審美趣味、創(chuàng)作范式的變化與發(fā)展，已經(jīng)成為21世紀(jì)不可忽視的俄羅斯文化現(xiàn)象。本文將從形式和內(nèi)容兩個(gè)方面來介紹作為文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的“大書獎(jiǎng)”，并以此為基礎(chǔ)，分析其中的21世紀(jì)俄羅斯國家敘事構(gòu)建問題。

（一）“大書獎(jiǎng)”國家敘事的兩種路徑

文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)內(nèi)含的文學(xué)批評(píng)形式，通常會(huì)在獎(jiǎng)項(xiàng)章程中通過評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制的概述體現(xiàn)出來：以富有詩性、哲理或帶有歷史厚重感的語句明確宗旨，闡述授獎(jiǎng)主體或資助主體對(duì)立場(chǎng)的選擇、目標(biāo)的設(shè)定、機(jī)制的明確等，從而形成元話語——關(guān)于作家、作品如何在獎(jiǎng)項(xiàng)的語境中獲得合法性的規(guī)則?！按髸?jiǎng)”的章程明確提出：這是一項(xiàng)“俄羅斯國家文學(xué)獎(jiǎng)”；由非營利性機(jī)構(gòu)“國家語言資助中心”聯(lián)合俄羅斯聯(lián)邦文化部、新聞與大眾傳播部、文化與電影攝影學(xué)會(huì)、俄羅斯科學(xué)院俄羅斯文學(xué)研究所、俄羅斯圖書聯(lián)盟、俄羅斯圖書館協(xié)會(huì)、全俄國家電視廣播公司、塔斯社等機(jī)構(gòu)合作創(chuàng)立；其目的是“甄選并表彰對(duì)推動(dòng)俄羅斯文化藝術(shù)事業(yè)發(fā)展有重大貢獻(xiàn)的作家、作品，提升當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的社會(huì)意義，吸引讀者和社會(huì)的關(guān)注。[7]不難看出，“大書獎(jiǎng)”有鮮明的國家性和國家立場(chǎng)，最重要的宗旨是使文學(xué)敘事通過獎(jiǎng)項(xiàng)的平臺(tái)，獲得社會(huì)的關(guān)注和認(rèn)同——本質(zhì)上是在精神文化領(lǐng)域構(gòu)建國家敘事的活動(dòng)。

“大書獎(jiǎng)”之名也呼應(yīng)了該國家文學(xué)獎(jiǎng)的宗旨，內(nèi)含了構(gòu)建國家敘事的需要。首先，俄語詞匯книга（書）有“包含多個(gè)章節(jié)的大型文學(xué)作品”[8]的含義，因此，“大書獎(jiǎng)”之“書”全部為長篇小說。而“作品體裁的實(shí)質(zhì)，是由具有世界性重要意義的歷史文化生活現(xiàn)象產(chǎn)生的”[9]，獲得“大書獎(jiǎng)”的長篇小說的意義之一，就是賦予俄羅斯特定歷史階段的文化生活以民族性、甚至是世界性的意義，使它們進(jìn)入21世紀(jì)俄羅斯大敘事的構(gòu)建。這樣的книга與表示“重要的、杰出的，在某一領(lǐng)域水平很高”[10]的形容詞большой相結(jié)合時(shí)，進(jìn)一步獲得了史詩性的、符號(hào)性的內(nèi)涵。一方面，對(duì)具體作品而言，恢宏而深刻的歷史敘事必然是其特征之一；另一方面，對(duì)整體獲獎(jiǎng)作品而言，“大書”們的集成賦予了“большая книга”特定的文化內(nèi)涵，使其成為眾多當(dāng)代文學(xué)作品、甚至是當(dāng)代俄羅斯歷史敘事的抽象，成為有象征意義的精神文化符號(hào)——Большая книга。這樣，大寫的“大書”就獲得了集體無意識(shí)的、展現(xiàn)民族共同體認(rèn)同的史詩意義。按照這樣的邏輯，“大書獎(jiǎng)”中的國家敘事，作為服務(wù)于21世紀(jì)俄羅斯大敘事的一種元敘事，其合法性確立的程度受國家意志的主導(dǎo)。

所以，國家性的確是“大書獎(jiǎng)”的重要方面。然而，在關(guān)注文化領(lǐng)域“國家訂貨”（государственный заказ）現(xiàn)象的同時(shí)，也應(yīng)該注意到其他社會(huì)主體的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，以及他們發(fā)揮的作用?！按髸?jiǎng)”設(shè)有一、二、三等獎(jiǎng)，最受讀者歡迎獎(jiǎng)（從第二屆開始）和特別獎(jiǎng)（從第二屆開始）。每年4月30日之前，專家委員會(huì)公布“長名單”（Длинный список，約40部文學(xué)作品）；6月15日之前，公布進(jìn)入決賽環(huán)節(jié)的“短名單”（Список финалистов，約8-15部文學(xué)作品）；隨后開啟讀者投票的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)；12月，公布獲得一、二、三等獎(jiǎng)、以及在讀者投票環(huán)節(jié)中名列前三名的作家和作品，還有獲得特別獎(jiǎng)（包括“文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”“榮譽(yù)與尊嚴(yán)獎(jiǎng)”“銀幕經(jīng)典呈現(xiàn)獎(jiǎng)”等）的作家、文學(xué)活動(dòng)家或出版、傳播機(jī)構(gòu)。

值得注意的是最受讀者歡迎獎(jiǎng)和特別獎(jiǎng)。雖然許多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也采取了先投票后評(píng)選的模式，顯示對(duì)讀者品味的尊重，以示評(píng)選的公平公正，但據(jù)筆者所掌握的資料，還未有將最受讀者歡迎獎(jiǎng)與評(píng)選委員會(huì)評(píng)選結(jié)果同等設(shè)置的文學(xué)獎(jiǎng)。所以，“大書獎(jiǎng)”不單純是評(píng)選委員會(huì)代表國家開展的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，讀者也是評(píng)獎(jiǎng)主體和文學(xué)批評(píng)主體。即使讀者的元話語與評(píng)選委員會(huì)的元話語不具有同等的合法性效力，在評(píng)選過程中承認(rèn)讀者品味，也的確表現(xiàn)出了同等尊重個(gè)體呢喃與群體喧囂的姿態(tài)。通過對(duì)過去十四屆“大書獎(jiǎng)”的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，我們可以看出，評(píng)選委員會(huì)評(píng)選的常規(guī)獎(jiǎng)項(xiàng)往往和最受讀者歡迎獎(jiǎng)之間存在出入。[11]

就特別獎(jiǎng)而言，有些作家同時(shí)也是文學(xué)活動(dòng)家，因此他們被授予“文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”“榮譽(yù)與尊嚴(yán)獎(jiǎng)”并不罕見。但是，出版、傳播機(jī)構(gòu)成為文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)對(duì)象是“大書獎(jiǎng)”所獨(dú)有的。出版和傳播也屬于國家敘事構(gòu)建的一部分，它們反映了市場(chǎng)對(duì)于文學(xué)國家敘事的認(rèn)同程度。其他文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)雖未專門設(shè)定這樣的特別獎(jiǎng)，但蘇聯(lián)解體后，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以來，市場(chǎng)對(duì)文化領(lǐng)域的影響也是俄羅斯文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)較為關(guān)注的方面。例如，另一個(gè)同為俄羅斯國家文學(xué)獎(jiǎng)的“國家暢銷書獎(jiǎng)”，它的宗旨就是“以不一樣的方式發(fā)掘敘事作品之高超藝術(shù)性的未知市場(chǎng)潛能”。[12]該獎(jiǎng)項(xiàng)的名稱和宗旨都明確表達(dá)了，在甄選文學(xué)作品時(shí)，除了發(fā)現(xiàn)文字和內(nèi)涵本身的藝術(shù)性之外，還要做“市場(chǎng)檢查”（цензура рынок）——檢視文學(xué)在市場(chǎng)當(dāng)中的潛力。2018年7月，莫斯科國立大學(xué)語文系教授格魯布果夫（М.М. Голубков）曾在復(fù)旦大學(xué)講學(xué)。在講授“當(dāng)代俄羅斯小說專題”時(shí)，特別提到了21世紀(jì)俄羅斯文化領(lǐng)域的市場(chǎng)檢查問題。市場(chǎng)檢查的概念是相對(duì)于蘇聯(lián)時(shí)期的書刊檢查制度而言的。21世紀(jì)大眾文學(xué)、大眾傳媒發(fā)展的洪流，使得民族文學(xué)、經(jīng)典文學(xué)的生存不得不考慮市場(chǎng)的影響——文學(xué)作品的產(chǎn)品化、商品化使市場(chǎng)檢查應(yīng)運(yùn)而生。在國家暢銷書獎(jiǎng)設(shè)立十余年后的2015年，“大書獎(jiǎng)”首次將一些市場(chǎng)主體作為授獎(jiǎng)對(duì)象正式納入評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制，以評(píng)獎(jiǎng)的形式肯定市場(chǎng)主體對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作、文化領(lǐng)域的影響。一方面，這是政府在構(gòu)建國家敘事的合法傳播路徑；另一方面，這又是政府對(duì)市場(chǎng)認(rèn)同的國家敘事的反饋，是一種再次認(rèn)同。

通過分析我們發(fā)現(xiàn)，“大書獎(jiǎng)”的文學(xué)批評(píng)形式一定程度上決定了其中的國家敘事的兩個(gè)路徑：一是對(duì)國家形象的書寫——國家作為客體被敘事，建立的是一種被共同體、社會(huì)認(rèn)同的文化規(guī)范；二是國家意識(shí)形態(tài)敘事——國家作為主體在敘事，在國家構(gòu)建過程中起到引導(dǎo)、建立規(guī)則的作用。前者對(duì)后者的作用往往不都是積極擁護(hù)的，也有無情地批判，存在解構(gòu)和重構(gòu)；解構(gòu)與重構(gòu)接連發(fā)生的過程，也是國家敘事不斷發(fā)展和變化的過程，反作用力是觀察國家構(gòu)建時(shí)不可忽視的一部分。

2019年2月，時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)助理的蘇爾科夫（В.Ю. Сурков）在《長久的普京之國》一文中解釋“深層人民”（глубинный народ）時(shí)，實(shí)際上就涉及了上述兩種路徑的關(guān)系問題：“數(shù)百年來，在光鮮的表面上，活躍著的是精英們——他們積極吸引人民到自己的某些舉措當(dāng)中，如黨代會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、選舉、經(jīng)濟(jì)試驗(yàn)，對(duì)此當(dāng)給予精英們應(yīng)有的評(píng)價(jià)。人民參與其中，但又保持了距離，他們不顯現(xiàn)在表面上，而是在深處過著全然另一種生活。這兩種國家生活——表面的和深層的——方向有時(shí)不同，有時(shí)一致，但從不混為一談?！盵13]按照蘇爾科夫的觀點(diǎn)，活躍在表面的精英與樸實(shí)于深層的人民，是俄羅斯國家構(gòu)建過程中兩種不可忽視的力量，都在以自己獨(dú)特的方式參與國家敘事：精英通過政治、經(jīng)濟(jì)、文化等活動(dòng)引導(dǎo)國家生活，人民通過參與社會(huì)活動(dòng)影響國家生活。

從“大書獎(jiǎng)”的批評(píng)形式來看，其中的新世紀(jì)國家敘事路徑，與蘇爾科夫所說的俄羅斯構(gòu)建各個(gè)歷史階段“長久之國”[14]的路徑存在相關(guān)性?！按髸?jiǎng)”首先是一個(gè)象征新世紀(jì)俄羅斯國家敘事的符號(hào)，它的崇高位格與對(duì)民族共同體的思想引領(lǐng)有關(guān)；另外，“大書獎(jiǎng)”又是一個(gè)集成的概念，它應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出匯集普通民眾思想的作用。“大書獎(jiǎng)”的兩種概念體系之間又存在縱向的聯(lián)系。不僅如此，支撐兩種概念體系的歷史內(nèi)容也是如此關(guān)聯(lián)的。

（二）“大書獎(jiǎng)”國家敘事的歷史內(nèi)容

文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)內(nèi)含的文學(xué)批評(píng)內(nèi)容，通常會(huì)借助獲獎(jiǎng)作品的主題表現(xiàn)出來。自“大書獎(jiǎng)”設(shè)立以來，每屆都有歷史題材的作品入圍和獲獎(jiǎng)。歷史小說通過對(duì)小人物生活的描寫，展現(xiàn)了特定時(shí)期的俄羅斯歷史、文化、生活風(fēng)貌，有相當(dāng)一部分作品受到魁首地位的垂青。例如，格拉寧（Д.А. Гранин）的《我的中尉》（Мой лейтенант…，2011-2012年度一等獎(jiǎng)）、雅辛娜（Г.Ш. Яхина）的《祖列依哈睜開了眼睛》（Зулейха открывает глаза，2014-2015年度一等獎(jiǎng)）、伊加圖爾林（Ш. Идиатуллин）的《勃列日涅夫城》（Город Брежнев，2016-2017年度三等獎(jiǎng)）、斯捷潘諾娃（М. Степанова）的《記憶的記憶》（Памяти памяти，2017-2018年度一等獎(jiǎng)）等。當(dāng)歷史小說成為展現(xiàn)小人物生活的舞臺(tái)時(shí)，許多歷史名人的紀(jì)實(shí)被納入了傳記作品的敘事場(chǎng)。在過去十四屆“大書獎(jiǎng)”中，共有九部傳記作品獲獎(jiǎng)，約占獲獎(jiǎng)作品總數(shù)的五分之一。其中，問鼎首屆“大書獎(jiǎng)”的就是傳記文學(xué)作品——貝科夫（Д.Л. Быков）的《帕斯捷爾納克傳》（Борис Пастернак），它與瓦爾拉莫夫的《阿列克謝·托爾斯泰傳》（Алексей Толстой，2006-2007年度二等獎(jiǎng)）、薩拉斯金娜（Л.И. Сараскина）的《索爾仁尼琴傳》（Александр Солженицын，2007-2008年度二等獎(jiǎng)）、沙爾古諾夫（С.А. Шаргунов）的《卡達(dá)耶夫傳，追尋永恒的春天》（Катаев. Погоня за вечной весной，2016-2017年度二等獎(jiǎng)，下文簡(jiǎn)稱《卡達(dá)耶夫傳》）等，都是21世紀(jì)俄羅斯傳記文學(xué)的佳作。2018-2019年度的“大書獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)也是一部傳記：列克曼諾夫（О. Лекманов）、斯維爾德洛夫（М. Свердлов）、西曼諾夫斯基（И. Симановский）合著的《韋涅季克特·葉羅費(fèi)耶夫：局外人》[15]（Венедикт Ерофеев: посторонний）。

文學(xué)作品中的歷史，實(shí)際上是一種關(guān)于歷史的書寫。這種書寫從歷史本身出發(fā)，卻與歷史保持著或近或遠(yuǎn)的距離。這也是日本政治思想史學(xué)者丸山真男理解的文學(xué)對(duì)歷史的呈現(xiàn)方式：“通過人的精神的積極參與，現(xiàn)實(shí)不是以直接的方式，而是通過某種媒介作用重建后才呈現(xiàn)出來時(shí)，它才成為‘作品’（fiction）。因此，還是人的精神的統(tǒng)合力起了決定性作用?！盵16]更確切地說，俄羅斯文學(xué)中的歷史是帶前置詞的歷史——“關(guān)于歷史”，用俄語來表述是“об истории”，具體而言是對(duì)歷史事實(shí)的闡釋，其中必然注入了作家的主觀、民族共同體的主觀和時(shí)代的主觀。換言之，這種呈現(xiàn)方式也是對(duì)歷史的一種重新構(gòu)建。另外，在指稱文學(xué)作品時(shí)，俄語語言文化語境中的история還可以指體裁，譯成漢語是“歷史故事”。列夫?托爾斯泰的《葉爾馬克》就是一篇история，講述了葉爾馬克率部東征西伯利亞的故事，但其內(nèi)容與歷史編纂的內(nèi)容存在差異，寫作方式富有藝術(shù)性，是“история об истории”（關(guān)于歷史的故事）。而這種歷史的藝術(shù)性正是敘事獨(dú)特性的表現(xiàn)，正如恩格斯指出，歷史在不同時(shí)代、不同意識(shí)形態(tài)當(dāng)中會(huì)展現(xiàn)出不同的面貌：“每一個(gè)時(shí)代的理論思維……都是一種歷史的產(chǎn)物，它在不同的時(shí)代具有完全不同的形式，同時(shí)具有完全不同的內(nèi)容。”[17]由此可見，與歷史有距離的歷史書寫，其實(shí)是人思維的映射，有機(jī)會(huì)成為民族想象、政治思想、國家意志的載體。

在21世紀(jì)俄羅斯的歷史文化語境中，“大書”是書寫歷史的書，其內(nèi)容是關(guān)于國家記憶的。記憶看似屬于過去，實(shí)際上卻與當(dāng)下的國家心理和國家行為有著共時(shí)的關(guān)系。因?yàn)橛洃浭冀K內(nèi)在于新世紀(jì)的俄羅斯思想里，流露于國家的行動(dòng)中?，F(xiàn)在的俄羅斯對(duì)于歷史過程的觀照也是在進(jìn)行自我揭示，正如當(dāng)代俄羅斯作家斯拉夫尼科娃（О.А. Славникова）所說：“‘時(shí)代的列車’：愈是向遠(yuǎn)方行駛，愈是能深入了解過去?！盵18]闡釋歷史意味著闡釋自身，認(rèn)識(shí)自身。歷史學(xué)語境下的歷史意識(shí)，是“引導(dǎo)我們以過去來定位現(xiàn)在的一種闡釋意識(shí)”[19]，進(jìn)入文學(xué)的詩意書寫之后，這種意識(shí)則引導(dǎo)人們“以一種進(jìn)入歷史的方式同時(shí)在進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，特別是進(jìn)入當(dāng)代人的情感現(xiàn)實(shí)，這是作家由當(dāng)代社會(huì)情狀所引發(fā)的以歷史故事切入的思考”。[20]文學(xué)中的歷史意識(shí)增補(bǔ)了以現(xiàn)在書寫過去的闡釋意識(shí)。

蘇爾科夫在《長久的普京之國》文末強(qiáng)調(diào)：“我們的新國家在新世紀(jì)將會(huì)有長久而光榮的歷史?！盵21]這也是對(duì)2012年普京在《獨(dú)立報(bào)》上發(fā)表的《俄羅斯：民族問題》一文的回應(yīng)，普京將“俄羅斯”明確為“歷史國家”（Россия как ?историческое государство?）的概念，并強(qiáng)調(diào)國家因此要有“統(tǒng)一的文化密碼”，所以“在教育過程中首先要強(qiáng)化俄語、俄羅斯文學(xué)、國家歷史等課程的作用”。[22]同年末，即“俄羅斯國家歷史年”結(jié)束之際，普京在《國情咨文》中指出：“要復(fù)興民族意識(shí)，我們必須將各個(gè)歷史時(shí)期合為一體，要澄清一個(gè)最樸素的事實(shí)，俄羅斯歷史既不始于1917年，更不始于1991年，我們有連貫一致的千年歷史，只有依托這個(gè)歷史，我們才能獲得力量，理解國家發(fā)展的內(nèi)涵?！盵23]

俄羅斯政治話語中的國家是一個(gè)歷史概念，并且是一個(gè)連貫且長久的歷史概念，包括兩個(gè)向度——向深處與向未來——的伸展，以及向統(tǒng)一的民族國家收束。沃多拉茲金（Е.Г. Водолазкин）的《月桂》（Лавр，2012-2013年度一等獎(jiǎng)）、沙羅夫（В.А. Шаров）的《返回埃及》（Возвращение в Египет， 2013-2014年度三等獎(jiǎng)）等作品都曾深入到古老年代的俄羅斯，以探索民族力量、國家意志的深層根源。這不是21世紀(jì)俄羅斯文壇的新現(xiàn)象，各個(gè)時(shí)期的俄羅斯文學(xué)，乃至其他國家和地區(qū)的文學(xué)，都對(duì)這樣的歷史書寫與構(gòu)建大敘事的方式青睞有加。但反思、書寫蘇聯(lián)歷史，是20世紀(jì)末以來俄羅斯需要承擔(dān)的使命，也是俄羅斯國家歷史道路的特別之處。顯然，俄羅斯的政治話語已經(jīng)明確了這段歷史作為國家歷史的合法地位。但蘇聯(lián)歷史對(duì)俄羅斯“統(tǒng)一的文化密碼”的進(jìn)入，仍需要更多的構(gòu)建與認(rèn)同。這段關(guān)于解體的歷史關(guān)系著俄羅斯面對(duì)分裂主義暴力的能力，深刻影響著新世紀(jì)歷史國家的“長久”問題。

民族力量、國家意志的深層根源越牢固，21世紀(jì)俄羅斯面對(duì)分裂主義暴力的能力就越強(qiáng)，這個(gè)水平與國家構(gòu)建的強(qiáng)度成正比。這種深層根源的牢固程度，與瑞士政治哲學(xué)教授安德烈亞斯·威默（Andreas Wimmer）所說的“國家古老歷史指數(shù)”[24]存在相似的邏輯。蘇聯(lián)歷史既不是時(shí)間意義上古老的歷史，也不是認(rèn)同意義上“土著”的歷史，因此，新世紀(jì)的俄羅斯有必要重新書寫乃至構(gòu)建蘇聯(lián)歷史?！按髸?jiǎng)”顯然也在回應(yīng)這一需求。在獲獎(jiǎng)作品的歷史主題中，主要包括兩方面內(nèi)容：一是內(nèi)含深層現(xiàn)代性的歷史內(nèi)容，主要通過記敘“深層人民”的生活來表現(xiàn)，以潛在的現(xiàn)代性來證明語言游戲的合法，借此更好地將蘇聯(lián)歷史與俄羅斯國家歷史過程融合在一起；二是紀(jì)實(shí)性的歷史內(nèi)容，主要通過傳寫歷史名人的經(jīng)歷來表現(xiàn)，以紀(jì)實(shí)性來證明語言游戲的合法，從而堅(jiān)定“深層人民”對(duì)“領(lǐng)袖人物”的認(rèn)同。這兩個(gè)方面又都是向著民族復(fù)興的長久愿望上統(tǒng)一的。

三、“深層人民”的國家敘事

許多文學(xué)作品的敘述都圍繞人延展開來。從這一點(diǎn)看，文學(xué)是人類社會(huì)歷史的“錦書”——將時(shí)空云霧另一頭的經(jīng)歷寄往這一頭的日常。按照通俗的理解，人類社會(huì)的歷史總是關(guān)于過去的人和事兒，然而，并不是所有過去的人和事兒都有機(jī)會(huì)進(jìn)入歷史的視野。雖然，客觀存在的歷史現(xiàn)實(shí)是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，但進(jìn)入歷史敘述的人和事兒總是經(jīng)過了有意識(shí)或無意識(shí)的選擇。文學(xué)的確存在對(duì)歷史的藝術(shù)虛構(gòu)，但這并不意味著文學(xué)在虛無歷史；文學(xué)有自己闡釋歷史、傳承歷史的敘述方式和敘事形式。正是在這些敘述當(dāng)中，我們有機(jī)會(huì)看到民族共同體得以延續(xù)的某些持久的元素——并以“深層的”來形容它。

19世紀(jì)，俄國批評(píng)家別林斯基（В.Г. Белинский）在《文學(xué)的幻想》（Литературные мечтания）的開篇，便提請(qǐng)人們關(guān)注文學(xué)之民族性的重大意義——詩的語言擁有展現(xiàn)人民倫理之宏大敘事歷史的、政論的厚重。但這實(shí)際上還是精英對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀照。杜勃羅留波夫（Н.А. Добролюбов）對(duì)“人民性”的理解，更加接近蘇爾科夫的“深層人民”：“必須滲透著人民的精神，體驗(yàn)他們的生活，跟他們站在同一的水平，丟棄等級(jí)的一切偏見，丟棄脫離實(shí)際的學(xué)識(shí)等等，去感受人民所擁有的一切質(zhì)樸的感情。”[25]這樣看來，“深層人民”似乎是指那些毅然堅(jiān)守著平凡生活的普通俄羅斯人，他們的歷史成就了“不可戰(zhàn)勝的文化引力，將民族凝聚起來”。[26]就這一方面而言，“深層人民”的敘事，首先是關(guān)于眾多普通人有力量的生活——小人物的著名生活。

（一）小人物的著名生活

以著名生活為焦點(diǎn)的文學(xué)多為歷史小說。俄羅斯文學(xué)語境中的歷史小說（историческая проза），是以文學(xué)形式再現(xiàn)歷史上真實(shí)存在過的人物和事件的一種敘事類文學(xué)，與西方歷史小說的創(chuàng)作原則如出一轍，由古希臘而來?！肮?世紀(jì)，歷史編纂學(xué)分為兩個(gè)方向：實(shí)證歷史編纂和歷史演義編纂。編纂實(shí)證歷史的目的，是恢復(fù)眾多歷史事件本身的內(nèi)在意義及它們之間的因果關(guān)系；編纂歷史演義的目的與文學(xué)藝術(shù)最相近，即恢復(fù)眾多歷史事件的外部圖景，使其盡可能鮮明而生動(dòng)。”[27]實(shí)證歷史和歷史演義之間的差異，在普希金筆下表現(xiàn)為史學(xué)著作《普加喬夫史》和歷史小說《上尉的女兒》對(duì)普加喬夫起義呈現(xiàn)方式的區(qū)別。前者關(guān)注史學(xué)鏈條中事件的起因、經(jīng)過和結(jié)果；后者則通過藝術(shù)加工，提高人物形象的飽和度，加強(qiáng)情節(jié)的沖突性，使普加喬夫起義成為觀察農(nóng)奴制社會(huì)圖景的窗口。前者采用的是實(shí)證科學(xué)的方式，后者則是藝術(shù)的方式。而從根本上來說，藝術(shù)的方式往往是一種構(gòu)建敘事的方式。

許多以歷史為題材的俄羅斯文學(xué)作品，都內(nèi)含了利奧塔爾所說的那種啟蒙敘事：“知識(shí)英雄為了高尚的倫理政治目的而奮斗，即為了宇宙的安寧而奮斗……用一個(gè)包含歷史哲學(xué)的元敘事來使知識(shí)合法化?！盵28]例如，描寫哥薩克頭領(lǐng)葉爾馬克率部東征西伯利亞的俄羅斯文學(xué)作品，都將其視為民族英雄。因?yàn)樗麨樯郴识韲_疆拓土的政治事業(yè)打通了前路，其匪首身份和殖民行為在高尚化的政治目的遮蓋下，轉(zhuǎn)而顯示為“知識(shí)英雄”。在蘇聯(lián)時(shí)期，“知識(shí)英雄”指的是高爾基筆下的巴維爾和尼洛夫娜那樣的人——在生活的磨煉與革命的斗爭(zhēng)中提高政治覺悟與理論修養(yǎng)——日臻成熟的、先進(jìn)的、為民族解放而獻(xiàn)身的革命者。從國家文學(xué)獎(jiǎng)“大書獎(jiǎng)”來觀察21世紀(jì)俄羅斯聯(lián)邦時(shí)期的“知識(shí)英雄”，指的是那些可能曾經(jīng)無法進(jìn)入蘇聯(lián)時(shí)期的國家敘事、卻在新世紀(jì)俄羅斯的反思和倫理政治語境中獲得內(nèi)生意義的人，如《祖列依哈睜開了眼睛》中的韃靼女主人公祖列依哈、《我的中尉》中的“我的中尉D”、《我的孩子們》（Дети мои，2018-2019年度三等獎(jiǎng)）中的德裔俄羅斯教師巴赫、《勃列日涅夫城》中少年幸福的阿爾圖爾……這些“大書獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品所展現(xiàn)的普通人生活，都內(nèi)含了上述啟蒙敘事的模式。

《祖列依哈睜開了眼睛》是“大書獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品中最受關(guān)注的作品之一，也是最典型的反映新世紀(jì)俄羅斯國家敘事構(gòu)建需要的歷史小說。它在文學(xué)再現(xiàn)的歷史現(xiàn)實(shí)中，涉及了當(dāng)代俄羅斯政權(quán)在實(shí)現(xiàn)主權(quán)民主、民族復(fù)興方面所關(guān)心的諸多細(xì)節(jié)：包括蘇聯(lián)身份認(rèn)同、多民族統(tǒng)一、國家空間構(gòu)建、西伯利亞開發(fā)、宗教信仰、精神重塑等等。女主人公形象的弱小和歷史身份的“反動(dòng)”，都使她沒有機(jī)會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的英雄。在第十屆“大書獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮上，《祖列依哈睜開了眼睛》被評(píng)價(jià)為勞改營主題（лагерная тема）的再現(xiàn)。在俄羅斯文學(xué)史上的勞改營里，關(guān)押著各種各樣革命的、進(jìn)步的力量。正是在流放服役的境遇中，隨著坎坷人生經(jīng)歷的延展，祖列依哈逐漸釋放出自己的生命力，并獲得了進(jìn)步性，從而有機(jī)會(huì)成為21世紀(jì)俄羅斯聯(lián)邦語境中的“知識(shí)英雄”。該作品的作者、韃靼女作家古澤爾?雅辛娜在敘述這部作品的構(gòu)思過程和內(nèi)在邏輯時(shí)，也提到了上述問題：

我不過是在講述一個(gè)故事，它是我祖母坎坷命運(yùn)的真實(shí)寫照。她與幾百萬蘇聯(lián)公民一樣，成為那個(gè)非常時(shí)期的犧牲品，被流放到西伯利亞十六年。這次流放徹底改變了她的一生。而我在構(gòu)思這部小說的情節(jié)和人物時(shí)，準(zhǔn)備描寫的正在于……一個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，即一個(gè)赴死之人突然喜獲第二次生命，而且與第一次生命迥然不同……從她第一次生命中所處的古老世界奔向現(xiàn)代世界，在那里，她將度過自己的第二次生命，并將回答人們一直關(guān)注的問題：能否去愛一個(gè)陌生人、敵人——說另外一種語言，信奉另外一種宗教，身處另外一個(gè)社會(huì)陣營？[29]

首先，這部文學(xué)作品的情節(jié)，來源于蘇聯(lián)時(shí)期小人物的真實(shí)經(jīng)歷。女主人公祖列依哈的原型是作家雅辛娜的祖母，“她與父母被流放時(shí)才十六歲，這部作品成了她在西伯利亞逐漸成長的歷史，是女性的成長史”[30]，“個(gè)體性歷史的書寫是該作品的基礎(chǔ)”。[31]從作家的自述中可以看到普通人的經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)橹睢獨(dú)v史敘事——的過程。而這一過程，正反映了俄羅斯接納意識(shí)形態(tài)不同的蘇聯(lián)歷史進(jìn)入新世紀(jì)國家敘事的內(nèi)在邏輯。事件發(fā)生的歷史背景是20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)。目不識(shí)丁的祖列依哈生活在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，因未生育而遭到夫家的薄待。后來，她的丈夫被當(dāng)作富農(nóng)打死，自己也因?yàn)楦晦r(nóng)的身份被流放至西伯利亞。在流放路上，她生下了兒子優(yōu)素福，并在生存環(huán)境極其原始的西伯利亞掙扎著存活了下來。最后，她與殺死丈夫的警備長伊格納托夫相愛。作家沒有借由祖列依哈的坎坷命運(yùn)將筆墨放在對(duì)蘇聯(lián)歷史的批判上——而是將這苦難的底色作為起點(diǎn)，納入女主人公蛻變的過程。這時(shí)，意識(shí)形態(tài)方面的問題，在這種具有現(xiàn)代性的啟蒙敘事中被弱化了。

在以二戰(zhàn)史為題材的《我的中尉》中，“我”是偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)面前的膽怯，一度不被承認(rèn)是“英雄”?！拔业闹形綝”是戰(zhàn)爭(zhēng)極端環(huán)境中分離出的另一個(gè)“我”，一個(gè)天真、英雄主義爆棚的小指揮官?！拔摇钡脑竿潜Ｗ⌒悦禳c(diǎn)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)；而“我的中尉D”則希望打一場(chǎng)漂亮的勝仗來實(shí)現(xiàn)英雄夢(mèng)。“我”身上的雙重人格、身份、愿望交織在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的災(zāi)難之中?！拔摇迸c“我的中尉D”的對(duì)話，延展為人民心理與國家意志的復(fù)調(diào)，其中既再現(xiàn)了普通人的記憶，又重估了蘇聯(lián)的國家記憶。格拉寧的觀點(diǎn)是，戰(zhàn)爭(zhēng)里真正的英雄其實(shí)是幸存者，因?yàn)樗?jīng)歷了戰(zhàn)時(shí)的槍林彈雨和戰(zhàn)后長久的心理折磨。在這些沉重而偉大的生活經(jīng)歷面前，許多人物“暫時(shí)”的英雄主義都是不值得一提的。生命的存在是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最好的批判和質(zhì)疑，也是一種現(xiàn)代性的思想，在戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史中為守護(hù)命運(yùn)而努力生活的小人物們也是新世紀(jì)的“知識(shí)英雄”。這是借助“生命”的母題來實(shí)現(xiàn)的。

新世紀(jì)俄羅斯歷史小說中的歷史書寫，往往都是宏大而沉重的。小說《祖列依哈睜開了眼睛》的母題，可以用關(guān)鍵詞“覺醒”來總結(jié)。隨著西伯利亞流放路的延展，祖列依哈一次次睜開眼睛，她眼前的世界，從“四周漆黑一片，好像是身處地窖之中”[32]變成“周圍籠罩在黎明時(shí)分玫瑰色的煙靄之中，所有東西都顯得模糊而縹緲”[33]，再變成“四周陽光閃耀，金光燦燦”[34]……這樣看來，祖列依哈成為俄羅斯的隱喻，不僅因?yàn)樗呐陨矸菖c陰性名詞Россия的文化伴隨意義有關(guān)聯(lián)，還與她的命運(yùn)轉(zhuǎn)變和覺醒有關(guān)。世界隨著“行走”在祖列依哈眼前顯現(xiàn)的過程，繼承了俄羅斯文學(xué)的“大地周游”[35]傳統(tǒng)；但這里不是單純宗教意義上的尋樂園朝圣，而是指俄羅斯在復(fù)雜歷史道路上摸索著前行的現(xiàn)代過程。從而肯定了這樣的敘事：蘇聯(lián)時(shí)期，一些制度的不完善的確給這個(gè)國家的人民帶來過苦難，但是這種政治倫理之下還存在其他具有啟蒙意義的現(xiàn)代部分。

這個(gè)部分，作家又借助“愛”的母題，深化并升華了表達(dá)?！蹲媪幸拦犻_了眼睛》中男主人公伊格納托夫的蘇聯(lián)警備長身份與祖列依哈的富農(nóng)身份，分別代表了當(dāng)時(shí)兩個(gè)敵對(duì)的陣營。然而，對(duì)于祖列依哈來說，雖然丈夫、婆婆和自己所處的陣營相同，都是富農(nóng)，但他們才是舊制度的象征——壓制了作為人、作為女性的祖列依哈。就這方面而言，伊格納托夫殺死了她的丈夫，似乎是蘇聯(lián)體制對(duì)她的挽救和維護(hù)。在丈夫那里，祖列依哈是他奴役的工具；而在伊格納托夫這里，她獲得了平等的對(duì)待，也散發(fā)出自己的魅力。

富農(nóng)階級(jí)的祖列依哈、殺人的伊格納托夫、膽怯的戰(zhàn)士……似乎成了蘇聯(lián)歷史積極面向的象征——以大歷史的眼光回望時(shí)，某個(gè)時(shí)段的制度往往會(huì)存在不夠現(xiàn)代的方面；但作品更加想表達(dá)的是，或者說“大書獎(jiǎng)”更想挖掘的是，那些深藏于這個(gè)民族共同體深處的精神力量，總是現(xiàn)代的，也是啟蒙的。這種力量可以在更長遠(yuǎn)的歷史中使人民的進(jìn)步性顯現(xiàn)出來。不幸情節(jié)觀照下的小人物獲得了悲劇的崇高，成為符合政治倫理的英雄形象，則不會(huì)因?yàn)槠洹俺鎏帯倍鴨适褡逵⑿凵矸莸暮戏ㄐ?。另外，這些小人物也因?yàn)樽约核?jīng)歷的著名生活而成為國家的“深層人民”。

（二）現(xiàn)代性國家敘事的構(gòu)建

誠如作家雅辛娜所言，《祖列依哈睜開了眼睛》最初只是關(guān)于祖母坎坷經(jīng)歷的故事；而《我的中尉》原本是格拉寧的一些零散的戰(zhàn)壕日記……已經(jīng)湮沒在歷史中的普通人的命運(yùn)，在進(jìn)入文學(xué)作品、國家文學(xué)獎(jiǎng)批評(píng)活動(dòng)之后，如何成為“宏大歷史中小人物命運(yùn)的書寫”[36]——個(gè)性的如何成為國家的？蘇聯(lián)時(shí)期的如何成為新世紀(jì)的？歷史的如何成為未來的？

作為一項(xiàng)國家文學(xué)獎(jiǎng)，“大書獎(jiǎng)”選擇了哪些作品、哪些作家，一定程度上就表示國家意志認(rèn)同了哪些文化符號(hào)內(nèi)含的歷史書寫。從表面上看，國家文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)歷史的選擇，是站在新世紀(jì)的歷史節(jié)點(diǎn)上回顧自己的經(jīng)歷，厘清走過的道路；而實(shí)際上是國家站在俄羅斯聯(lián)邦政治倫理的立場(chǎng)上，重新闡釋過去的自己；不是按照時(shí)間順序的回顧，而是呈現(xiàn)國家現(xiàn)在的“心理狀態(tài)”。

小人物的生活之所以有機(jī)會(huì)在當(dāng)代國家文學(xué)獎(jiǎng)的平臺(tái)上被“放大”，是因?yàn)槿宋镫m小，經(jīng)歷雖平凡，但他們普通生活中的內(nèi)在邏輯和情感，展現(xiàn)的是關(guān)于人民倫理的大敘事，也是符合當(dāng)代政治倫理的元敘事。更確切地說，我們上文分析的有現(xiàn)代性“覺醒”的邏輯，以及有超越性的“愛”的情感，都借助了歷史哲學(xué)的元話語，將歷史現(xiàn)實(shí)重構(gòu)為俄羅斯聯(lián)邦的國家敘事。這也是俄羅斯文學(xué)批評(píng)家阿格諾索夫（В.В. Агеносов）所描述的那種“藝術(shù)中的歷史主義”：“首先要求在藝術(shù)上反映時(shí)代的具體歷史內(nèi)容及其不可重復(fù)的面貌和情調(diào)，因此，在全民族的事件和人物個(gè)人命運(yùn)中揭示出來的社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)成了描繪的對(duì)象。”[37]正如格拉寧在《我的中尉》中極力呈現(xiàn)的也“不是‘著名人士的生活’，而是‘無名人士的著名生活’”[38]——第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期以及戰(zhàn)后時(shí)期蘇聯(lián)人的生活。詩的歷史使人們有機(jī)會(huì)在片段中看見普遍，“‘無名氏’應(yīng)該不完全無名，他自己應(yīng)該有一種可見性，以便能讓群體變得可見，或讓他所體現(xiàn)的時(shí)間變得可見”。[39]這不知名的、可見的構(gòu)建，實(shí)際上已經(jīng)不是作家的政治，而是文學(xué)的政治——來自民族共同體的政治理念。在進(jìn)入新世紀(jì)俄羅斯的政治話語之后，與先于國家存在的人民性結(jié)合在一起，進(jìn)而依靠“深層人民”的長久性和穩(wěn)定性獲得合法性。

值得注意的是，2016-2017年度的獲獎(jiǎng)作品全部與蘇聯(lián)歷史有關(guān)。一等獎(jiǎng)丹尼爾金（Л.А. Данилкин）的《列寧傳：陽光塵埃的基督像》（Ленин. Пантократор солнечных пылинок）解構(gòu)了列寧與蘇聯(lián)歷史時(shí)期的絕對(duì)聯(lián)系，在更加宏觀的語境中評(píng)價(jià)列寧和十月革命；二等獎(jiǎng)的《卡達(dá)耶夫傳》重在重估蘇聯(lián)作家與文學(xué)的民族性；三等獎(jiǎng)的《勃列日涅夫城》則描寫了20世紀(jì)80年代中期的社會(huì)生活，被喻為“蘇聯(lián)末期社會(huì)生活的百科全書”。[40]第十二屆“大書獎(jiǎng)”以“全部權(quán)力歸俄羅斯文學(xué)（Вся власть русской литературе!）”為口號(hào)[41]，致敬一百年前在俄羅斯國家史上寫下重要一筆的十月革命。該口號(hào)的互文性使我們回憶起1917年4月17日誕生的著名源文本——《四月提綱》，列寧在其中提出了“全部政權(quán)歸蘇維?！钡目谔?hào)，為布爾什維克確立了從資產(chǎn)階級(jí)民主革命過渡到社會(huì)主義革命的路線。

但是，“Вся власть русской литературе!”中的власть在新世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的語境中已經(jīng)不再是《四月提綱》中的“政權(quán)”之意，它與文學(xué)的結(jié)合使其由原本指代的政治權(quán)力轉(zhuǎn)變?yōu)榉此?、闡釋、甚至是質(zhì)疑的權(quán)力——由國家政治話語轉(zhuǎn)化為文學(xué)政治話語?！艾F(xiàn)代性……的本性，是要張揚(yáng)一種徹底而無情的反思與批判精神”。[42]“全部權(quán)力歸俄羅斯文學(xué)”借助與十月革命歷史的互文，體現(xiàn)了文學(xué)革命性地觀察歷史的視角。蘇聯(lián)時(shí)期的歷史，俄羅斯文學(xué)有權(quán)去反思、批判、書寫……而“誰有權(quán)解釋歷史，誰就有權(quán)闡述現(xiàn)在”。[43]所以，從表面上看，第十二屆“大書獎(jiǎng)”的口號(hào)是在呼喚俄羅斯文學(xué)的復(fù)興；但更深層的是在表達(dá)新世紀(jì)俄羅斯對(duì)自身闡釋權(quán)的吁求。這是國家維護(hù)自身歷史性統(tǒng)一的重要前提。

俄羅斯莫斯科國立大學(xué)克林格（О.А. Клинг）教授認(rèn)為，20、21世紀(jì)之交的俄羅斯文學(xué)開啟的是繼“黃金時(shí)代”“白銀時(shí)代”后的“白金時(shí)代”（платиновый век），在這一時(shí)代，文學(xué)需要大大發(fā)揮文化記憶功能。[44]而一個(gè)國家出于對(duì)自身統(tǒng)一的維護(hù)，對(duì)民族復(fù)興的追求，必然對(duì)歷史傳統(tǒng)的連貫性和延續(xù)性有所需求。“根據(jù)關(guān)于籌備慶祝俄羅斯國家（российская государственность）誕生1150周年活動(dòng)的會(huì)議，以及與歷史學(xué)者會(huì)晤的結(jié)果，俄羅斯政府展開了2012年俄羅斯國家歷史年的相關(guān)工作?！盵45]這一活動(dòng)的開展，表明了俄羅斯聯(lián)邦在國家歷史問題上的明確立場(chǎng)，即俄羅斯的國家史始于《往年紀(jì)事》中記載的公元862年[46]，而這一年也被明確為俄羅斯國家歷史的元年。在此之后的歷史過程——無論政體與意識(shí)形態(tài)如何——都是俄羅斯國家史的一部分。雖然俄羅斯國家史可以如蘇爾科夫所述，根據(jù)各個(gè)時(shí)期的發(fā)展特征以建立者為名一分為四，但這并不影響俄羅斯歷史傳統(tǒng)的連貫性和延續(xù)性。這也意味著，任何一段國家歷史的構(gòu)建，都要服從于當(dāng)下國家的政治倫理。那么，與之對(duì)應(yīng)的文學(xué)對(duì)歷史的反思與闡釋也必須遵循這樣的邏輯，在這種情況下，國家敘事的現(xiàn)代性似乎是有政治條件的。

那么，這樣的策略看起來有些接近馬克思所說的那種“喚起怡然自得的民族感情的哲學(xué)叫賣”[47]，目的是使意識(shí)形態(tài)獲得更普遍的歷史意義。但是，“我們判斷一個(gè)人不能以他對(duì)自己的看法為根據(jù)，同樣，我們判斷這樣一個(gè)變革時(shí)代也不能以它的意識(shí)為根據(jù)；相反，這個(gè)意識(shí)必須從物質(zhì)生活的矛盾中，從社會(huì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系之間的現(xiàn)存沖突中去解釋?！盵48]“大書獎(jiǎng)”在書寫“小人物的著名生活”時(shí)，以“深層人民”生活的現(xiàn)代性為基礎(chǔ)構(gòu)建國家敘事，目的是“喚起怡然自得的民族感情”，但卻忽視了一個(gè)問題：哲學(xué)解放與現(xiàn)實(shí)解放可能存在一定距離。從更深層次影響一個(gè)國家國際地位的，應(yīng)當(dāng)是致力于現(xiàn)實(shí)解放的真正的世界歷史的精神?！懊恳粴v史時(shí)代主要的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式和交換方式以及必然由此產(chǎn)生的社會(huì)結(jié)構(gòu)，是該時(shí)代政治的和精神的歷史所賴以確立的基礎(chǔ)，并且只有從這一基礎(chǔ)出發(fā)，這一歷史才能得到說明?！盵49]換言之，21世紀(jì)俄羅斯在西伯利亞開發(fā)、區(qū)域戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突的解決、國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展等問題上，能否使“祖列依哈”們、“我的中尉D”們擺脫曾經(jīng)的困境，并保有進(jìn)步性，能否推行真正現(xiàn)實(shí)解放的倫理政治，才是現(xiàn)代性國家敘事構(gòu)建成功與否的試金石。即將在下文論述的“領(lǐng)袖人物”國家敘事，正是借助“領(lǐng)袖人物”發(fā)揮過積極作用——實(shí)現(xiàn)一定程度上的現(xiàn)實(shí)解放——的某些歷史現(xiàn)實(shí)，來豐富國家敘事的現(xiàn)代性、現(xiàn)實(shí)性，甚至是合法性。

對(duì)啟蒙敘事的需要和對(duì)蘇聯(lián)歷史的反思，首先都說明了21世紀(jì)的俄羅斯正在經(jīng)歷一個(gè)現(xiàn)代化的過程；那種后現(xiàn)代主義無中心的渙散和頹廢，至少在國家政治層面暫時(shí)消退了。其次，俄羅斯聯(lián)邦與蘇聯(lián)之間存在一個(gè)意識(shí)形態(tài)方面的張力；因此國家需要在自己客觀存在的蘇聯(lián)歷史現(xiàn)實(shí)中，發(fā)現(xiàn)并選擇具有通約性的元素來化解這個(gè)張力，以便證明，即使在那個(gè)與今天意識(shí)形態(tài)相異的蘇聯(lián)時(shí)期，俄羅斯依然秉承著自己一以貫之的歷史發(fā)展邏輯。這樣“歷史正確”的國家敘事，要比特定意識(shí)形態(tài)下“政治正確”的國家敘事更具有說服力。在現(xiàn)代性國家敘事的構(gòu)建過程中，不同歷史時(shí)期日常生活中的眾多俄羅斯人，被“知識(shí)”[50]為支撐民族延續(xù)的、進(jìn)步的英雄，從而進(jìn)入了“深層人民”的內(nèi)涵。而在這樣的國家敘事中，“深層人民”在面向新世紀(jì)俄羅斯未來時(shí)，或者說在面向新的倫理政治目標(biāo)時(shí)，他們有責(zé)任、有義務(wù)去堅(jiān)守一種合法性——他們當(dāng)下的日常生活，應(yīng)該保持那種可以使新世紀(jì)俄羅斯長久光榮的現(xiàn)代性。

四、“領(lǐng)袖人物”的國家敘事

傳記是備受俄羅斯文壇重視的文學(xué)體裁之一。站在俄羅斯的民族立場(chǎng)上來看，人們可以在對(duì)著名歷史人物的評(píng)價(jià)中看到優(yōu)秀的先輩，找到遺傳到當(dāng)代的基因，繼承下來的性格，確定當(dāng)下的自己是從杰出人物所在的歷史深處走來；這有助于俄羅斯人對(duì)共同體身份的認(rèn)同和民族自信的堅(jiān)定。蘇爾科夫是這樣解釋的：“社會(huì)僅信任領(lǐng)袖人物（первое лицо）……這是事實(shí)，也并不新鮮；新鮮的是國家對(duì)這一事實(shí)的重視，開創(chuàng)事業(yè)以此事實(shí)為考慮和依據(jù)?！盵51]站在俄羅斯的國家立場(chǎng)上來看，對(duì)內(nèi)，塑造國民偶像在教育、甚至思想統(tǒng)治方面有促進(jìn)作用，利于國家文化、思想、政治等意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的治理；對(duì)外，歷史人物的評(píng)價(jià)往往被看作是國家形象的象征，著名歷史人物的經(jīng)歷雖不可復(fù)制，但個(gè)性、人格等方面的魅力可以被視為國家性格、軟實(shí)力的一部分。

（一）“領(lǐng)袖人物”的行動(dòng)邏輯

早在1890年，俄國就開始專門出版?zhèn)饔洉怠敖艹鋈宋飩饔泤矔保ě厂支猝讧?биографий ?Жизнь замечательных людей?，簡(jiǎn)稱ЖЗЛ），由巴夫連科夫（Ф.Ф. Павленков）創(chuàng)立，1924年中斷。1933年在高爾基的倡議下恢復(fù)，由報(bào)刊聯(lián)出版。1938年起，該書系歸屬于莫斯科青年近衛(wèi)軍出版社（Издательство ?Молодая гвардия?）。前后跨越了三個(gè)世紀(jì)，有130年的歷史，至今已經(jīng)出版了俄羅斯國內(nèi)外政治、文化、文學(xué)、宗教等領(lǐng)域的杰出人物傳記1800多部。獲得“大書獎(jiǎng)”的絕大部分傳記作品都屬于“杰出人物傳記叢書”?？梢哉f，評(píng)價(jià)著名歷史人物是俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的一部分，而傳記文學(xué)是“大書獎(jiǎng)”主推的文類之一。在過去的十四屆“大書獎(jiǎng)”中，共有9部傳記作品獲獎(jiǎng)：

第一屆一等獎(jiǎng)：貝科夫的《帕斯捷爾納克傳》

第二屆一等獎(jiǎng)：瓦爾拉莫夫的《阿列克謝·托爾斯泰傳》

第三屆二等獎(jiǎng)：薩拉斯金娜的《索爾仁尼琴傳》（“最受讀者歡迎獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)）

第五屆一等獎(jiǎng)：巴辛斯基的《列夫?托爾斯泰：從天堂出走》

第七屆二等獎(jiǎng)：卡巴科夫（А.А. Кабаков）和波波夫（Е.Г. Попов）合著的《阿克肖諾夫傳》

第八屆二等獎(jiǎng)：別利亞科夫的《古米廖夫，古米廖夫之子》（“最受讀者歡迎獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)）

第十二屆一等獎(jiǎng)：丹尼爾金的《列寧傳：陽光塵埃的基督像》（“最受讀者歡迎獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)）

第十二屆三等獎(jiǎng)：沙爾古諾夫的《卡達(dá)耶夫傳，追尋永恒的春天》（“最受讀者歡迎獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)）

第十四屆一等獎(jiǎng)：列克曼諾夫、斯維爾德洛夫、西曼諾夫斯基合著的《韋涅季克特·葉羅費(fèi)耶夫：局外人》

在這9部傳記作品當(dāng)中，除巴辛斯基的《列夫?托爾斯泰：從天堂出走》是以19世紀(jì)作家列夫?托爾斯泰為傳主外，其余獲獎(jiǎng)傳記的傳主均為20世紀(jì)蘇聯(lián)時(shí)期的杰出人物。并且絕大多數(shù)傳主都有作家身份。其中，帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴是獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的蘇聯(lián)作家。丹尼爾金的《列寧傳：陽光塵埃中的基督像》是唯一一部以政治領(lǐng)袖為傳主的獲獎(jiǎng)傳記，但該傳記的筆鋒主要在于：以哲學(xué)和藝術(shù)的形式展現(xiàn)蘇聯(lián)與21世紀(jì)并不矛盾的絕對(duì)精神，從標(biāo)題中就可見一斑；列寧的政治活動(dòng)主要提供文獻(xiàn)基礎(chǔ)，作為具體內(nèi)容支撐絕對(duì)精神內(nèi)部的行動(dòng)邏輯。

傳記是專門對(duì)歷史人物進(jìn)行評(píng)價(jià)的兼具文學(xué)性與史學(xué)性的體裁。在俄羅斯文學(xué)史上，該體裁始于對(duì)拜占庭文學(xué)行傳體裁（житие）的接受，最初用于偉大宗教人物和民族英雄帶有傳奇色彩的生平紀(jì)事，如《阿瓦庫姆行傳》、《亞歷山大?涅夫斯基行傳》等。而后行傳衍化為兩類文學(xué)體裁：一類是傳記（биография），記錄俄羅斯偉大歷史人物及其生平；另一類是“以‘……的生活’或‘……的一生’為題的小說”[52]，主人公通常為普通人，如布寧的《阿爾謝尼耶夫的一生》、索爾仁尼琴的《伊萬?杰尼索維奇的一天》等。俄語的“биография一詞由希臘語的bios（生活）和grapho（寫作）組合而來，是描寫人物生平的一種體裁，是對(duì)個(gè)人生活審美的或科學(xué)的認(rèn)識(shí)，目的是在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中探索并揭示意義重大之社會(huì)活動(dòng)的根源?！盵53]根據(jù)對(duì)個(gè)人生活認(rèn)識(shí)方式的不同，傳記可以分為藝術(shù)傳記和史學(xué)傳記。前者進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域發(fā)展為傳記文學(xué)（литературная биография），偏重人文性。這類傳記的作家們通常在文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)上展開合理的想象，褪去歷史人物、歷史事件的偶然性，使他們作為具有象征意義的形象、現(xiàn)象、文化符號(hào)進(jìn)入當(dāng)代，啟發(fā)人們探尋個(gè)體生活中的普遍經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律。后者則在史學(xué)語境下成為史傳，偏重社科性，寫作方式與斷代史相似，以傳主生命或社會(huì)活動(dòng)的起止為時(shí)間軸，對(duì)這個(gè)時(shí)間段內(nèi)與傳主相關(guān)的歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行記錄，帶有“考古檔案”的特點(diǎn)。對(duì)于具體的傳記作品而言，很難界限明晰地劃分它的藝術(shù)性和史學(xué)性。但在俄羅斯國家文學(xué)獎(jiǎng)“大書獎(jiǎng)”中，傳記首先是文學(xué)作品，與此同時(shí)，它們還具有珍貴的史學(xué)價(jià)值，具有紀(jì)實(shí)性。這也是俄羅斯文學(xué)史專家尼克柳金（А.Н. Николюкин）所認(rèn)同的傳記文學(xué)的價(jià)值：“承認(rèn)傳主在歷史、文化、政治生活或經(jīng)驗(yàn)等方面的重大民族性或世界性意義是傳記的前提。傳主生平作為文獻(xiàn)材料構(gòu)成了傳記的紀(jì)實(shí)方面；作者塑造傳主形象，描繪他的生活，并在此過程中推進(jìn)傳記的情節(jié)，形成個(gè)性和規(guī)律性的發(fā)展動(dòng)態(tài)?！盵54]

如果把俄羅斯國家視為公民群像的象征，即大寫的“俄羅斯公民”，那么，國家文學(xué)獎(jiǎng)揀選傳記的任務(wù)，則是在歷史中尋找契合這種需要的、可塑的著名公民原型，也就是“領(lǐng)袖人物”們。在蘇爾科夫的政治話語中，普京之國的先進(jìn)性和獨(dú)特性在于，“善于傾聽和理解人民，深入了解人民的全部?jī)?nèi)在，并適當(dāng)采取行動(dòng)……這適合人民，與人民同路，意味著不會(huì)遭受過于沉重的破壞性歷史逆流。所以，這樣的獨(dú)特性才是有效而長存的?！盵55]“領(lǐng)袖人物”除了要具有思想上的前瞻性和先進(jìn)性以外，還要具備與人民朝著相同方向看的能力。這樣的能力不僅要求“領(lǐng)袖人物”具有先進(jìn)性和權(quán)威性，還要求他親近并理解人民；更確切地說，是不可脫離民族共同體的本質(zhì)屬性。在這一方面，“領(lǐng)袖人物”的俄羅斯國家敘事構(gòu)建，與西方崇尚理性、自由的進(jìn)一步解放的敘事標(biāo)準(zhǔn)有所不同：“領(lǐng)袖人物”借助歷史書寫獲得先進(jìn)性和人民性，穩(wěn)固了自身與“深層人民”之間的縱向體系，形成的是一個(gè)自帶方向、自決命運(yùn)的共同體。

傳記作家們通常會(huì)在書中介紹自己為傳主作傳的動(dòng)機(jī)，在這里我們有機(jī)會(huì)看到“領(lǐng)袖人物”們之所以成為“領(lǐng)袖”的特別品質(zhì)。

薩拉斯金娜在《索爾仁尼琴傳》的第一章寫道：

傳記作家為什么要?jiǎng)庸P——是為了尋找真理，還是為了證實(shí)自我？

毫無疑問，索爾仁尼琴的選擇大概會(huì)落在問話的前半句上。本書的選擇也是如此。[56]

在薩拉斯金娜看來，索爾仁尼琴曾被污蔑和誹謗的人生經(jīng)歷，需要她提供更多鮮為人知的材料，去捍衛(wèi)這位曾經(jīng)的不同政見者在俄羅斯歷史中的積極意義。她也的確是這樣做的，例如在索爾仁尼琴與肖洛霍夫有關(guān)系的事件中，傳記作家明顯站在了索爾仁尼琴的身邊。事實(shí)上，直到今天，無論是俄羅斯國內(nèi)學(xué)界，還是西方和中國學(xué)界，對(duì)索爾仁尼琴的評(píng)價(jià)都是褒貶不一的。薩拉斯金娜所做的“尋找真理”的傳述，實(shí)際上是在構(gòu)建一個(gè)值得信任的大人物的行動(dòng)邏輯。她把題為“一個(gè)幸運(yùn)之人”的部分作為全書尾聲，將命途多舛的索爾仁尼琴對(duì)于作家身份的實(shí)現(xiàn)、軍人使命的忠誠、愛國公民的持守，歸結(jié)為傳主對(duì)自己人生標(biāo)準(zhǔn)的徹底完成。薩拉斯金娜聲稱，她絕不裁決傳主的偉大：“傳記作家不是法官，也不是檢察官。傳記作家是歷史學(xué)家兼編年史家，是見證人兼收藏家，是訊問者兼跟蹤追擊的獵人。他不是自己傳主一生的主人和他世界的繼承人，而只是一個(gè)辛勤的、溫順的勞工而已。”[57]她借助史料的可信來證明傳主值得信任。而值得信任也是俄羅斯“領(lǐng)袖人物”需要具備的重要品質(zhì)。蘇爾科夫也表達(dá)過類似的觀點(diǎn)：“俄羅斯國家的當(dāng)代模式始于信任，并依靠信任得以維系。這是俄羅斯與推行質(zhì)疑和批評(píng)的西方模式的根本區(qū)別所在，俄羅斯的力量也在于此?！盵58]

但是，仔細(xì)觀察薩拉斯金娜的追問：“為什么傳記作家要?jiǎng)庸P？”這個(gè)問題幾乎是不存在確定答案的，或者說是根本沒有答案的。每一個(gè)傳記作家都有為傳主作傳的個(gè)性動(dòng)機(jī)，而每一個(gè)讀者都可能在傳記作家的文字中讀到自己心目中的傳主。如此說來，傳記所回答的“為什么”的問題，實(shí)際上是在進(jìn)行一個(gè)十分開放的語言游戲：

“為什么”的問題在其嚴(yán)格意義上永遠(yuǎn)得不到真正的回答。我們只是“指出”……因?yàn)槲覀儭爸赋觥?，我們斷言，存在著指令。這是種特殊的語言游戲，斷言的語言游戲。這一語言游戲沒有源頭；它不是可以推斷出來的……這意味著任務(wù)就是增加和完善語言游戲。我指的是，最終，這一論題會(huì)導(dǎo)向何方向呢？導(dǎo)向最佳意義上的文學(xué)，也即語言游戲的實(shí)驗(yàn)事業(yè)，一種廣泛的文學(xué)……[59]

按照這樣的理解，一切的語言原則上都可以視為“為什么”的答案，而“為什么”的答案就是在這一過程中不斷增加的語言游戲，從而構(gòu)建了一個(gè)藝術(shù)世界。傳記作家以文學(xué)的方式整合史料，在此過程中顯示出來的已經(jīng)不完全是傳主真實(shí)的經(jīng)歷，而是傳記作家抽象出來的某種與傳主有關(guān)的行動(dòng)邏輯。薩拉斯金娜在索爾仁尼琴的人生經(jīng)歷中抽象出來的行動(dòng)邏輯是“徹底而標(biāo)準(zhǔn)的自我實(shí)現(xiàn)”，這也使傳主成為象征“完美”的形象。并且，這種“徹底而標(biāo)準(zhǔn)的自我實(shí)現(xiàn)”，實(shí)際上也是蘇爾科夫所說的那種“深入了解人民全部?jī)?nèi)在”的同義表述。薩拉斯金娜想要追求的“真理”，其實(shí)是這種關(guān)于“領(lǐng)袖人物”與“深層人民”聯(lián)通的敘事。即使曾僑居海外，索爾仁尼琴也是堅(jiān)定地面向俄羅斯：“我回俄羅斯的決定絕對(duì)是堅(jiān)定的、不變的，甚至說毫無疑問。過去當(dāng)有人取笑我，說你有生之年是不可能回國的，我在那時(shí)就知道我能回去?！盵60]索爾仁尼琴對(duì)俄羅斯人民與社會(huì)的關(guān)切，被視為他有機(jī)會(huì)經(jīng)受住“歷史逆流”的關(guān)鍵。換言之，“領(lǐng)袖人物”之行動(dòng)邏輯的內(nèi)生力量一方面源于對(duì)自我的堅(jiān)持，另一方面則源自與“深層人民”聚合性的聯(lián)通。

貝科夫以帕斯捷爾納克的文學(xué)歷程為史料，構(gòu)建了“謙遜而不朽的基督信徒”的行動(dòng)邏輯：

通常有兩種傳記寫作方法，一是辯護(hù)式的（絕大多數(shù)），二是有意低調(diào)的，為了避免老生常談，可以說是反觀傳主的偉大（阿布拉姆?捷爾茨寫普希金，納博科夫?qū)戃嚑柲嵫┓蛩够?，茲維列夫?qū)懠{博科夫）。用低調(diào)的語言表達(dá)，帕斯捷爾納克是俄羅斯文學(xué)中最折中的人物形象。這在辯護(hù)式的語言中則被稱為包羅萬象。[61]

在全書的論述中，貝科夫描寫了諸多帕斯捷爾納克在寫作過程中不斷自修的細(xì)節(jié)，并在文末以“文學(xué)學(xué)習(xí)”（литературная учеба）來形容他的天賦?！拔膶W(xué)對(duì)人類沒有任何其他的義務(wù)”[62]，文學(xué)所能做的就是讓人們?cè)谄渲兄t虛地學(xué)習(xí)，感悟自身與世界。這種“謙遜而不朽的基督信徒”的行動(dòng)邏輯，更像是對(duì)“徹底而標(biāo)準(zhǔn)的自我實(shí)現(xiàn)”之行動(dòng)邏輯有形而上意味的表達(dá)。

沙爾古諾夫在《卡達(dá)耶夫傳》的開篇提出了兩個(gè)“為什么”的問題：“為什么優(yōu)秀的作家已經(jīng)被遺忘？這是一個(gè)問題?；蛘哒f已經(jīng)在人們的記憶中模糊了？這同樣是個(gè)問題?！盵63]《韋涅季克特?葉羅費(fèi)耶夫：局外人》的傳記作家們寫道：“本書所做的工作，就是嘗試傳述這樣一個(gè)人：一個(gè)有機(jī)會(huì)在不自由的年代、不自由的國家自由生活的人?！盵64]這些敘述都指出了傳主不愿意湮沒于蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的珍貴品質(zhì)?！按髸?jiǎng)”選擇了這些方面——無論是卡達(dá)耶夫?qū)ψ晕业膱?jiān)持，還是韋涅季克特?葉羅費(fèi)耶夫于不自由中對(duì)自由的追求——實(shí)際上都是在認(rèn)同這些“領(lǐng)袖人物”的行動(dòng)邏輯。從而說明，在新世紀(jì)的俄羅斯，值得“深層人民”信任的應(yīng)當(dāng)是可以傾其一生堅(jiān)持自身、實(shí)現(xiàn)自身的人物，這樣的“領(lǐng)袖人物”有能力對(duì)抗復(fù)雜多變的環(huán)境，走向穩(wěn)定和長久。正如蘇爾科夫所使用的“領(lǐng)袖人物”語境，表達(dá)的就是對(duì)普京行動(dòng)邏輯的信任。

（二）紀(jì)實(shí)性敘事的構(gòu)建

在有限的歷史時(shí)間和人物的個(gè)性中表達(dá)普遍的意義和永恒的精神，傳記和歷史小說在這一方面存在相似性。但相對(duì)于歷史小說而言，傳記是具有紀(jì)實(shí)性的文學(xué)體裁?！栋⒘锌酥x?托爾斯泰傳》的作者瓦爾拉莫夫曾指出，傳記文學(xué)最重要的意義在于它的紀(jì)實(shí)文學(xué)（非虛構(gòu)）性質(zhì)。[65]文學(xué)的紀(jì)實(shí)性更容易使人們?cè)诖_切存在過的人物和事件中，相信作品中構(gòu)建的“領(lǐng)袖人物”的行動(dòng)邏輯?？梢哉f，紀(jì)實(shí)性（документальность）是使敘事合法化的有效途徑之一。紀(jì)實(shí)性指的就是非虛構(gòu)的性質(zhì)，俄語документальный的意思是“以文獻(xiàn)、事實(shí)為基礎(chǔ)的”。[66]在歷史小說當(dāng)中，主人公、情節(jié)與現(xiàn)實(shí)中歷史人物、事件是藝術(shù)形象與原型的關(guān)系，這里的真實(shí)更多是情感和思想的真實(shí)。相對(duì)于歷史小說而言，在傳記的敘事場(chǎng)中，歷史人物、事實(shí)以及文獻(xiàn)的進(jìn)入要更加直接。

薩拉斯金娜的《索爾仁尼琴傳》具有較為鮮明的紀(jì)實(shí)性。首先，薩拉斯金娜自2000年起就開始為《索爾仁尼琴生平創(chuàng)作年譜》收集文獻(xiàn)資料，對(duì)一些公開出版物進(jìn)行過查證，整個(gè)過程持續(xù)了八年之久。其次，這是一部傳主在世時(shí)撰寫的傳記，其中的許多文獻(xiàn)資料和歷史事件都得到了傳主的證實(shí)。因此，在《索爾仁尼琴傳》中，人物生平事跡的坐標(biāo)系十分清晰，引文和佐證材料也十分充實(shí)。薩拉斯金娜的史學(xué)態(tài)度和索爾仁尼琴的親歷，使得該傳記盡可能地接近了非虛構(gòu)的程度。

但是，在受讀者歡迎程度方面，薩拉斯金娜的《索爾仁尼琴傳》要比貝科夫的《帕斯捷爾納克傳》、沙爾古諾夫的《卡達(dá)耶夫傳》、丹尼爾金的《列寧傳：陽光塵埃的基督像》遜色一些。尤其是貝科夫的《帕斯捷爾納克傳》，在2005年首版之后再版了13次（2018年第14版），發(fā)行量之大堪稱“杰出人物傳記叢書”之首。這部作品的紀(jì)實(shí)性要大大弱于《索爾仁尼琴傳》，卻受到了更多讀者的青睞。貝科夫在這部傳記中使用了更豐富的詩的語言和文學(xué)批評(píng)的風(fēng)格：

帕斯捷爾納克的一生清晰地分為三個(gè)時(shí)期，正如俄羅斯的別墅之夏——分為三個(gè)月。無論他寫下多少令人陶醉的冬天詩句——從初露頭角的《一九〇五年》到臨終前的《雪在下》，他為我們呈現(xiàn)的終究是夏天……帕斯捷爾納克的詩，夏日充沛的降雨、熾熱的太陽、花朵的盛開與果實(shí)的成熟；他生命中所有重要的事件都發(fā)生在夏天——與戀人的相遇、出色的構(gòu)思、精神的轉(zhuǎn)變。我們用這個(gè)隱喻來描繪他的一生。[67]

貝科夫用六月、七月、八月這三個(gè)夏天的月份來概括帕斯捷爾納克的三個(gè)時(shí)期；在“八月”這一章的末尾，在對(duì)帕氏《八月》一詩做文學(xué)批評(píng)的過程中，敘寫了詩人筆下著名主人公尤里?日瓦戈的死亡現(xiàn)象。貝科夫?qū)ε了菇轄柤{克生平的紀(jì)實(shí)，更多是對(duì)其文學(xué)作品和思想感情的紀(jì)實(shí)。沙爾古諾夫的《卡達(dá)耶夫傳》、丹尼爾金的《列寧傳：陽光塵埃的基督像》都具有這樣的特點(diǎn)。強(qiáng)調(diào)思想與情感的真實(shí)也是文學(xué)傳記所具有的特征。

許多歷史人物往往因其杰出或偉大而在文學(xué)作品中獲得神圣而崇高的位格。例如我們上文分析過的有著不朽基督教思想的帕斯捷爾納克，為國家命運(yùn)、公民義務(wù)而終身憂思的索爾仁尼琴，以及敏感于社會(huì)體驗(yàn)的、二戰(zhàn)后蘇聯(lián)文學(xué)的代言人阿克肖諾夫（В.П. Аксёнов），甚至還包括被形容為救世主和基督像的列寧……這些人物形象的塑造以及他們?nèi)松?jīng)歷的延展，與現(xiàn)代性敘事的構(gòu)建相似，往往也帶有歷史哲學(xué)的特點(diǎn)。作家丹尼爾金選擇列寧的《黑格爾<哲學(xué)史講演錄>一書摘要》中的筆記作為《列寧傳：陽光塵埃的基督像》的卷首語：

在古代哲學(xué)中塵埃（陽光中）的作用，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為，“靈魂就是陽光中的微塵（塵埃、原子）”。[68]

這意味著，丹尼爾金所研究的列寧史，已經(jīng)不是業(yè)已成為過去的、時(shí)間內(nèi)的東西，而是沉淀下來的思想成就——超越時(shí)間的、不朽的精神存在，這樣的歷史中的偉大人物應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)、甚至是將來時(shí)中也是偉大的靈魂。傳記作家的目的，正是要展現(xiàn)列寧超越時(shí)間的、彌散在陽光下的微塵般精神所凝結(jié)的民族精魂。

但是，與小人物的刻畫不同的是，著重描寫著名人物的杰出品質(zhì)，有時(shí)會(huì)使人感受到與歷史現(xiàn)實(shí)的脫離。就《列寧傳：陽光塵埃的基督像》而言，問題可能會(huì)在于：如果列寧擁有救世主的品質(zhì)，那么應(yīng)當(dāng)如何看待他作為無產(chǎn)階級(jí)革命家的行動(dòng)邏輯？社會(huì)主義的、無神論的蘇聯(lián)領(lǐng)袖，如何與基督的精神聯(lián)系在一起？為此，傳記需要提供新的事實(shí)來解釋這些問題：無論在何等艱難的境況下，“列寧都是列寧——都是使一種制度從無到有的革命者，并憑借這一制度在革命混亂的年代奪取了政權(quán)，將混亂轉(zhuǎn)變?yōu)檎５那夷軌虬l(fā)揮職能的國家，并為第三世界國家奪取政權(quán)提供了可供參考的模式?！盵69]所以，丹尼爾金才在全書標(biāo)題中將列寧稱為“пантократор”——在宗教話語中，該詞語是對(duì)耶穌基督、救世主的指稱，但丹尼爾金并沒有強(qiáng)調(diào)傳主作為無產(chǎn)階級(jí)革命家的偉大意義和神圣性，而是以具體的歷史事件證明他擁有類似于救世主的化混沌為秩序的能力。在這里是人的能力，而非神的，即使它的出現(xiàn)可能帶有歷史的偶然性。那么，列寧作為值得“深層人民”信任的“領(lǐng)袖人物”的行動(dòng)邏輯，應(yīng)當(dāng)是被紀(jì)實(shí)性所證實(shí)的、使秩序得以在現(xiàn)實(shí)中穩(wěn)定存在的能力。

所以，“大書獎(jiǎng)”傳記作品構(gòu)建紀(jì)實(shí)性敘事的目的，在于解決“信任”的問題。無論是思想情感的紀(jì)實(shí)性，還是文獻(xiàn)、事件的紀(jì)實(shí)性，都在努力發(fā)掘“領(lǐng)袖人物”們更多真實(shí)、可靠、忠誠的方面。關(guān)于“深層人民”的“大書”，借助內(nèi)在的共同體認(rèn)同和現(xiàn)代性的歷史書寫獲得合法性；但關(guān)于“領(lǐng)袖人物”的“大書”首先具有的是一種權(quán)威性，因此需要展現(xiàn)更多真實(shí)存在過的部分來獲得并證實(shí)“深層人民”的認(rèn)同，從而確立合法性。而“深層人民”信任“領(lǐng)袖人物”這一行動(dòng)邏輯得以存續(xù)，一定程度上決定著國家歷史能否長久的問題。

五、結(jié)語

“長久之國”的概念是蘇爾科夫在《長久的普京之國》一文中提出的，以此說明21世紀(jì)的俄羅斯是“普京之國”，與“伊凡三世之國”“彼得大帝之國”“列寧之國”并列為俄羅斯歷史上的四個(gè)“長久之國”。相對(duì)于其他三大“長久之國”總共近五百年的歷史而言，“普京之國”處于正在進(jìn)行時(shí)，尚在經(jīng)歷青春。站在21世紀(jì)20年代初的今天，新世紀(jì)俄羅斯的“普京之國”能否長久、將選擇怎樣的方式走向長久，是值得俄羅斯研究學(xué)界深入思考的問題。而這一問題的文學(xué)、文化學(xué)視角的研究，涉及了影響俄羅斯國家發(fā)展的內(nèi)生性方面。

文學(xué)對(duì)政治的回應(yīng)，往往是借助敘事的構(gòu)建來實(shí)現(xiàn)的。設(shè)立于2005年的俄羅斯國家文學(xué)獎(jiǎng)“大書獎(jiǎng)”，在評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制和獲獎(jiǎng)作品的內(nèi)容方面，表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)批評(píng)活動(dòng)主體的廣泛吸納，從而使國家敘事有機(jī)會(huì)既作為主體又作為客體建構(gòu)。歷史題材的作品，通過對(duì)俄羅斯歷史人物、事件的回顧，重新構(gòu)建了國家走過的復(fù)雜的歷史道路。其中包含了“深層人民”的敘事和“領(lǐng)袖人物”的敘事。“深層人民”敘事借助符合啟蒙敘事的元話語，在歷史的語境中，構(gòu)建了超越時(shí)代政治倫理的、具有內(nèi)在現(xiàn)代性的俄羅斯人民形象；“領(lǐng)袖人物”敘事將自身的權(quán)威性與紀(jì)實(shí)性的方面相結(jié)合，為獲得“深層人民”的認(rèn)同提供了條件，從而證明“深層人民”與“領(lǐng)袖人物”之間存在信任與被信任的關(guān)系。

但是，強(qiáng)調(diào)先進(jìn)的、有力量的“深層人民”對(duì)于“領(lǐng)袖人物”的高度信任存在一定的風(fēng)險(xiǎn)。以福山為代表的許多政治學(xué)者都曾指出過這樣的歷史事實(shí)：“在20世紀(jì)80年代末，蘇聯(lián)開始崩潰，并大規(guī)模地喪失國家能力，正是因?yàn)樵诠裥哪恐?，它的專政本質(zhì)削弱了其合法性?！盵70]這樣的提醒有它的合理之處。在“深層人民”高度信任“領(lǐng)袖人物”的國家敘事構(gòu)建過程中，的確存在一些遮蓋現(xiàn)實(shí)當(dāng)中民主性不足的情況，這可能會(huì)成為影響國家能力的風(fēng)險(xiǎn)性因素。但是，我們也應(yīng)當(dāng)避免以西方敘事的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)新世紀(jì)俄羅斯關(guān)于“長久之國”敘事的構(gòu)建問題。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的情況是，權(quán)力的相對(duì)集中既有利于消除世紀(jì)之交俄羅斯國民的彷徨心態(tài)，也有助于新世紀(jì)的俄羅斯聯(lián)邦化解國內(nèi)和國際領(lǐng)域因蘇聯(lián)解體而遺留的各種張力。基于這樣的社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)，綜合文化研究的視角來觀察俄羅斯國家敘事的構(gòu)建，有歷史淵源、民族性淵源的新世紀(jì)俄羅斯具有可預(yù)見的長久性。

As an important award of Russian literary world in the new century, the Russian National Literary Award “Big Book” is not only a vane of literary creation, but also a cultural phenomenon reflecting the will of a state. The response of political discourse in literature often relates to endogenous aspects of a country’s development. Surkov puts forward the concept of a “l(fā)ong-lasting state” in his article of. The mutual trust and unity between people and President are important fulcra of this concept. Such works as historical novels and biographies are what the “Big Book” focuses on. Award-winning works and the construction of national narratives in criticism activities are intended to indicate three points: the Russian people are advanced “deep people” beyond limitations of the times; history has proved that Russia’s leaders are trustworthy; the construction of a “l(fā)ong-lasting state” could be achieved through the trust of “deep people” towards leaders. From the perspective of cultural studies, the depth of Russian national history and its origins make Russia predictably long-lasting in the new century. However, Russian national narratives, to certain extent, have not taken people’s subjectivity into account. In the long run, it will be an indispensable factor which is harmful to the construction of a “l(fā)ong-lasting state”.

Russian National Narrative, Russian Literature Prize, Russian Literature and Politics, a Long-lasting State

【Аннотация】Российская национальная литературная премия ?Большая книга? как важная премия в русской литературе нового века является не только флюгером литературного творчества, но и культурным явлением, отражающим волю страны. Отражение политического дискурса в области литературы часто связано с эндогенными аспектами национального развития. В статье ?Долгое государство Путина? Сурков выдвинул концепцию ?долгого государства?, важной точкой опоры которой являются взаимное доверие и единство народа и лидеров. Исторические произведения, такие как исторические романы и биографии, являются важными аспектами премии ?Большая книга?. Построение государственного нарратива в отмеченных наградами произведениях и мероприятиях их критики, призвано продемонстрировать три аспекта: российский народ — прогрессивный ?глубинный народ?, выходящий за рамки времени; исторические факты доказали, что лидеры России заслуживают доверия; построение ?долгого государства? может быть достигнуто через доверие ?глубинного народа? к лидерам. С точки зрения культурологии, глубина российской национальной истории и национального происхождения делает Россию в новом веке предсказуемо долговечной. Однако нарратив российского государства в определённой степени прикрывает отсутствие субъективности людей в действительности, что в долгосрочном плане всё же является фактором, не способствующим построению ?долгого государства?.

【Ключевые слова】Российский государственный нарратив, российская литературная премия, российская литература и политика, долгое государство

[1]高玉生：“蘇聯(lián)解體的歷史進(jìn)程和俄羅斯的發(fā)展趨勢(shì)”，在復(fù)旦大學(xué)國際問題研究院俄羅斯中亞研究中心的講座， 2017年11月3日。

[2] Эпштейн М.Н. После карнавала, или Вечный Веничка (предисловие)// Ерофеев В.В. Оставьте мою душу в покое. Москва: Издательство АО ?Х.Г.С.?, 1995. C.4.

[3] Варламов А.Н. Русская проза сегодня: сюжеты и лица. 浙江大學(xué)外語學(xué)院俄語所俄羅斯文學(xué)啟真講壇，2020年7月11日。

[4]俄羅斯聯(lián)邦國家獎(jiǎng)的前身為蘇聯(lián)國家獎(jiǎng)（Государственная премия СССР，1967- 1991）。

[5][法]利奧塔爾：《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》，車槿山譯，南京：南京大學(xué)出版社，2018年，第38-39頁。

[6] Путин В.В. Указ президента Российской Федерации: О присуждении Государственных премий Российской Федерации в области литературы и искусства 2018 года. Москва: Кремль. 10 июня 2019. №.235.

[7] Положение о национальной литературной премии ?Большая книга?: Пятнадцатый сезон. http://www.bigbook.ru/polojenie/（國家文學(xué)獎(jiǎng)“大書獎(jiǎng)”的官方網(wǎng)站）

[8] Ожегов С.И, Шведова Н.Ю. Толковый словарь русского языка: 80000 слов и фразеологических выражений. Москва: ?А ТЕМП?, 2010. C.279.

[9][俄]瓦·葉·哈利澤夫：《文學(xué)學(xué)導(dǎo)論》，周啟超等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第416頁。

[10] Ожегов С.И, Шведова Н.Ю. Толковый словарь русского языка: 80000 слов и фразеологических выражений. C.55.

[11]僅第十二屆“大書獎(jiǎng)”的常規(guī)獎(jiǎng)和最受讀者歡迎獎(jiǎng)的三部作品完全一樣，但獎(jiǎng)項(xiàng)等級(jí)不同。第二、三、六、八、十、十一、十四屆有兩部作品相同。第四、五、七、九、十三屆有一部作品相同。第二、六、十屆的一等獎(jiǎng)完全相同，分別是烏利茨卡婭（Л.Е. Улицкая）的《丹尼爾?施泰因：翻譯家》（Даниэль Штайн, переводчик）、希什金（М.П. Шишкин）的《書信集》（Письмовник）和古澤爾?雅辛娜（Г.Ш. Яхина）的《祖列依哈睜開了眼睛》（Зулейха открывает глаза）。

[12]國家暢銷書獎(jiǎng)官方網(wǎng)站：http://www.natsbest.ru/polozhenie-o-premii/

[13] Сурков В.Ю. Долгое государство Путина// Независимая Газета. 11 февраля 2019.

[14]蘇爾科夫在《長久的普京之國》一文中認(rèn)為，俄羅斯歷史上有四種基本的國家形式，可以用建立者的姓名來命名：伊凡三世之國（莫斯科大公國和全羅斯時(shí)期，15-17世紀(jì)），彼得大帝之國（俄羅斯帝國時(shí)期，18-19世紀(jì)），列寧之國（蘇聯(lián)時(shí)期，20世紀(jì)），普京之國（俄羅斯聯(lián)邦時(shí)期，21世紀(jì)）。參見Сурков В.Ю. Долгое государство Путина.

[15] 2018年，俄羅斯出版了《韋涅季克特·葉羅費(fèi)耶夫：局外人》，以此紀(jì)念作家韋涅季克特·葉羅費(fèi)耶夫（1938-1990）誕辰80周年。該傳記兼具史學(xué)性和文學(xué)性。葉羅費(fèi)耶夫的代表作《莫斯科-佩圖什基》是具有自傳性質(zhì)的后現(xiàn)代主義文學(xué)作品。主人公以作家名字的指小表愛形式命名。傳記《韋涅季克特·葉羅費(fèi)耶夫：局外人》正是結(jié)合這部作品和葉羅費(fèi)耶夫的生平進(jìn)行傳述的。其特別之處在于，可以被視為關(guān)于自傳的傳記。

[16][日]丸山真男：《現(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)》，陳力衛(wèi)譯，北京：商務(wù)印書館，2019年，第427頁。

[17][德]弗?恩格斯：“自然辯證法”（節(jié)選），《馬克思恩格斯選集》（第三卷），北京：人民出版社，2019年，第874頁。

[18]張曉強(qiáng)：“2006年俄語布克獎(jiǎng)得主斯拉夫尼科娃訪談錄”，《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》，2007年第1期，第11頁。

[19]陳新：“歷史意識(shí)引導(dǎo)我們以過去定位現(xiàn)在”，《社會(huì)科學(xué)報(bào)》，2018年8月16日，第6版。

[20]張建華：“‘行走’、族群、歷史敘事——評(píng)安德烈·沃洛斯的長篇小說《重返潘日魯?shù)隆贰?，《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》，2015年第1期，第21頁。

[21] Сурков В.Ю. Долгое государство Путина.

[22] Путин В.В. Россия: национальный вопрос// Независимая Газета. 23 января 2012. http://www.ng.ru/politics/2012-01-23/1_national.html

[23][俄]普京：“2012年總統(tǒng)致聯(lián)邦會(huì)議國情咨文”，《普京文集（2012-2014）》，北京：世界知識(shí)出版社，上海：華東師范大學(xué)出版社，2014年，第263頁。

[24][瑞士]安德烈亞斯?威默：《國家建構(gòu)：聚合與崩潰》，葉江譯，上海：格致出版社、上海人民出版社，2019年，第188頁。

[25] [俄]杜勃羅留波夫：“俄國文學(xué)發(fā)展中人民性滲透的程度”，《杜勃羅留波夫選集》（第二卷），辛未艾譯，上海：新文藝出版社，1959年，第184頁。

[26] Сурков В.Ю. Долгое государство Путина.

[27]Николюкин А.Н(главн. ред.). Литературная энциклопедия терминов и понятий. Москва: НПК ?Интелвак?, 2001. C.326.

[28][法]利奧塔爾：《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》，車槿山譯，南京：南京大學(xué)出版社，2018年，引言，第4頁。

[29][俄]古澤爾·雅辛娜：《祖列依哈睜開了眼睛》，張杰等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2017年，“致中國讀者”，第1頁。

[30] Автор бестселлера 2015 года ?Зулейха открывает глаза? Гузель Яхина ответила на вопросы читателей. 29.06.2016. http://www.ap22.ru/paper/Avtor-bestsellera-2015-goda-Zuleyha-otkryvaet-glaza-Guzel-Yahina-otvetila-na-voprosy-chitateley.html

[31] ?Зулейха открывает глаза? – ?Большая книга? 2015 года. 11.12.2015. http://www.big book.ru/news/detail.php?ID=24624

[32][俄]古澤爾·雅辛娜：《祖列依哈睜開了眼睛》，第3頁。

[33]同上，第213頁。

[34]同上，第491頁。

[35]我國學(xué)者查曉燕解析了《死魂靈》《誰在俄羅斯能過好日子》《從彼得堡到莫斯科旅行記》等作品中的“大地周游”因素，這類作品通常以旅行為主線，通過主人公在行走過程中與各色人物、事件的照面，描寫當(dāng)時(shí)的俄羅斯歷史圖景。另外，查曉燕還認(rèn)為該因素與俄羅斯文化中的朝圣現(xiàn)象有關(guān)。參見查曉燕：“尋樂園——俄羅斯文學(xué)中的‘大地周游’因素探析”，《國外文學(xué)》，2005年第3期，第50-56頁。

[36] Гузель Яхина о судьбе маленького человека в большой истории. 26.09.2017. http:// ptel.cz/2017/09/guzel-yaxina-o-sudbe-malenkogo-cheloveka-v-bolshoj-istorii/

[37][俄]阿格諾索夫：《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，凌建侯等譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2001年，第284頁。

[38][俄]達(dá)尼伊爾·格拉寧：《我的中尉》，王立業(yè)、李春雨譯，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第194頁。

[39][法]雅克·朗西埃：《文學(xué)的政治》，張新木譯，南京：南京大學(xué)出版社，2014年，第245頁。

[40] Сохарева Т. 5 главных романов марта. 30.03.2017. https://www.gazeta.ru/culture/2017/ 03/30/ a_10603007.shtml#page7

[41] ?Революционный? выбор большой литературы. 06.06.2018. http://www.bigbook.ru/ news/detail.php?ID=29474

[42]趙一凡等主編：《西方文論關(guān)鍵詞》（第一卷），北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006年，第649頁。

[43]張樹華：“30年來俄羅斯在歷史觀和歷史問題上的教訓(xùn)”，中國社會(huì)科學(xué)網(wǎng)，2018年1月13日，http://orig.cssn.cn/sf/201801/t20180113_3814225_6.shtml

[44]КлингО.А. Русскаялитератураконца XX- начала XXI веков – платиновыйвек?“新俄羅斯文學(xué)與民族精神建構(gòu)”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，黑龍江大學(xué)，2015年11月7日。

[45] Об исполнении поручения Президента об объявлении в России 2012 года Годом российской истории. Президент России. 19.11.2011. http://www.kremlin.ru/acts/assignmen ts/execution/15126

[46]詳見[俄]拉夫連季編：《往年紀(jì)事》，朱寰、胡敦偉譯，北京：商務(wù)印書館，2011年，第14-15頁。

[47][德]卡?馬克思、弗?恩格斯：“德意志意識(shí)形態(tài)”，《馬克思恩格斯選集》（第一卷），第142-143頁。

[48]同上。

[49] [德]馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，北京：人民出版社，2014年，第12頁。

[50]“知識(shí)”是表示人們?cè)谏鐣?huì)實(shí)踐中的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的名詞。這里作動(dòng)詞用，強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)行為和經(jīng)驗(yàn)行為的主觀性和時(shí)代性。

[51] Сурков В.Ю. Долгое государство Путина.

[52]劉文飛：《伊阿諾斯，或雙頭鷹》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006年，第166頁。

[53]Николюкин А.Н(главн. ред.). Литературная энциклопедия терминов и понятий. C. 90.

[54]Там же.

[55] Сурков В.Ю. Долгое государство Путина.

[56][俄]柳·薩拉斯金娜：《索爾仁尼琴傳》，任光宣譯，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第13頁。

[57][俄]柳·薩拉斯金娜：《索爾仁尼琴傳》，第15頁。

[58] Сурков В.Ю. Долгое государство Путина.

[59][法]讓-弗朗索瓦?利奧塔：《后現(xiàn)代性與公正游戲——利奧塔訪談、書信錄》，談瀛洲譯，上海：上海人民出版社，2018年，第32頁。

[60][俄]柳·薩拉斯金娜：《索爾仁尼琴傳》，第895頁。

[61] Быков Д.Л. Борис Пастернак. Москва: Молодая гвардия, 2018. C.14-15.

[62] Там же. C.889.

[63] Шаргунов С.А. Катаев: ?Погоня за вечной весной?. Москва: Молодая гвардия, 2018. C.5.

[64] Лекманов О, Свердлов М, Симановский И. Венедикт Ерофеев: посторонний. Москва: Издательство АСТ, 2018. C.436.

[65] Варламов А.Н. Русская проза сегодня: сюжеты и лица. 浙江大學(xué)外國語學(xué)院俄語所俄羅斯文學(xué)啟真講壇，2020年7月11日。

[66] Ожегов С.И, Шведова Н.Ю. Толковый словарь русского языка: 80000 слов и фразеологических выражений. C.172.

[67] Быков Д.Л. Борис Пастернак. C.16.

[68] Данилкин Л.А. Ленин: Пантократор солнечных пылинок. Москва: Молодая гвардия, 2017. C.5.

[69] Данилкин Л.А. Ленин: Пантократор солнечных пылинок. C.766.

[70] [美]弗朗西斯·福山：《國家構(gòu)建》，郭華譯，上海：學(xué)林出版社，2017年，第37頁。

D8751

A

1009-721X(2020)04-0153(32)

*本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“俄羅斯文學(xué)中的西伯利亞文本研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：20YJC752014）的階段性成果。感謝匿名審稿人的修改建議！

**宋羽竹，華東師范大學(xué)國際關(guān)系與地區(qū)發(fā)展研究院、教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地華東師范大學(xué)俄羅斯研究中心博士后，助理研究員。

（責(zé)任編輯 崔 珩）