薛法根

小學(xué)語(yǔ)文教材中的“散文”，是指詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等“純文學(xué)”之外的現(xiàn)代文學(xué)作品。統(tǒng)編本四年級(jí)下冊(cè)中編排了兩個(gè)“散文”單元：第一單元是寫(xiě)景類(lèi)散文，《鄉(xiāng)下人家》《天窗》《三月桃花水》;第四單元是狀物類(lèi)散文，《貓》《母雞》以及《白鵝》。這些散文所寫(xiě)的人、事、景、物，似乎一讀就懂，并不難;難的是隱藏在這些人、事、景、物背后的思想情感，不下一番“體會(huì)”的功夫，就很可能“視而不見(jiàn)、察而不覺(jué)”，白白浪費(fèi)了作者的“苦心”。

一、把握散文的“含蓄”之美

中國(guó)文化素來(lái)崇尚“含蓄”的表達(dá)，鄙棄“直白”的言說(shuō)。不說(shuō)“很想你”，而說(shuō)“一日不見(jiàn)，如隔三秋”;明明要問(wèn)“文章合不合主考大人的意”，偏偏要說(shuō)“妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”（朱慶馀《閨意》）。唐代司空?qǐng)D在《二十四詩(shī)品·含蓄》中以“不著一字，盡得風(fēng)流”來(lái)品鑒詩(shī)歌的含蓄之美;劉勰在《文心雕龍·隱秀篇》說(shuō)：“隱也者，文外之重旨者也;秀也者，篇中之獨(dú)拔者也。隱以復(fù)意為工，秀以卓絕為巧，斯乃舊章之懿績(jī)，才情之嘉會(huì)也?！币馑际菍⑶樗肌安亍痹谑挛镏卸恢苯訉?xiě)出來(lái)，才是真正的美文;“藏”得越深，“藏”得越巧，“藏”得越是不露痕跡，文章就越有藝術(shù)的魅力。朱自清先生把自己對(duì)時(shí)光匆匆而逝的惋惜與焦慮之情，“藏”在了一滴水里：“在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子?！边@，便是中國(guó)現(xiàn)代散文的含蓄之美。

從散文寫(xiě)作的角度來(lái)說(shuō)，越含蓄越美，思想情感“藏”得越深越是體現(xiàn)表達(dá)功力;從散文閱讀的角度來(lái)看，越含蓄越難，思想感情“藏”得越深越是需要揣摩能力。那么，思想感情究竟“藏”在哪里呢？作者是怎樣將思想感情“藏”起來(lái)的呢？

一是“藏”在文本的語(yǔ)詞里。作者的情思，有時(shí)無(wú)須“藏”起來(lái)，在文中直接表露出來(lái)。比如辛棄疾的《清平樂(lè)·村居》中“最喜小兒亡賴”，一個(gè)“喜”字濃墨重彩地表露了對(duì)孩童、對(duì)鄉(xiāng)村的“喜愛(ài)”之情;《鄉(xiāng)下人家》中“青、紅的瓜，碧綠的藤和葉，構(gòu)成了一道別有風(fēng)趣的裝飾，比那高樓門(mén)前蹲著一對(duì)石獅子或是豎著兩根大旗桿，可愛(ài)多了”?！皠e有風(fēng)趣、可愛(ài)多了”，這些語(yǔ)詞帶著情感色彩，是作者對(duì)瓜架之美的一種評(píng)價(jià)，直接表明了作者欣賞與贊美的情感態(tài)度，一讀就能感受得到。難的是“藏”起來(lái)的，需要用心揣摩一下，才能品味到其中細(xì)膩的情思。比如《鄉(xiāng)下人家》中“幾場(chǎng)春雨過(guò)后，到那里走走，你常常會(huì)看見(jiàn)許多鮮嫩的筍，成群地從土里探出頭來(lái)”。這里的“探”字，運(yùn)用了擬人的手法，將春筍寫(xiě)成了活潑、頑皮的孩童，喜愛(ài)之情隱藏其中;再如，“他們把桌椅飯菜搬到門(mén)前，天高地闊地吃起來(lái)”，這里的“天高地闊”本意是形容天地之高遠(yuǎn)與廣闊，卻用在鄉(xiāng)下人的吃飯上，“大詞小用”，既讓人有一種新鮮感，又讓人浮想聯(lián)翩，鄉(xiāng)下人在戶外吃飯時(shí)，那種邊吃邊聊、粗放不羈、愜意自得的表情，洋溢著滿足與幸福，而作者那種恬淡而欣喜的情思就隱藏在這個(gè)小小的詞語(yǔ)中。

二是“藏”在景物的形象里。散文中所寫(xiě)的景與物，是作者眼中的景與物，而非客觀世界中的景與物，也非讀者眼中的景與物，帶著作者的主觀態(tài)度與情感傾向，因而常常是“變形”的。比如老舍先生看到自家的貓?jiān)诟寮埳喜攘藥讉€(gè)腳印，居然成了“在稿紙上踩印”的“幾朵小梅花”。貓腳印是臟的、丑的，小梅花是純的、美的，這樣的“變形”，是作者的感情“催化”的，因?yàn)樘矚g自家的貓了，所以連臟的腳印都覺(jué)得是美的。再如茅盾先生寫(xiě)自己小時(shí)候從天窗看見(jiàn)“雨腳在那里卜落卜落跳”，看見(jiàn)“帶子似的閃電一瞥”。在一般人的眼里，雷雨和閃電是可怕的，然而在作者的眼里，卻像淘氣而機(jī)靈的小精靈，好玩極了，好看極了。這是因?yàn)樽髡邇?nèi)心的情感投射到了所寫(xiě)的事物上面，雨滴濺起的水花跳起了舞，閃電迸發(fā)的火花閃動(dòng)著眸，尋常的事物頓時(shí)情趣盎然。

三是“藏”在篇章的構(gòu)思里。如果說(shuō)情思“藏”于語(yǔ)詞是“小隱”，“藏”于景物細(xì)節(jié)是“中隱”，那么“藏”于篇章結(jié)構(gòu)則是“大隱”。散文作者一反常態(tài)“故意”制造的篇章結(jié)構(gòu)，往往是為了“隱藏”情思的獨(dú)具匠心。老舍的《貓》，照理先寫(xiě)小貓滿月的時(shí)候，再寫(xiě)小貓長(zhǎng)大的時(shí)候。作者卻偏偏顛倒了貓的生長(zhǎng)順序?qū)?，一開(kāi)始就寫(xiě)長(zhǎng)大的貓性格“古怪”，似乎不討人喜歡：既老實(shí)又貪玩;既貪玩又盡職;既溫柔可親又冷漠無(wú)情;既膽小又勇猛。然而仔細(xì)辨別一下，貓的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，在作者眼里同樣可愛(ài);一只有缺點(diǎn)的貓，在作者眼里顯得更可愛(ài)。此時(shí)，你才明白老舍先生如此構(gòu)思的用意，貓是可愛(ài)的，無(wú)論小時(shí)候還是長(zhǎng)大后。明明是很可愛(ài)，卻偏偏說(shuō)不可愛(ài)，這樣的寫(xiě)法就是“正話反說(shuō)”，就像父母對(duì)孩子的嗔怒：“你這個(gè)傻孩子……”話里是“傻”，話外是“愛(ài)”。這樣的“反語(yǔ)”法在《母雞》一文中不但“用足”了，而且還“升級(jí)”了。文章開(kāi)頭，老舍先生一反常態(tài)，用了足足三個(gè)語(yǔ)段，一層一層地寫(xiě)盡了母雞的“惡行”，直言“一向討厭母雞”，這與一般人對(duì)母雞的認(rèn)知與態(tài)度截然相反。為何這樣構(gòu)思？為的就是要贊揚(yáng)母雞成為“母親”后表現(xiàn)出來(lái)的“美德”：負(fù)責(zé)、慈愛(ài)、勇敢、辛苦。先抑后揚(yáng)，鮮明的對(duì)比手法，烘托出母雞作為“母親”的偉大形象，生動(dòng)詮釋了“一個(gè)母親必定就是一位英雄”的思想內(nèi)涵。這樣的“對(duì)比”法，豐子愷先生也運(yùn)用自如?！栋座Z》一文，不寫(xiě)白鵝的“美麗”，專寫(xiě)白鵝的“高傲”——當(dāng)成人來(lái)看待。寫(xiě)叫聲，拿狗作對(duì)比;寫(xiě)步態(tài)，拿鴨作對(duì)比;寫(xiě)吃相，拿人作對(duì)比，稱它是“鵝老爺”，濃墨重彩描寫(xiě)人“侍候”鵝的場(chǎng)面，在妙趣橫生的描述中，作者那種明里揶揄卻暗自歡喜的神情，讓你一想就要發(fā)笑。

有人說(shuō)，情思“藏”于語(yǔ)詞之內(nèi)，代表了作者的語(yǔ)言功夫;情思“藏”于人、事、景、物之中，代表了作者的技巧功底;情思“藏”于謀篇布局，則表現(xiàn)出作者的章法駕馭水準(zhǔn)。閱讀散文，就是要把握散文含蓄的美學(xué)特征，打開(kāi)深藏情思的缺口，才能真正披文入情。

二、著眼閱讀的“體會(huì)”之力

正因?yàn)樯⑽闹械乃枷肭楦型蛔髡吖室狻安亍逼饋?lái)，所以在閱讀時(shí)必須要用心“體會(huì)”。思想是理性的認(rèn)知，可以通過(guò)邏輯分析而日漸清晰明朗;而情感是感性的體認(rèn)，常常只可意會(huì)無(wú)法言傳，更何況，感情往往是無(wú)理而妙。散文中的情感，是作者的“私情”，有可能是讀者無(wú)法理解、無(wú)法想象的。比如季羨林先生的《夾竹桃》，滿院的奇花異草不愛(ài)，獨(dú)愛(ài)有毒的夾竹桃。因?yàn)樵谒劾铮瑠A竹桃有別的花草所沒(méi)有的韌性，即使是花影也能讓人產(chǎn)生無(wú)限的遐想，他所聯(lián)想到的地圖與海輪、荇藻與游魚(yú)和墨竹與活畫(huà)，也是一般人所想不到的。要“體會(huì)”到作者的“私情”，就要找到幾把打開(kāi)情感閘門(mén)的鑰匙。

一是抓住關(guān)鍵詞句，領(lǐng)會(huì)作者情思。散文中的情思，常常凝聚在一些特別的詞句中，抓住這些“文眼”，就能準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)作者的用意與情感。第一單元中須把握三類(lèi)語(yǔ)句：第一類(lèi)是議論的語(yǔ)句，作者在描寫(xiě)人、事、景、物的過(guò)程中，會(huì)自己站出來(lái)“說(shuō)話”，直接表達(dá)自己的意見(jiàn)和看法，甚至直接表露自己的愛(ài)恨喜怒。比如《鄉(xiāng)下人家》最后一個(gè)語(yǔ)段“鄉(xiāng)下人家，不論什么時(shí)候，不論什么季節(jié)，都有一道獨(dú)特、迷人的風(fēng)景”，抓住這句“文眼”，自然就可以領(lǐng)會(huì)作者對(duì)鄉(xiāng)下人家的喜愛(ài)與贊美之情。第二類(lèi)是反復(fù)的語(yǔ)句，反復(fù)是詩(shī)歌常用的抒情方式，這些反復(fù)出現(xiàn)的語(yǔ)句往往是作者情思的凝聚點(diǎn)。比如《天窗》中兩次出現(xiàn)“這時(shí)候，小小的天窗是你唯一的慰藉”，這個(gè)句子是抽象的，所以在每次出現(xiàn)之后，作者用了一個(gè)語(yǔ)段具體描述透過(guò)這個(gè)天窗看到和想到的美妙事物和景象，揭示了天窗帶給孩子們的樂(lè)趣，也揭示了天窗對(duì)于孩子們成長(zhǎng)的意義。第三類(lèi)是比喻的語(yǔ)句，作者將自己的情意“藏”在所比的事物中，抓住所比事物的形象特征和情感色彩，就能領(lǐng)會(huì)作者的情思所在。比如《三月桃花水》中，將桃花水的聲音比作“一串小鈴鐺”，將桃花水的光芒比作“一匹明潔的絲綢”，將三月的桃花水比作“春天的豎琴”，比作“春天的明鏡”，透過(guò)這些美好的事物，就能領(lǐng)會(huì)作者對(duì)桃花水的喜愛(ài)和贊美之情。

二是聯(lián)通多種感官，觸摸作者情思?！绑w會(huì)”，顧名思義，就是要用整個(gè)人的身體與心靈去感受與領(lǐng)會(huì)。人的身體有多種感官，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)以及知覺(jué)，乃至直覺(jué)。這些感覺(jué)是通過(guò)“心思”而相互聯(lián)通，產(chǎn)生奇妙的通感。閱讀散文，如果借助語(yǔ)言文字，激活多種感官，就可以獲得立體的感受。比如朗讀，就可以將文字轉(zhuǎn)換成聲音，文中描摹的聲音、人物對(duì)話的語(yǔ)氣、作者言語(yǔ)的強(qiáng)調(diào)，都可以通過(guò)聽(tīng)覺(jué)感受到;朗讀還可以喚醒字里行間的情感，通過(guò)聲音的抑揚(yáng)頓挫傳達(dá)出來(lái)，無(wú)須講解分析，一聽(tīng)就會(huì)受到感染;如果配以和散文情感一致的音樂(lè)，則更能將文中“藏”著的情思催發(fā)出來(lái)，產(chǎn)生一種情感的共振;再進(jìn)一步，如果呈現(xiàn)和散文所寫(xiě)景物一致的畫(huà)面，字里行間的情思便能“聲情并茂”地蕩漾在讀者的心間?！多l(xiāng)下人家》《三月桃花水》等都適宜用朗讀、配樂(lè)朗讀加畫(huà)面映襯的方式，在多種感官的參與中觸摸到作者或濃或淡的情感脈動(dòng)。

三是借助角色代入，體驗(yàn)作者情思。散文是作者戴著“有色”眼睛看周遭世界中的人、事、景、物，閱讀時(shí)不妨將自己代入文本中，站在作者“我”的視角去看、去想，就能獲得一種設(shè)身處地的現(xiàn)場(chǎng)感、情境感，在作者的情感世界中走一個(gè)來(lái)回。比如《天窗》，你沒(méi)有身處黑洞洞的屋子里，就難以體驗(yàn)到那種無(wú)聊、寂寞、憋悶，甚至黑暗帶來(lái)的恐懼，就難以體驗(yàn)?zāi)且环叫⌒〉奶齑八鶐?lái)的快樂(lè)和希冀，更難以體察一個(gè)孩子在黑暗中，透過(guò)這方天窗所激發(fā)的豐富想象力和蓬勃生命力。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，散文可以豐富一個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和情感世界，見(jiàn)識(shí)到自己未曾經(jīng)歷的“活法”與“想法”。

三、遵循教學(xué)的“移情”之道

四年級(jí)下冊(cè)第一單元提出“抓住關(guān)鍵語(yǔ)句，初步體會(huì)課文表達(dá)的思想感情”，指向體會(huì)表達(dá)什么情思，落在“思想情感”，側(cè)重揣摩“藏”起來(lái)的情思;第四單元提出“體會(huì)作家是如何表達(dá)對(duì)動(dòng)物的感情的”，指向體會(huì)如何表達(dá)情思，落在“寫(xiě)作方法”，側(cè)重揣摩“藏”情思的藝術(shù)。無(wú)論是體會(huì)表達(dá)的情思還是體會(huì)情思的表達(dá)，都要遵循散文教學(xué)的基本規(guī)律，那就是“移情”。體會(huì)表達(dá)的情思，就是將作者的情思“潛移”到讀者的內(nèi)心;體會(huì)情思的表達(dá)，就是將作者的寫(xiě)法“遷移”到讀者的筆下。散文教學(xué)要設(shè)計(jì)“移情”的支架，讓學(xué)生在具體的情境任務(wù)中，磨礪自己的感受力和理解力。

一是繪“圖”。閱讀散文，不妨從篇章結(jié)構(gòu)入手，抓住那一根“情思”線，將散落的人、事、景、物串起來(lái)，繪一張“情思”地圖。比如《鄉(xiāng)下人家》，緊扣“一道獨(dú)特、迷人的風(fēng)景”這一根主線，將鄉(xiāng)下人家房前屋后的人、事、景、物，繪成五幅圖畫(huà)：屋前的瓜架;門(mén)前的花地和屋后的竹林;地上的雞和河里的鴨;夏日的露天晚餐;秋夜的蟲(chóng)鳴。而后為每一幅圖畫(huà)寫(xiě)一個(gè)“抒情”的句子，可以從文中摘錄，可以自己寫(xiě)作：構(gòu)成了一道別有風(fēng)趣的裝飾;顯出一派獨(dú)特的農(nóng)家風(fēng)光;繪成一幅自然和諧的田園風(fēng)景畫(huà)……繪就這樣一張圖文并茂的“情思”地圖，就是經(jīng)歷思想感情的體會(huì)過(guò)程。缺少了“情思圖”這個(gè)學(xué)習(xí)支架，散文閱讀就成了“流水線”，就難以建構(gòu)散文閱讀的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。豐富認(rèn)知結(jié)構(gòu)，才能提升閱讀能力。

二是品“詞”。散文中的情思，往往“藏”在那些特別的詞句中。閱讀教學(xué)就要鍛煉學(xué)生的語(yǔ)言敏感力，對(duì)那些富有情感色彩，或者富有表現(xiàn)力，或者富有新鮮感的詞語(yǔ)、句子，靜下心來(lái)讀一讀、品一品，品咂出其中的情趣、意味，從詞句的表層讀到詞句的里層，讀出言外之意、句中之情。比如豐子愷先生的《白鵝》，寫(xiě)鵝的叫聲，一連用了“嚴(yán)肅鄭重、厲聲呵斥、厲聲叫囂、引吭大叫”四個(gè)詞語(yǔ)，讓人不由得聯(lián)想到一個(gè)形象——“母老虎”;寫(xiě)鵝的步態(tài)，一連用了“步調(diào)從容、大模大樣、傲然站立、毫不相讓”四個(gè)詞語(yǔ)，讓人不由得浮現(xiàn)出一個(gè)形象——“大人物”;寫(xiě)鵝的吃相，一連用了“三眼一板、一絲不茍、從容不迫、昂首大叫、架子十足”等詞語(yǔ)，儼然就是一個(gè)活生生的“鵝老爺”。同樣一只鵝，不同的詞串勾勒出不同的性情，細(xì)細(xì)品讀、想象、比較，才能領(lǐng)會(huì)其中的風(fēng)趣與情意。

三是還“原”。散文中所寫(xiě)的人、事、景、物，和客觀世界中看到的不一樣，其間的差異就是“情思”折射的結(jié)果。如果我們將作者筆下的事物還原成客觀的事物，并加以比照，就可以清晰地“看見(jiàn)”隱藏著的情感色彩。比如《貓》一文中，將貓踩印在稿紙上的腳印，寫(xiě)成了“小梅花”;《天窗》一文中，將雨點(diǎn)濺起的水花寫(xiě)成了“雨腳在那里卜落卜落跳”，將可怕的閃電寫(xiě)成了“帶子似的閃電一瞥”……將這些作者筆下的“小梅花、雨腳、帶子似的閃電”還原成現(xiàn)實(shí)生活中的“貓腳印、水花、閃電”，剝?nèi)チ恕扒楦小钡耐庖?，就變得尋常了，不美了。這樣的還原比照，才能將散文中的事物形象顯示出獨(dú)特的光彩來(lái)，才能顯露出其中的“情感”色彩。

四是仿“寫(xiě)”。許榮哲先生說(shuō)，要學(xué)會(huì)讀小說(shuō)，最好的辦法是學(xué)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。你在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中，自然就能發(fā)現(xiàn)構(gòu)思小說(shuō)的種種訣竅;此后再讀小說(shuō)，無(wú)論多么復(fù)雜的小說(shuō)，都會(huì)變得通透起來(lái)，其中的構(gòu)思技巧不再神秘。讀小說(shuō)是這樣，讀散文也是這樣，讀任何文體都是這樣。會(huì)寫(xiě)的人，可以讀到別人讀不到的東西，那就是表達(dá)的藝術(shù);而領(lǐng)會(huì)了表達(dá)的藝術(shù)，對(duì)文本的理解與領(lǐng)會(huì)，就會(huì)更深一層，可以看到作者深藏的寫(xiě)作意圖。讓學(xué)生仿照課文中的寫(xiě)法，練一練，寫(xiě)一寫(xiě)，或許對(duì)文本的理解和感受會(huì)更加深入而細(xì)膩。比如，仿照《鄉(xiāng)下人家》描寫(xiě)中加入議論的寫(xiě)法，寫(xiě)一段《城市人家》;仿照《貓》的“反語(yǔ)”寫(xiě)法，寫(xiě)一寫(xiě)“吝嗇而大方”的奶奶;仿照《母雞》的“對(duì)比”寫(xiě)法，寫(xiě)一寫(xiě)“考試前后”對(duì)老師的態(tài)度變化;仿照《白鵝》的擬人寫(xiě)法，嘗試將一段讀來(lái)索然無(wú)味的動(dòng)物描寫(xiě)，修改得栩栩如生。類(lèi)似這樣的仿寫(xiě)活動(dòng)，都能實(shí)現(xiàn)從讀到寫(xiě)、從寫(xiě)到讀的深度遷移。

（作者單位：江蘇蘇州市盛澤實(shí)驗(yàn)小學(xué)教育集團(tuán)）

責(zé)任編輯 郭艷紅