那年10月，我的心走過(guò)了千山萬(wàn)水。詩(shī)人巫蓉（本名俞凌）的死，直擊我的心，那些天總是恍惚，她的影子老在我腦子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，百轉(zhuǎn)千回，直攪得心神不安。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，就會(huì)莫名地?fù)?dān)心，一想到她，我就會(huì)哭。夜深人靜時(shí)，我從悲傷中驚醒，渾身顫抖、滿身大汗。

1981年9月，安徽大學(xué)207幢女生樓三樓的一間房門(mén)上貼了八個(gè)同學(xué)的名字。我們倆是挨一塊的：俞凌，凌曉軍。她名字的字和我的姓是同一個(gè)字。第一次相見(jiàn)，冥冥之中好像有一根神秘的線拉扯著，我們倆仿佛是相識(shí)了很多年的老朋友，彼此都感覺(jué)特別親近，從那天起我倆就成為最知心的好朋友。四年我們同住一室，同坐一個(gè)座位，形影不離。在學(xué)校時(shí)我們?nèi)缬半S形，畢業(yè)后雖然相隔越來(lái)越遠(yuǎn)，但仍然是心靈相通、靈魂相依。我在寧波，她在合肥，我們經(jīng)常把手機(jī)打得耳朵發(fā)熱，電耗得光光?？傆姓f(shuō)不完的話，道不盡的想念。后來(lái)有了微信，更是互動(dòng)不停。去世前兩個(gè)月，她每天早上都會(huì)在微信上發(fā)一組當(dāng)代美術(shù)作品欣賞，我們依然互動(dòng)得很好。發(fā)完整整100期后，她的微信基本就定格不動(dòng)了。那一陣我貌似工作有點(diǎn)忙，和她的通話相對(duì)少一些。聽(tīng)說(shuō)她墜亡的消息，我先是有點(diǎn)不信，是團(tuán)支書(shū)在微信上最后跟我確認(rèn)了這個(gè)不幸的消息。我的心不由自主地抖個(gè)不停，眼淚唰地就下來(lái)了。在她家中的靈位前，我忍不住嚎啕大哭，我不停地責(zé)備自己，最后沒(méi)有關(guān)心到她內(nèi)心的痛苦。我還責(zé)罵她是個(gè)“混蛋”，怎么就選擇了這樣的方式拋下了耄耋之年的老娘，和她無(wú)比疼愛(ài)尚未婚嫁的女兒，還有我們這些同學(xué)朋友？對(duì)于她最后選擇離世的方式，我真是深深地遺憾。

俞凌，筆名巫蓉，乳名鳳喬，1963年4月17日出生在安徽含山的一個(gè)小山村里。七歲喪父，寡居母親拉扯她和小她四歲的弟弟度過(guò)了貧寒而遭人欺負(fù)的少年時(shí)代。她從很小就發(fā)誓要保護(hù)媽媽、保護(hù)弟弟。窮人家的孩子懂事早，打小就會(huì)幫媽媽做農(nóng)活、干家務(wù)，吃苦耐勞，打架也是一把好手。村里孩子野，不懂事，經(jīng)常笑話她姐弟倆是沒(méi)爹的娃。那樣的境遇，讓個(gè)子不高的俞凌特別氣憤。有一次，小伙伴聚在一塊玩，又在笑話他們姐弟沒(méi)有爸爸，俞凌忽地從地下?lián)炱鸢雺K磚頭，向那個(gè)經(jīng)常挑頭笑話她的孩子狠狠砸去，鮮血從那“倒霉蛋”頭上嘩啦流了下來(lái)，一堆孩子馬上作鳥(niǎo)獸散，俞凌自己也嚇壞了，半夜不敢回家。后來(lái)媽媽從村頭的一個(gè)草垛里才把她找回來(lái)，不過(guò)一頓暴揍肯定是少不了的?？墒蔷褪悄且淮u頭，把她厲害好斗的名氣也給砸了出來(lái)。后來(lái)又經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次征戰(zhàn)，她便成了村里的孩子王。她的母親也是個(gè)了不起的人，清貧卻極有骨氣，雖然文化不高，但通情達(dá)理，特別懂得孩子要讀書(shū)才會(huì)有出息的道理。清瘦的俞媽媽一分一厘地省吃儉用供養(yǎng)兩個(gè)孩子讀書(shū)，為此吃了太多太多的苦，俞凌每次說(shuō)起母親，眼里都有瑩瑩淚光。為了報(bào)答母親，她勤奮學(xué)習(xí)，從不偷懶，且成績(jī)不錯(cuò)，高中考上了縣城的含山中學(xué)。我特別懂得為什么會(huì)有那么多感恩母親、報(bào)答媽媽的詩(shī)作從她火一般的胸腔內(nèi)噴涌而出。貧寒的家境讓她奮發(fā)，從小就擔(dān)當(dāng)起了家庭頂梁柱的重任，后來(lái)下海經(jīng)商，很大一部分原因也是為了完成振興家族的使命。

1981年巫蓉就讀安徽大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。詩(shī)心濃郁的她深受上世紀(jì)八十年代一批朦朧詩(shī)人的影響，她有一個(gè)很厚的本子，上面抄滿了顧城、北島、舒婷、海子等人的詩(shī)作，正是這個(gè)時(shí)期，她狂熱地愛(ài)上了讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，并顯露出詩(shī)歌創(chuàng)作的卓越才華，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的詩(shī)作，成為上世紀(jì)八十年代大學(xué)校園里著名的女詩(shī)人?！对?shī)歌報(bào)》曾用整個(gè)版面熱情介紹她的詩(shī)作，比如深情唯美的《南方的小巷》，這也是俞凌的得意之作。在學(xué)校時(shí)她曾不止一次地把這首詩(shī)讀給我聽(tīng)過(guò)。

走進(jìn)我的詩(shī)里來(lái)吧

虹霓般的呼喚

南方，有一條小巷

似一束深情的目光

記憶永遠(yuǎn)也篩不去

牽牛花綻開(kāi)的殷紅的時(shí)光

——告別鄉(xiāng)親父老的胸懷

滿巷人，無(wú)言為我送行

我走出巷口了

還將漫游海角天涯

可我卻怎么也走不出

小巷那深情的目光

小巷，南方的夢(mèng)在墻頭生長(zhǎng)

牽?；ㄒ粯永p繞著

我的夢(mèng)想的小巷含著脈脈的愜意

淺紅的微笑

長(zhǎng)駐我赤誠(chéng)的心上

走進(jìn)我的詩(shī)里來(lái)吧，攜住

那道永不暗淡的目光

她早期的詩(shī)歌清麗飛揚(yáng)，意味雋永。當(dāng)時(shí)在安大校園里有很多學(xué)弟學(xué)妹都是她的鐵桿粉絲。我自己也特別喜歡她那時(shí)的明媚和光亮。

女詩(shī)人的愛(ài)情都是浪漫的，有著千回百轉(zhuǎn)的情愫。她的靈魂在詩(shī)歌中飛翔的時(shí)候，是電光火石般璀璨的，然而落入凡間卻是千瘡百孔、一地雞毛。俞凌在愛(ài)情里嘗到的酸澀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愛(ài)情帶來(lái)的甜蜜，她總是心太軟，心太軟，身上所有的果斷決絕，在愛(ài)情面前立刻繳械投降，我們幾個(gè)室友經(jīng)常為她唏噓不已，多次勸她放手。她總是千般不舍、萬(wàn)般不愿。

她當(dāng)年的畢業(yè)分配是不如意的。先是分到合肥的一家工廠，拿著派遣證久久沒(méi)有去報(bào)到，后輾轉(zhuǎn)進(jìn)了《安徽工人報(bào)》社當(dāng)編輯，幾年后，她以19萬(wàn)元的底價(jià)承包了報(bào)社的全年廣告，這也是她后來(lái)改做廣告企業(yè)的一個(gè)原因吧。當(dāng)她準(zhǔn)備下海的時(shí)候，她曾告訴我，自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)轉(zhuǎn)賬支票是什么樣子的。也許傻人就有傻福吧，她后來(lái)下了海，居然把“寶洋廣告”經(jīng)營(yíng)得還不錯(cuò)，把媽媽弟弟都照顧得很好。還送女兒讀藝術(shù)，去法國(guó)留學(xué)。她在內(nèi)心深處一直都有強(qiáng)者心理，她始終相信什么事都難不倒她，一直苦苦地為周?chē)嘶钪?。辦企業(yè)不容易，當(dāng)我們每次聚會(huì)時(shí)， 她總是手機(jī)響個(gè)不停，都是廠里瑣瑣碎碎和供銷經(jīng)營(yíng)的事。我看她實(shí)在太辛苦，多年前就開(kāi)始勸她：最好變賣(mài)印刷機(jī)器，把廠子關(guān)了，也好好過(guò)兩天舒心的日子，賺錢(qián)哪里是個(gè)頭呢。她總說(shuō)現(xiàn)在整個(gè)企業(yè)界都好難，關(guān)了廠子她的那些工人怎么辦？但絕口不提自己遇到了多大的難事，她特別不愿意讓我為她擔(dān)驚受怕！

俞凌的代表作《斷崖》寫(xiě)于1988年，恐怕真有所謂的“一詩(shī)成讖”：

“你看到我是一個(gè)憂郁的女人/黑珍珠的玻璃體折射出智慧的光芒/我斷定我是一個(gè)出色的女人/一片迷茫的水中這個(gè)女人是優(yōu)雅的鱈魚(yú)”

大學(xué)畢業(yè)三十周年的聚會(huì)，我倆仍住同一個(gè)房間，這是我們今生最后三天的相處，有說(shuō)不完的話，很溫馨很美好。林徽因說(shuō)，或許人間原本就沒(méi)有什么是永遠(yuǎn)。你曾經(jīng)千里迢迢來(lái)趕赴一場(chǎng)盟約，有一天也會(huì)驟然離去，再相逢已成隔世。我們班三十周年聚會(huì)，是不是就是她和我們的最后一場(chǎng)盟約？

俞凌離世后，我經(jīng)常想，如果她不下海經(jīng)商，一直就生活在詩(shī)意的世界會(huì)是什么樣子呢。唯愿她的靈魂在無(wú)垠的宇宙間永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)、日日夜夜、自由自在地飛翔，以一個(gè)精靈的詩(shī)意姿態(tài)。

2016年10月23日我出差上海，住徐匯區(qū)瑞峰酒店，客房恰好也是26樓，最不可思議的是那里居然有個(gè)很大的陽(yáng)臺(tái)。我試著從陽(yáng)臺(tái)往下看，心立馬慌兮兮的，即刻聯(lián)想到俞凌從合肥浙商大廈的26樓縱身一躍，該有多大的勇氣。冥冥之中，那幢樓不正是她的斷崖嗎？她飛出的剎那是怎樣的心情？是詩(shī)人的飛翔嗎？她在落地的剎那，是不是很疼很疼？在飛出去的瞬間有沒(méi)有后悔過(guò)？

在上海瑞峰酒店的26樓，我住了兩個(gè)晚上，竟然兩夜都無(wú)法入眠，眼淚就那樣不由自主地流出來(lái)，我在想她，想她，想三十年來(lái)我們一幕幕的過(guò)往。

次年的清明，是俞凌離開(kāi)我們的第一個(gè)清明節(jié)，實(shí)在怕她太孤單，天南地北的幾位姐妹室友相約，去合肥小蜀山草坪墓地去看望她。我們特意帶了白玫瑰，我相信詩(shī)人巫蓉應(yīng)該懂姐妹們的心。