安慶

離我們家最近的那個老人不在了。

我知道，老人最后的時光是在床上度過的，幾乎失去了知覺。好在幾個兒子悉心地照顧，尤其是二兒子，每天守在她的身旁，給她灌一些流質(zhì)的食物，生命就是這樣維持的，直到她失去了最后的呼吸或者呼吸的能力。我最后見老人，是在一輛三輪車上，那是一個好天氣，她的二兒子把她抱上三輪車，拉著她在村街上蹓，春天的太陽曬著最后時光里的老人。她的二兒子把車停下來，和我們聊天，說好天的時候就這樣拉著老人，村里村外地走走，最遠(yuǎn)的路是村東的河堤上，繞著一條河轉(zhuǎn)，還告訴老人說走在一條河邊。我不知道這個時候的老人還有多深的反應(yīng)，她對河流以及河邊的風(fēng)景，對三輪車走過的街段有多少的感知，讓我觸動的是一個兒子的態(tài)度。我看見老人的眼半合著，鼻翼翕動，像一只蝴蝶或昆蟲的呼吸，陽光照耀著她滿臉的溝壑。

我是老人離世的第二天回到村莊的，他們家已經(jīng)布滿了五彩繽紛的花圈、紙扎，家族的親人正在陸續(xù)地過來祭奠。一個人不在了，得到消息的親屬和親戚一定要過來燒一份紙錢，紙錢的煙火味已經(jīng)在院子里彌漫，灰色的紙屑落滿了老人的靈前。靈棚已經(jīng)搭好，老人的遺像豎在靈堂，一切都那樣的莊嚴(yán)肅穆。

九十歲，活得夠長。我們兩家?guī)资暌恢鼻昂笤鹤≈?，這個老人按街坊輩分我該叫她奶奶，在我從小的印象中，她就是個好性格的人，少見她發(fā)什么脾氣，走路不緊不慢。不斷聽到她喊幾個兒子的名字，那聲音不高不低，喊幾聲會站在某一段路邊或某一個兒子的門口等待她喊的人應(yīng)聲，或和兒子細(xì)聲細(xì)語地商量著什么事情。這樣的場景我見過多次，因為我們是最近的鄰居，她的小兒子和我年齡相仿。在鄉(xiāng)村有很多這樣性格的人，漫長的生活需要一個人的耐性。她的丈夫二十多年前就不在了，男人在時做過一些小買賣，賣過炒花生，味道挺好，他挑著兩籃子炒好的花生往村外走，走過村街時花生的香氣從挑子里拱出來，挑逗著人的胃口。他一邊走還一邊簡單地喊著，炒花生——炒花生來了——每天中午前差不多就會見到他挑著空了的挑子回來，有時筐里是在路邊薅回的野菜或買回來的什么東西。每天夜里炒花生的香氣漫過墻頭，飄進(jìn)我們的院子，挑逗著我們。小時候看過他們家炒花生，風(fēng)匣拉動，爐火明滅，花生在一口大鍋里嘩啦嘩啦攪動。炒好了晾在簸箕里，也會抓幾個給我們吃。他們家后來有群羊，羊主要是由大兒子放養(yǎng)，大兒子是個啞巴，大概啞巴最適合干的事情就是放羊。我見過啞巴哭，這是他們家賣羊的時候，買羊的人在他們家挑羊，捆羊，啞巴不看，蹲在一塊老石頭上，瞅著石頭，不說話，眼淚慢慢地溢出來。啞巴大概是三四年前去世的，我那年春節(jié)回家，一直沒看到啞巴，一問，才知道啞巴不在了，一得病就狠，發(fā)現(xiàn)后沒堅持多長時間。一個啞巴他可能早已有病，只是他不會表達(dá)，家里人不自覺地輕慢了他的病。啞巴走后，那群羊也不在了。

煙花往天上飛，村莊的夜空變成了彩色。在我們村莊，這是一種紅白喜事告知的方式，誰家有了紅白事兒，不下請?zhí)?，就放一陣短暫的焰火。這種方式省卻了很多麻煩也避免了尷尬。

焰火之后那些空下來的箱子擱在一截墻根，院子里平靜下來，靈堂前一片肅穆，老人的三個兒子在靈前添紙。我看見老人的二兒子水，跪在靈堂的最里邊，手里握著一卷麻紙，在一直啜泣。老人最后的日子大部分都是他在侍候，這也可能和他一個人生活有關(guān)。他有過一次婚姻，他娶的那個女人腦子受過刺激，或者說是一個癡子，一個很難界定的人。那個女人是唐山大地震的幸存者，在地震中，她的兩個弟弟、母親都不在了，幸存的還有父親和姐姐。他們原本是我們村莊的人，后來一家人隨軍去了唐山，到唐山幾年后他們遇到了那場地震。地震幾年后，父親把這個癡呆的女兒帶回了村莊，女兒到了婚嫁的年齡，他此行的目的就是為女兒在老家找一個可以照顧她的男人，最后找到的是水。他們的婚禮很簡單，按了喇叭，辦了幾桌酒席。那一年，水重要的任務(wù)就是看好已經(jīng)和自己同房的女人，水到哪里都把她帶在身邊?？蛇€是出事了，那年秋季的一天，水回到家不見了家里的女人，到處找，最后有人說看見她一直往西跑。往西幾公里之外是京廣鐵路，這個女人曾經(jīng)跑到過那里，指著火車說回去，回去。她有記憶，知道自己是坐火車回來的。水和家人找到了車站，又順著鐵路找，最后在一段鐵路上找到時，人已經(jīng)不在了。水從此就孤獨一人。

我看著這個越來越熱鬧的院子，我知道這愈加的熱鬧之后是愈加的孤寂，一個空落落的院子里剩下的只是老人的二兒子水，也可能水會再養(yǎng)幾只羊，幾頭牛，院子里會再出現(xiàn)牛羊的叫聲，會出現(xiàn)有牲畜參與進(jìn)來的生機(jī)，水每天會有了營生?？蛇@些只能是我的猜測，或者是我的期望，我的預(yù)期。

老人死后的第三天，院子里逐漸地?zé)狒[了，每天都陸續(xù)有人過來，會有幾只花圈擺到老人的靈柩前。第四天，也就是殯葬老人的前一天，院子里的腳步更頻繁地響起，所有被請來幫忙的人都領(lǐng)到他們要干的活份。一大早，廚子已經(jīng)將早飯備好，一大鍋燴菜放在某一個地方，地鍋里正在熬著的是粥，廚房的煙氣裊裊繞繞地升起，匯入院子的上空，在樹蓬間纏繞。院子里的小鳥窒息了它們的叫聲，暫時棲落在附近的樹上，觀察著院子里的一切、一個人離去的程序。

要準(zhǔn)備的事情很多，這是葬禮前的高峰，中午會有很多的客人，陸陸續(xù)續(xù)地會再增加幾十只花圈，客人來到會不斷地有鞭炮響起。而晚上將有定好的響器班在門前吹拉彈唱。喧鬧，是一個人殯葬前不可缺少的過程。

我被分配到禮賬桌上，每次回到村莊，遇到婚喪嫁娶我差不多都是這樣的角色。桌子擺在過道的外口，來祭奠的客人一眼就能瞅到。

我們聽到了凄厲的哭聲，這一天最早響徹在院子里的哭聲。

當(dāng)那個奔喪者頭抵在靈柩前時，哭聲像一頭牛的叫聲傾瀉而出。我們聽出來了，他哭的是姥姥，姥姥——姥姥啊——那樣痛徹、悲傷……他的哭聲引起滿堂的呼應(yīng)，老人的兒子、兒媳、孫子、孫女，都嗚啦嗚啦地哭了起來，靈棚在哭聲中顫抖，持續(xù)不斷?？蘼暆u漸平息下來，變成了啜泣，我們看見了那個孩子，老人的外孫。我們似乎這才想起老人是有一個閨女的，閨女才是她兒女中的老大，如果活著差不多六十多歲了。我想起她閨女，個子矮矮的，胖胖的，慈慈祥祥的，原來隔幾天會過來一趟，看看母親，陪母親說話，給母親做飯，和母親在街路上走走?？蛇@個女兒十多年前就已經(jīng)不在了，據(jù)說是一種大病，她的病和兒子的婚事有關(guān)，兒子晚婚，娶了個外地的女人，而外地的女人在生下了一個孩子后，有一天出走再也沒有回來。從此，兒子走在尋找的路上，卻一直找不回來，她就在這種情況下貧病交加，離世而去。老人在最后的時光里，一直都在念叨她的女兒，兒子們一直在哄老人，說姐姐出去幫人家?guī)Ш⒆赢?dāng)保姆了，后來又說姐姐和她的兒子在外邊，兒子打工她幫兒子帶著孩子。老人那幾年神志還算清醒，兒子們這樣說她半信半疑，她能想象到事情的后果，也許女兒走在了自己的前頭。有一段時間老人吃過飯就是坐在村口，望著女兒村莊的方向，像村口的一尊雕像。終有一天，她蹣跚地走到了女兒的家里，看見了女兒家一片冷落，大門上糊著的白紙還隱隱地可以看見，她想起女婿是幾年前不在的，那么這些白紙的意思就是自己的女兒不在了。她坐在門口等，等到了路過身邊的人，她問人家，我的閨女呢？大妞呢？女兒的名字叫大妞。街上的人沒有回答，指指門上的白紙。也有人說她找到了女兒的墳?zāi)?，從此就變成了一個神志不清的人。有人在問老人的外孫，現(xiàn)在什么地方？停下哭聲的外孫說，一直在外地打工，孩子也在打工的地方上學(xué)。那孩子的母親找到了嗎？他搖搖頭，不找了。又說，他現(xiàn)在和打工地方的一個女人過在一起。眾人噓一口氣，想一想，這也算較好的歸宿了。

靈棚里坐滿了孝子，他們要在靈棚里值守，等待著祭奠的客人陸續(xù)到來。孝子不多，在我們村李家不算大戶，況且他們家的情況，老大、老二都是獨身，老大又在幾年前離開人世。我數(shù)了數(shù)，加上他們走得最近的幾家，坐在靈堂前的人不超過十個人?，F(xiàn)在他們每個人頭戴著白色的孝帽，身穿白色的孝衣，褲角用一根白布條束住，肅穆地坐在靈堂，隨時準(zhǔn)備著跪下，發(fā)出嗚嗚的哭聲，這是孝子們的任務(wù)。而老人的小兒子，是家中最頂事的一個，好多事要沖著他來，要找他商量，眾多來吊唁的客人中，他的朋友最多，他需要不斷地離開靈堂，向管事的吩咐或聽從管事的吩咐。十點鐘以后，親戚朋友陸續(xù)地有人來到，靈堂前響起此起彼伏的哭靈聲。接近中午，客人們來得差不多了，院子里、街外的帳篷下擺起了幾十桌的筵席，廚子們忙碌起來，砰砰啪啪地切菜，爐灶里噴著焰火，幾個端菜運菜的人手托菜盤出出進(jìn)進(jìn)。流水席，一張桌子上的客人吃完，鋪上了新桌布，又一撥客人坐上，時間流動了兩個小時，中午的筵席基本結(jié)束。整個院子進(jìn)入下午短暫的安靜，這個時候其實才是以死者為主的，靈堂里沒有了幾個人，守靈的是他們最親的人，老人的三個兒子和老三老四家的孩子，他們在疊著紙錢，為晚上的路祭、為明天的葬禮做著準(zhǔn)備。起風(fēng)了，靈堂的帆布在風(fēng)中翕動，花圈上的紙花紛紛揚揚地響，在木軸上轉(zhuǎn)動。剛剛過立秋的秋天，風(fēng)為還炎熱的天氣增加了些許的涼意。

夜幕將臨，夜晚的響器響起來了，先是放了一陣煙花，接著是嗚哩嗚啦的嗩吶聲，電子琴的伴奏，小號的合奏，一陣使勁的喧鬧。接著是路祭，孝子們圍著擺著供、供著老人遺像的桌子，在村里的主要街道走上一遭，嗚嗚啦啦的響器一路伴奏。這是我們這兒的禮儀，如果有老人不在了，都會如此地走上一遭。然后在一個十字路口公開一場對親人的祭奠，喪事的禮儀不斷地吆喝，請奠客啦——奠客就是參加路祭的親戚和客人。那場面是隆重的，路的兩邊站滿了圍觀的村人，孝子們撲騰騰跪在地上，聽著客人和親戚的祭奠，又一陣此起彼伏的哭聲。路祭結(jié)束，一路白色在響器的伴奏中回家，靈堂又重新安定，像洪水咆哮，最后的哭聲在靈柩前炸起。

第五天，是死者殯葬的日子。

一個死者的葬禮終于開始。大約在午后一點多鐘，三聲起靈的炮聲陸續(xù)響過，院子里開始躁動，抬棺人做好了起架棺柩的準(zhǔn)備，所有的孝子手里握著哀杖，街門口支好了放棺柩的架子，架子前用來摔老盆的石頭早已經(jīng)放好。一聲出殯的喊聲后，哭聲漫了起來，這是更加悲慟的哭聲，老人要入土為安，離開她居住了幾十年的家。院子里晃動著一片白色，黑色的棺柩從屋子里蠕動而出，街口的祭奠禮儀開始，老盆摔碎，棺柩再次抬起，越過大街，走出村莊?？蘼曤x一個村子越來越遠(yuǎn)，一個老人逐漸接近了她最后的歸宿。

我坐在寂靜下來的院子里，靈棚在靈柩抬出院子的剎那間扯掉，遮掩了幾天的天空亮堂起來，院子里放了一掛長長的鞭炮，這叫驅(qū)鬼炮，鞭炮的碎屑在秋風(fēng)里飄悠，吹到一個個角落。我看著這個院子，一個老人從此不見了。我看著我們兩家房子中間的那一棵糖榴樹，那是我們兩家的界限，一只麻雀呆在糖榴樹上，沒有叫聲，院子里發(fā)生的事情讓它變成了一時的啞鳥。爾后我看見它一彈飛走了，往地里飛，越飛越遠(yuǎn)。

院門口放了一只水盆，水盆里放了一把刀。一把剛才還在使用、切菜的刀，現(xiàn)在放進(jìn)了盆里，從地里回來的人要翻一翻，預(yù)示與走了的人一刀兩斷。我猶豫著是不是也翻一翻，久久地，我只是看著刀的影子。