王族，現(xiàn)居烏魯木齊，系中國作家協(xié)會會員。出版有散文集、詩集、小說集、長篇小說等。有作品翻譯成日、韓、英、俄、法等文字在海外出版。

麝 鼠

雖是鼠類，卻很受歡迎。

原因是，麝鼠的腺部有一個香嚢，會像香獐子一樣分泌出芳香味，待分泌物凝固，便常常代替麝香入藥，或被制作成香水。因為有這個功能，麝鼠在人們心目中的地位，便幾近于香獐子。

麝鼠又稱青根貂和麝香鼠，這兩個叫法不錯，讓人覺得它們是珍貴的動物。但除此之外，人們又叫它們?yōu)樗鲜蠛退淖?，這兩個別名一下子便把它們拉入俗套，讓人覺得它們是偷偷摸摸的鼠類，無論是性情還是生存之道，都沒有可稱道之處。

麝鼠能長時間潛水，但卻不完全依賴于水。同樣，它們對陸地生活也是適可選擇，如果生存得不爽，或者受到威脅，亦會果斷放棄。它們經(jīng)常棲居于低洼地帶、沼澤地、湖泊、河流和池塘等地，有時將洞穴筑在岸上，有時又筑在草叢中，但必須臨近水，因為一旦有危險，它們就會一頭扎入水中逃離而去。

也有麝鼠另辟蹊徑，如水上漂浮的木頭、枯枝和廢棄物等，都會被麝鼠用于筑巢。有時河水上漲，那些漂浮物向下游漂去，麝鼠無知覺，便隨之一起漂走。直至有人驚呼有麝鼠，一把將它們從尾巴上提起，它們才知道大禍臨頭，命將休矣。釀成這一悲劇的原因是，麝鼠的耳孔自小被長毛堵塞，便一生成為聾子，鮮有聽得清的時候。所以無論周圍發(fā)生什么，它們看見了便及時躲避，若看不見便沒有任何反應(yīng)。

它們的牙齒頗為尖利，有一人抓了一只麝鼠關(guān)進雞籠，計劃在第二天取香嚢并剝皮，是夜聽得有細微的聲音傳來，像是木頭正在被什么啃咬。那人披衣出門，見那只麝鼠正在咬雞籠。他一急沖了過去，麝鼠一驚便用力把雞籠扯開，一躍而出到了院中，然后快速竄了出去。那人細看雞籠，籠欄被齊刷刷地咬斷，上面的咬痕猶如被刀割過一樣。

它們除了越冬外，其他時間都忙于儲備食物。水中植物的幼芽、嫩枝、綠葉、果實、塊根、莖稈等，只要被它們看見，便無一不剩地被它們吃掉。在飼料不足的情況下，它們也吃河蛙、田螺、魚類和泥鰍。也許是吃食充足，每個麝鼠都胖乎乎的，移動幾步都東搖西晃，似乎無法把自己拖向遠處。盡管笨拙緩慢，但它們走動時卻很固執(zhí)，哪怕只是走很短的路，也要重復(fù)上次經(jīng)過的路線。人們掌握了它們的這一習性，便在它們經(jīng)常經(jīng)過的地方布下圈套，它們便被人們穩(wěn)穩(wěn)地捕獲，然后取了香囊。

麝鼠的儲備意識很強，是最典型的防患于未然的性格，常常在肚子飽著時則考慮餓肚子的可怕，所以它們經(jīng)常儲備食物，哪怕不吃，也要讓自己心里踏實。有一人發(fā)現(xiàn)了麝鼠的洞穴，里面堆滿采來的植物，有的已經(jīng)腐爛，有的則已干燥，實在是無法再吃了。如此巨大的“糧倉”，是一只麝鼠日復(fù)一日往回拖運，一點一點積攢起來的，可見麝鼠多么勤勞，又多么執(zhí)著。

麝鼠雖然胖，卻是游泳高手，只要一頭扎入水中，轉(zhuǎn)眼就會游出很遠。某一日在布爾津河邊，有一人看見一只麝鼠剛爬到河邊，大概是要喝水，但一只水鴨子卻受到它的驚擾，在水面上撲騰著要飛走，但它太驚恐，以至于撲騰了半天也飛不起來，于是河面上閃著一片水花，讓那人看得著急。但更讓那人不解的是，那只麝鼠也因那只水鴨子而受驚，刷的一聲跳入河中欲游向?qū)Π?。于是，一只水鴨子和一只麝鼠，在河中向兩個方向掙扎逃離，但它們都恐懼對方，認為對方會傷害自己，所以都要盡快遠離對方。那人感嘆，膽小者，往往會在內(nèi)心把對方放大，其實同時放大的還有恐懼。后來，那只水鴨子終于飛離而去，而它飛起時帶出的水花，再次使麝鼠受驚，于是便把頭向下一低潛入了水中。它們的潛水能力很強，能在水中兩分鐘不露頭，若遇敵害則可潛水五分鐘不換氣，最長時可達到七分鐘。過了一會兒，那人看見對面有一個黑糊糊的影子爬上岸，很快就不見了。不用說，一定是那只麝鼠，它認為只有從河中潛游是最安全的，所以便從水中一口氣游到了對岸。

麝鼠好斗，如果不是同族麝鼠，便很難相處。它們將血緣關(guān)系作為結(jié)群的標準，如受到威脅或傷害，會群起反擊。在對敵格斗時，它們常常不惜傷亡，也要置對方于死地。有人曾見到一只麝鼠，被另一只麝鼠咬掉了尾巴，那麝鼠忍痛逃走，口銜尾巴的麝鼠高興極了，把自己的尾巴甩來甩去，似乎在宣告自己取得了勝利。但好景不長，那只斷尾麝鼠很快便領(lǐng)來一群麝鼠，它們一擁而上，把那只麝鼠撲咬得連聲慘叫，最后在地上變成了一團模糊的紅肉。

每年進入十月后，雄鼠便開始分泌麝鼠香，睪丸會縮回腹腔內(nèi)，無法與雌鼠交媾。所以，雌雄麝鼠必須在十月前完成交配。每年越是臨近十月，雌鼠便越是顯得急切，它們圍著雄鼠吱吱亂叫，并不時地用爪子去撓雄鼠，意欲引起雄鼠注意自己。這個時候的雄鼠顯得高貴、優(yōu)雅和從容，而雌鼠卻一副很著急的樣子，會抓住一切機會引誘雄鼠。雌鼠們深知，只要雄鼠身上散發(fā)出香味，其身體里的情欲之火就會熄滅，它們將陷入巨大的失落和痛苦中。配對成功的雌雄麝鼠，會急切地去尋找可供它們?nèi)紵橛碾[蔽角落，為了不受打擾，雄麝鼠會在選擇好地方后，用后腿蹭幾下周圍的樹木和石頭，以便讓同類聞到它們身上的味道，明白此處已被占用，請另尋別處。

因為毛皮很珍貴，所以麝鼠的毛皮常被人們用于做帽子，戴在頭上既好看，又暖和。如果是用雄鼠的皮毛做的帽子，戴在頭上還會有香味。所以人們捕捉麝鼠，一是為取香囊，二是用它們的毛皮做帽子。哈薩克族牧民在戴帽子方面極為講究，譬如伊犁自稱自己是克宰依、阿勒班部落的后代的男人，在夏天時戴山羊絨搟成的薄氈帽;阿勒泰的克烈部的后代的男人，在冬天則戴一種叫吐馬克的冬帽。用水貂皮加工成的圓形帽子，叫波爾日克，因為美觀大方，且御寒保暖性強，是人們在冬天的最愛。

曾有一群人去一條河邊看麝鼠，那幾只麝鼠對他們的到來渾然無覺，懶洋洋地趴在石頭上曬太陽。有一人戴了一頂波爾日克，他甫一接近麝鼠，它們便齊刷刷地跳進水中，于是水面便溢動幾條波紋，一直延伸向?qū)Π?。眾人頗為愣怔，麝鼠的聽力那么差，反應(yīng)又很遲鈍，何以突然做出那般反常的舉動？

是河貍干的嗎？

北 鯢

溫泉是一個沉靜的地方。

十余年前在溫泉參加一個筆會，接待我們的賓館前有一條人工小河，里面有不少紅色的魚，起初我們以為是放進去的金魚，后來才得知是一種野魚。大家一番議論，認定它們既不是紅鱒魚，也不是大紅魚，因為紅鱒魚和大紅魚都是冷水魚，而那條河并非由雪水匯成，不是紅鱒魚和大紅魚生存的地方。其實它們到底是什么魚并不重要，重要的是它們在我們面前表演的一番跳躍，讓我們吃驚得目瞪口呆。當時夕陽在水面上泛出一層彤紅的光芒，像是那條小河被點燃，要升騰起火焰。我們中有一人說，這世上最難的事情就是：石頭上栽樹，河水中點燈。他的話音剛落，河水中的魚卻齊刷刷地躍出水面，在空中翻轉(zhuǎn)幾下后復(fù)又落入水中。它們將水面攪得波動起來，反光中的夕陽便起起伏伏，像是掙扎著不肯落下去。它們一直跳躍著，那一刻的水面一片喧響，像是太陽馬上就要墜入巨大的黑暗，而一條小河中的魚卻想用跳躍的方式將其挽留下來。過了一會兒，太陽還是慢慢落了下去，天色扯開像幕布一樣的黑色，河中的魚便不再跳躍，水面一片寂靜。我覺得此時的魚并不是因為沒有挽留住太陽而失敗了，而是認知了世界的巨大密碼，讓自己歸于平和與從容，然后等待黎明的到來。

這么多年過去了，我一直覺得那些魚雖然生存在一條人工小河中，但是它們心中有世界，是非同一般的魚。

同在溫泉，很快又聽到北鯢。提及北鯢的那人說，北鯢是古老的物種。我記得當時的人們的表情都很淡然，似乎古老的物種并不會引起人們的興趣。后來他又說，它們是延續(xù)了四億多年的物種，人們便都驚訝，這么古老啊，和恐龍一樣久遠。

那人見大家都有了興致，便趁熱打鐵說，其實恐龍遠不及北鯢，因為恐龍早已滅絕，而北鯢卻一直活到了現(xiàn)在。北鯢和恐龍曾一起經(jīng)歷了地殼運動，在某個光明被巨大的黑暗吞沒，一切都墜入無底深淵的日子，卻有透著光亮的縫隙留給了北鯢，它們吃力地爬出，進入新的生命的另一軌道。

天佑北鯢，讓它們成為那個時代的幸運兒，一直活到了今天。

時間能說明一切，譬如北鯢的存活。北鯢又名娃娃魚、水四腳蛇等，是新疆唯一存活下來的有尾兩棲動物，棲息于溫泉縣境內(nèi)的高山泉水和小溪中。那里海拔近兩千米，平時除了牛羊在春夏轉(zhuǎn)場經(jīng)過，再也沒有走動的生命。

北鯢在新疆出現(xiàn)，亦有趣事。1866年，一位叫凱塞爾的俄國人，在新疆阿拉套山的雪地里發(fā)現(xiàn)了兩條凍僵的北鯢，帶回實驗室后本打算解剖，不料它們竟然都活了過來。凱塞爾是識貨的動物學家，遂宣布他發(fā)現(xiàn)了存活三四億年的物種，而且它們身上有抗凍基因。但凱塞爾的運氣不好，僅見過那兩條后，再也沒有見到其它北鯢的影子。因為是在雪地里發(fā)現(xiàn)北鯢的，他無法確定北鯢是否還可生存于水中，更不能確定北鯢是不是兩棲物種。他怏怏然離去，直至臨死仍被遺憾攪擾得不得安寧。

北鯢偶爾一現(xiàn)，便又神秘遁去，是滅絕了，還是被人驚擾，躲到了再也不會被人發(fā)現(xiàn)的角落？它們也許知道，只要不與人類處于同一時間，就一定能把人類遠遠甩開，而它們在適應(yīng)時間和歷經(jīng)時間方面，有超出所有物種的自信。

等到一個世紀過去，到了1989年9月，新疆師范大學生物系的一名溫泉籍學生，從家中帶來一只四腳蛇。此物是一位牧民發(fā)現(xiàn)的，他獨自趕著一大群羊在山里放牧，數(shù)月下不了山亦見不著人，閑待著無聊便翻小溪中的石頭玩，幾條“長腳的魚”突然竄出，讓他驚訝得大叫，但很快又發(fā)現(xiàn)它們并不是蛇，于是便抓了一百多條連玩帶送人。那名大學生聞訊后要了一條，帶回學校請老師辨認。生物系教授王秀玲一看大喜，這就是她整天給學生們講的北鯢。她第二天便直奔溫泉縣，在蘇魯別珍山腳的一條泉水小溪中，終于發(fā)現(xiàn)了北鯢的集聚棲息地。

北鯢結(jié)束了億萬年的等待，終于進入人類視野。

我有一年又到了溫泉，本想再去看看那個賓館前的小河中的魚，但朋友說那條小河已經(jīng)干枯了，魚也早都死光了。當時聽到這個消息心中一震，那么好的魚，為什么不想辦法讓它們活下來呢？朋友說，現(xiàn)在來溫泉的人都去蘇魯別珍山看北鯢了，沒有人惦記魚。他問我，蘇魯別珍山就在不遠處，想不想去看看北鯢？既然北鯢近在眼前，便一定要去看。我們的車子在沙子路上顛簸了半個多小時，到了那條小溪邊。那天真是運氣好，剛下車便聽到有什么跳入小溪中，水面嘩的一聲濺起水花。一定是一條北鯢趴在溪邊的青草中，被車子聲驚擾，遂迅速跳進了小溪中。

我們向小溪中細看，發(fā)現(xiàn)一條北鯢趴在溪底的石頭上。它腦袋圓平，皮膚光滑柔軟，與四腳蛇極為相似，只是四肢因短小便顯得無力，似乎撐不住身子，就那樣在水中趴著。我們說話的聲音驚擾了它，它尾巴一擺鉆入一塊石頭下面。

我們想搬開石頭看看，旁邊的一位牧民攔住我們說，不要干那樣的事情，北鯢選擇一塊石頭，像人蓋房子一樣不容易，你們把它住的地方破壞了，它住到哪里去？我們便住了手，又去別處尋找北鯢。后又見到幾條北鯢，便發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：蘇魯別珍山不高，亦無積雪，所以不會有融化的雪水流淌下來，北鯢的生存環(huán)境因此便很有限，僅生存在小溪中的石塊下，或泉水中的石洞里。它們偶爾爬到岸上，靠后肢推動身體，搖頭擺尾地緩慢爬行，但行之不久便會回到水中。在水中，它們?yōu)闇p少阻力，便把四肢緊縮，用靈活寬大的尾巴游動，速度比在岸上快出很多。

來之前在報紙上看到一個報道，是記者跟隨王秀玲教授對北鯢的考察實錄，里面有這樣一段話：“生長在一個個不相連接的涌泉處的北鯢，基本上沒有互相造訪的可能。它們各自過著億萬年不相往來的生活。它們不能離水太遠，已發(fā)現(xiàn)‘最能干的遠行者，離開水最多也就十多米遠。王秀玲用塑料桶把這一處的帶到了另一處，而這‘具有歷史意義的會面，北鯢爬了幾億年也沒有做到。”

我們不懂北鯢，是不能那么干的。聽說還有一個叫捷麥克溝的地方，亦有北鯢，和蘇魯別珍的北鯢加在一起，有三千條左右。但我們已看足了北鯢，便準備離去。剛要上車，那位牧民突然大叫一聲，彎腰從地上撿起一條北鯢。他唏噓著對那條北鯢說，你咋就忘了回到水里去呢，把自己撇在岸上，風這么大，太陽這么熱，連螞蟻也打你的注意呢！

他把那條北鯢放入小溪中，但它已經(jīng)不行了，身體微微動了幾下，便翻出了肚皮。我們都難過，但很快便出現(xiàn)了讓人嘆為觀止的一幕，有五條北鯢從石縫中游出，用嘴去觸碰那條北鯢，發(fā)現(xiàn)它已命歿后，便合力將它推向一塊石頭，把它藏在了石縫里面。

一條北鯢死了，它們一向都安靜的世界，發(fā)生了大事。

白嘴硬尾鴨

最早聽人說到白嘴硬尾鴨，對其中一個細節(jié)記憶深刻，說雌白嘴硬尾鴨孵出幼鴨后，會讓它們爬到自己背上，不論游水、覓食，或在岸上爬行，都不讓幼鴨下來。當時覺得，它們作為母親，把背部當成溫暖的懷抱，讓幼鴨幸福地成長。

但白嘴硬尾鴨這個名字，叫得卻有些不合適。

首先是白嘴一說，就叫得不妥。其實它們的嘴并不是白色的，尤其是尖尖的喙，是一片一眼就可看得清清楚楚的淡藍色，所以它們的名字中有白嘴二字，就顯得有些牽強。

要說它們身上的白色，其實在它們的頭部，那是很明顯的大面積的白色，以至于把頭頂?shù)纳僭S黑色，以及藍色尖喙都一一淹沒，讓人覺得它們的整個頭部都是白色。

至于硬尾一說，倒極為準確和形象，它們的尾巴僅有三四根羽毛，緊緊收攏在一起，然后向上挺立，極顯硬朗之感。

如此說來，應(yīng)該叫它們?yōu)榘最^硬尾鴨，但無奈白嘴硬尾鴨一名已經(jīng)叫開，是沒有辦法改變了。

說起來，白嘴硬尾鴨并非無名之鳥，它們是卡通“唐老鴨”的原型，但知道“唐老鴨”的人很多，卻很少有人會想到可愛的“唐老鴨”原型，居然與一只叫錯了名字的鳥兒有關(guān)，以至于在現(xiàn)實版中遇到白嘴硬尾鴨，也很少有人能想到與著名的“唐老鴨”有關(guān)。不僅如此，白嘴硬尾鴨還很難見到，它們一旦發(fā)現(xiàn)有人或別的動物接近，就會迅速飛走。它們逃離的速度很快，直到飛出你的視野，也不會減緩速度，并且從此再也不會回來。在它們的意識中，似乎人類只要把目光投向它們，就會向它們伸出貪婪的雙手，所以它們始終保持“逃跑”意識，把安全放在第一位。

阿勒泰、塔城、哈密和烏魯木齊等地的大小湖泊和水庫，因為匯聚雪水而頗為清涼，所以是白嘴硬尾鴨的天堂。它們對棲息條件并不挑剔，但周圍一定要安靜，如果別的動物在附近活動，或者有人走動，甚至小湖泊和水庫中有水生動物或運動猛烈的魚，它們也會果斷放棄，去尋找更加理想的地方。這也就是它們?yōu)槭裁催x擇小湖泊和水庫的原因，因為那樣的地方很少有水生動物或運動猛烈的魚。它們安靜地度過夏天，到了初秋，便遷徙向南北去，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里到達湖北的洪湖一帶過冬。

一北一南，將它們的一年時間一分為二，而遙遠的飛翔，則又使它們被季節(jié)牽引，飛走時讓人掛念，歸來又讓人欣喜。

曾聽人講過一只白嘴硬尾鴨的故事，當時有一人發(fā)現(xiàn)，湖邊有一只白嘴硬尾鴨長久徘徊，便想把它捉到家中喂養(yǎng)，然后獨自欣賞。那人準備了網(wǎng)兜，悄悄接近那只白嘴硬尾鴨。它發(fā)現(xiàn)他后卻并不離去，而是臥在湖邊紋絲不動。那人順利把它扣入網(wǎng)兜中，它拼命用尖喙去啄網(wǎng)兜，但它的力氣太小，加之網(wǎng)兜又太結(jié)實，最終被那人提上了岸。它撕心裂肺地鳴叫，其聲音之悲愴，猶如身上的肉被硬生生地撕扯了下來。那人無意一瞥，看見它剛才臥過的地方有四枚雪白的蛋。他愣怔片刻后明白過來，白嘴硬尾鴨是為了保護自己的蛋，便死活不肯離去。他默默解開網(wǎng)兜，將那只白嘴硬尾鴨放開，它迅速跑到那四枚蛋跟前，斷定其完好無損后，才臥了下去。那人走遠后回頭觀望，那只白嘴硬尾鴨仍然臥在那兒。

我見到白嘴硬尾鴨，是幾年前在奎屯水庫。我們那天的運氣好，本以為它們發(fā)現(xiàn)我們后會飛走，不料它們卻并不在意我們，而是自由自在地在水庫中游動，我們先是遠遠地看，后來便湊近看。它們雖然長得體圓身大，卻顯得極為優(yōu)雅。等它們游得近了，便看見它們身上的羽毛很細密，也很柔順，被陽光照著，似乎有流蘇正在盈浮。但它們還是極怕人，我們中的一人咳嗽了一聲，這一細微的動靜便使它們立即警覺起來，頭一扭閃出一片白光游走了。我們只好躲在樹后，等了一個多小時后，它們才從草叢中小心翼翼地探出頭，然后慢慢游入水庫中去了。它們發(fā)現(xiàn)水庫周圍沒有危險，在水面上游動了一會兒后，卻把頭向下一低潛進了水中。它們喜歡潛水，每天都會潛入幾次，但它們對周圍始終不放心，潛入水中三五分鐘后，便會警覺地鉆出。如果四周安靜，它們便悠閑地游水，高高翹起的尾巴顯出幾分頑皮。但它們并不會游得時間太長，很快就會飛掠而起離開水面。

聽人說，它們偶爾會上岸，但行走得十分困難，走不多遠就不得不又飛走。它們起飛時總是很笨拙地扇動雙翅，以至于地上的塵灰已彌漫而起，才能夠掙扎著飛起。它們本是水中精靈，離開水域便如陷禁錮，所以它們不會長時間留在岸上。

那天聽到它們不停地鳴叫，向熟悉白嘴硬尾鴨的人詢問，得知它們平時好靜，只要周圍有喧囂的聲音，便馬上另選一地棲息。它們常常保持沉默，似乎它們沉默了，世界便也會沉默。而它們發(fā)出鳴叫時，則是求偶的熱切激流在身體里鼓脹，以至于憋得難以忍受，最后在喉嚨里化作一聲長鳴，在水面響徹傳開。原來如此，我們便耐心躲在樹后，過了一會兒，便見有幾對白嘴硬尾鴨頭挨頭，一起游入了水庫邊的草叢中。那是一個隱秘的世界，亦是屬于它們的美妙的世界，別的白嘴硬尾鴨都遠遠離開，不打擾那幾對眷侶。

離開水庫時，又看見幾只雌白嘴硬尾鴨背著幼鴨，在水庫中慢慢游動。作為母親，這是它們的使命，一直要讓幼鴨在它們背上長到能下水為至。到了秋天向南白嘴硬尾鴨不愿接近人，但難免發(fā)生與人牽扯在一起的事情。但幼鴨能夠下水并不意味著它們的使命已經(jīng)結(jié)束，它們還要教它們游泳、潛水和飛翔，因為過不了多久，它們就得帶著幼鴨遷徙向南方。那同是一場漫長艱難的飛翔，如果幼鴨的體質(zhì)孱弱，就會在半路喪命，作為雌白嘴硬尾鴨，它們最不愿遇到那樣的事情。有一人曾見過一只幼鴨在遷徙中死了，有一只雌白嘴硬尾鴨圍著它哀鳴盤旋，一群白嘴硬尾鴨在一邊亦吱吱低叫，讓那人心里不是滋味。來年開春，它們北上時又路過那個地方，又是一陣哀鳴。為了防止幼鴨在途中發(fā)生意外，雌白嘴硬尾鴨會嚴厲訓(xùn)練幼鴨，直至幼鴨達到它們的要求，才會放心地帶幼鴨上路。

一年之中，白嘴硬尾鴨待在新疆的時間也就五六個月，但卻會留下不少奇事。有一年，一只白嘴硬尾鴨生病后死在岸上，它頭部的白那么顯眼，引得禿鷲盤旋而下，欲往它身上撲。一人發(fā)現(xiàn)后，將禿鷲驅(qū)走，然后把它埋葬在山坡上，為防止獸類把那個地方扒開，又在上面壓了一層石頭。離開時，他覺得自己為那只白嘴硬尾鴨修了一座墳。他唇角漾起一絲笑意，并低聲念叨，你活著時那么好看，死了配得上擁有一座墳?zāi)埂?/p>

入秋后，白嘴硬尾鴨準備向南遷徙。它們飛到那人屋頂上空，一改平時沉默的習性，發(fā)出幾聲鳴叫，然后在屋頂上空繞飛三圍，才向南飛去。