張學亮

最美人間同學情。今天我之所以迷戀于讀書、求學、爬格子，相信是父親這位“同學”給予了我無盡的影響、熏陶和感染。

父親藏著一個夢。

父親曾跟我說起過，他小的時候家境異常貧寒。那時，全家8口人擠在一間舊瓦房，悶熱難耐;那時，飯至多能吃個半飽，常常是野菜拌豆糠一起煮，難以下咽，苦得搖頭;那時，父親爬樹格外敏捷，三下五除二便到了樹梢，沒法呀，餓急了只能到樹上尋些野果;那時，爺爺奶奶為全力供我伯父在縣中讀書，家里值錢的物件幾乎賣光了。那個年代，活著尚且不易，上學已然成了奢望，父親每日含淚趕著牛去放牧，根本無緣上學求知。

后來，遠在東北當兵的伯父寄了一本字典和一些識字書籍回家，叮囑我的父親要自己學著識字。伯父在信中說：“新中國成立了，最大的一個變化就是命運可以掌控在自己的手里，將來是要開飛機、開火車、進工廠，還是繼續(xù)在家挑大糞、挑松枝，完全由自己把握?！?/p>

接下來的每一天，父親懷揣心中的夢，一邊在野外放牛，一邊捧著伯父寄回的字典和書籍，念念有詞地用樹枝在灰土、沙地上，一筆一畫地自學起來。

當時與父親一塊兒放牛的三舅爺，現(xiàn)在還常捋著胡須感慨：在我父親放牛的日子里，回頭一路瞅過去，地上滿是父親畫的彎彎曲曲的漢字。因癡迷習字練字，有時牛放丟了，父親都不知道，路上扔著好多練字寫斷了的木棍。尤其一次，父親爬上一棵槐樹，在樹丫處屈躺著看書，突然“咕咚”一聲墜入樹下池塘，水花迸濺，驚得池中的鴨子四處飛躥。

在夢的引領(lǐng)下，父親就這樣開始了牛屁股后的“讀書”生涯。聽說他總用帆布包裹了那些看得比生命還寶貴的書籍字典，放于胸間，隨身攜帶，但凡有空便迅疾取出來習練。奶奶說，父親床邊的煤油燈常常深夜還亮著，縱使困得睡著了，他都緊緊擁著那些書。

大年初一，是父親最喜歡的日子，因為這一天終于可以不放牛了。于是，他悄悄來到河邊，坐在地上，拿起鉛筆，開始看書習字。傍晚時分，全家人尋他吃飯，滿村子找遍，始終未能找到。直至太陽落山，再也看不清字了，父親才一下子回過神來，匆匆收拾書籍，沿小道摸索著回家。進門時，爺爺剛要斥責他，卻見他抱了一摞書，知道他是活在夢中的人，只能抿著嘴唇，欲言又止。事實上，爺爺也感動了，久久說不出話來。

天道酬勤。1955年夏天，父親被瀘西縣郵政局選招為職員。全村人驚詫不已，他們認為不可思議，壓根兒不相信是真的：一個放牛的泥腿子，居然會念字寫信看報，一躍成為文化人？居然進了單位，成了改變命運的山村男兒。

在父親看來，讀書不是一種吹噓，而是一種享受。記得我上學的時候，父親不時還會向我問詢難寫的字，每當我一撇一捺寫給父親看時，父親就神態(tài)端莊地邊看邊描摹，嘴唇喃喃翕動，儼然一副勤奮不倦的學子樣。如此，我與父親之間既是父子，又是“同學”——與書相伴、心心相印、最好的同學。

最美人間同學情。今天我之所以迷戀于讀書、求學、爬格子，相信是父親這位“同學”給予了我無盡的影響、熏陶和感染。驀然回首，跟父親做同學，其實是選擇了優(yōu)雅，選擇了進取，選擇了與父親一起成長。

（責編? 宋行軍）