老嘻哈

爬格子歷史悠久

不知什么時(shí)候起，人們對靠動筆謀生的行當(dāng)，給了個(gè)戲謔的稱謂——爬格子，我們國家一些偉大的現(xiàn)代文豪、國學(xué)大師，例如胡適、魯迅、林語堂諸位前輩，都很喜歡“爬格子”的叫法。

實(shí)際上不只如此，“爬格子”不僅僅是作家的職業(yè)昵稱，體制內(nèi)的公務(wù)員中也有這么一群人，他們也是拿筆“混飯吃”的，有的吃得還相當(dāng)不錯(cuò)，比如那位給明朝抗倭御史胡宗憲當(dāng)師爺?shù)男煳拈L兄，那文章寫得，對上哄得嘉靖皇帝舒舒服服，對下耍得徐海、汪直暈頭轉(zhuǎn)向，而且書畫文章無所不通、無所不精，據(jù)說晚景凄涼之際，還抽空搞了本抗倭兵法傳給徒弟李如松，造就了萬歷年間第一打鬼子專業(yè)戶，可謂爬出了新風(fēng)格、爬出了新境界，當(dāng)為我輩之楷模。

古時(shí)候，爬格子可是公務(wù)員的必修課，科舉中第得靠爬格子，上疏奏章得靠爬格子，官場密謀得靠爬格子，甚至像半個(gè)圣人曾國藩那樣，沒事兒數(shù)落兄弟、罵兒子女婿，都得靠爬格子，還爬了本《曾國藩家書》，聽說毛主席和老蔣都是其忠實(shí)讀者。

跟那個(gè)久遠(yuǎn)年代比起來，咱們新時(shí)期機(jī)關(guān)黨員干部雖然也爬格子，目的也還是上傳下達(dá)那老幾樣，不同之處在于，一則用“機(jī)耕”代替“筆耕”，二則爬格子和用格子的不再是一個(gè)人，這也使得“秀才”們有了一展拳腳的機(jī)會，他們還有一個(gè)更加響亮的稱呼——“筆桿子”。

爬格子真是一件苦差事

爬格子這行當(dāng)沒有快意恩仇，沒有無限風(fēng)光，他們更像是娛樂節(jié)目的“幕后”，基本沒露臉的機(jī)會，外界無論是贊譽(yù)還是譏諷都不會直接進(jìn)他們的耳朵。

但是，不站前列，不代表不擔(dān)文責(zé)，而且是加了政治責(zé)任的文責(zé)。所以，在“格子江湖”里混的，這心理承受能力不是一般的強(qiáng)，“人在江湖飄，誰能不挨刀”就是他們的座右銘；他們不怕寫得好沒人表揚(yáng)，怕的是寫得不好沒人罵，那說明手中的筆桿子可能要被“沒收了”。因此，爬格子有風(fēng)險(xiǎn)，入行需謹(jǐn)慎。

前段時(shí)間，某體制內(nèi)公眾號發(fā)布了“筆桿子”的十大風(fēng)險(xiǎn)，其中就包括熬夜傷肝、抽煙傷肺、久坐傷腰、糾結(jié)傷發(fā)、受氣傷心、超重傷秤等，雖有討巧賣乖之嫌，看過后仍唏噓不已。就自己的體會而言，我想大致可以把爬格子的“副作用”分為兩類。

一類是傷身。別看爬格子坐著不動，受的可都是內(nèi)傷。比如，有材料的時(shí)候，屁股沾著椅子沒仨小時(shí)起不來，這還是寫小材料，格子江湖總會有點(diǎn)波瀾，隔三岔五的重頭稿，仿佛在你屁股上刷了強(qiáng)力膠水，起不得身也挪不得窩，不是不想動，而是沒心思動，久而久之，頸椎病、腰椎病、痔瘡、三高接踵而來；桌子前面那堆積如山的煙頭，以及煙頭后面伏在電腦上、隨著咳聲有節(jié)律顫動的肥膘，標(biāo)志著又一個(gè)咽喉炎、氣管炎患者誕生了。不信去看看筆桿子們一年一次的體檢報(bào)告吧，朝上的“箭頭”和醒目的“加號”可比一般人多多了?？芍^，三年格子爬，醫(yī)保刷爆卡。

二類是傷心。說到這里，免不了心里又是一陣酸楚。你大概聽說過心理學(xué)中有負(fù)面情緒和職業(yè)倦怠兩個(gè)名詞吧，這么跟你說，不管你多陽光，寫兩年材料，包你整個(gè)人都負(fù)面，整顆心都倦怠。

為啥呢？兩天一小稿，三天一大稿，個(gè)別崗位一天一稿，甚至一天多稿，任務(wù)重，時(shí)間緊，催得急，有太陽的時(shí)候是干不完了，只好下半夜起來加著沒加班費(fèi)的班，還在提心吊膽通不過怎么辦；交了稿也不能掉以輕心，推倒重來的事真不叫事兒，分分鐘搞得你殺人的心都有。

就這狀態(tài)，熬個(gè)一兩個(gè)月還好，熬個(gè)一年兩年，這心里多少都有點(diǎn)扭曲了，比如，看不得帶字兒的東西，連眼藥水說明書都要挑幾個(gè)語法錯(cuò)誤；這負(fù)面影響多少還有點(diǎn)“先進(jìn)事跡”的意思，比這嚴(yán)重的有失眠的，有神經(jīng)衰弱的，有語言功能障礙的，有撒不了火回家打孩子踢貓的，有紅著眼跟領(lǐng)導(dǎo)吵著鬧著要辭職的，等等等等，反正留下的都不大正常，正常的都想著離開，直到把“筆桿子”熬成“二桿子”，“青少年”熬成“中老年”，這格子江湖的修羅場你才算蹚過去了。 （摘自《特別文摘》）