摘 要：契訶夫以鏡子為題材的兩篇短篇小說(shuō)，與其身后拉康的鏡像理論中的“鏡像階段”“自我認(rèn)同”“凝視”“自我理想”和“理想我”具有很高的契合度。通過(guò)互文性研究，我們將會(huì)看到二者對(duì)人的精神世界在觀察視角和結(jié)論上的共性，這使長(zhǎng)期以來(lái)被人們所忽略的契訶夫小說(shuō)中關(guān)于人的精神深處的奧秘的描寫(xiě)得以凸顯。契訶夫生動(dòng)可感的人物形象為拉康精神分析學(xué)說(shuō)的艱澀理論做了妥帖的注腳，對(duì)于人類(lèi)主體認(rèn)識(shí)具有深度的啟發(fā)性。

關(guān)鍵詞：鏡子階段 契訶夫小說(shuō) 自我認(rèn)同 他者

法國(guó)精神分析學(xué)家拉康的鏡像理論解釋了人類(lèi)自我的形成過(guò)程，具有深遠(yuǎn)的影響力。然而早在1883年拉康誕生之前，俄國(guó)的契訶夫就注意到了鏡像與人生的問(wèn)題，并撰寫(xiě)了兩篇以鏡子為題的短篇小說(shuō)——《不平的鏡子》及《鏡子》。令人遺憾的是，在已有的關(guān)于契訶夫小說(shuō)的研究中，這兩篇短篇小說(shuō)鮮有被人關(guān)注和提及。契訶夫是世界三大短篇小說(shuō)家之一，評(píng)論者往往從揭露和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度解讀他的作品。然而，他還有相當(dāng)一部分作品并沒(méi)有采用現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)人生，而是著意于描寫(xiě)人類(lèi)神秘的內(nèi)心世界，其深邃的精神意蘊(yùn)值得深入挖掘。將拉康的鏡像理論與契訶夫的小說(shuō)進(jìn)行互文性研究，將會(huì)引領(lǐng)讀者走向契訶夫小說(shuō)研究的一片新天地。

一、拉康的主體發(fā)生理論：鏡像理論

拉康從法國(guó)兒童心理學(xué)家瓦隆的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)中“接受了鏡像在自體建構(gòu)與自我意識(shí)當(dāng)中的重要作用”，發(fā)表了論文《鏡子階段》。他認(rèn)為“鏡子階段發(fā)生在嬰兒6個(gè)月到18個(gè)月之間，對(duì)應(yīng)著弗洛伊德的原始自戀階段”。嬰兒對(duì)鏡中映像的反應(yīng)與動(dòng)物不同，“對(duì)于一個(gè)猴子，一旦明了鏡子形象的空洞無(wú)用，這個(gè)行為也就到頭了。而孩子則大不相同，立即會(huì)由此生發(fā)出一連串的動(dòng)作，他要在玩耍中證明鏡中形象的種種動(dòng)作與反映的環(huán)境的關(guān)系以及這復(fù)雜現(xiàn)象與它重現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也就是說(shuō)與他的身體，與他人，甚至與周?chē)锛年P(guān)系”。從鏡像階段開(kāi)始，嬰兒對(duì)自己的形象有了整體性的認(rèn)識(shí)，并將鏡中影像等同于自我，從而初步形成自我意識(shí)。

拉康鏡像理論的兩個(gè)重要概念是“意象”與“認(rèn)同”。從鏡像階段開(kāi)始，主體對(duì)自我的認(rèn)識(shí)形成了一個(gè)形象，拉康將其定義為“意象”。然而主體認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程源于鏡子里的虛幻影像，因此，可以說(shuō)“意象在人身上出現(xiàn)的第一個(gè)效果，是一個(gè)主體異化的效果。主體認(rèn)同在他人身上，并一開(kāi)始就是在他人身上證明自己”。拉康認(rèn)為“自我不等同于主體，自我只是主體中的一個(gè)現(xiàn)象，它不是集體的關(guān)系功能的綜合，而是一個(gè)主觀認(rèn)同的綜合”。他還指出無(wú)論主體如何成功地將自我與現(xiàn)實(shí)辯證地合為一體，也僅能如同漸近線般地靠近主體的形成過(guò)程。

然而，究竟什么才是真正的我？薩特指出，“自我意識(shí)在本質(zhì)上即是虛無(wú)（nothing），而自我則是主體知覺(jué)到的世界上的一個(gè)對(duì)象”。這與佛禪所說(shuō)的“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！薄靶膬魺o(wú)一物才是真我”等論斷不謀而合。拉康強(qiáng)調(diào)了自我的虛幻性，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始人們就把自我誤認(rèn)為鏡中影像，此后又把他者投射到自身。因此拉康宣稱(chēng)“鏡像階段是個(gè)悲劇”，并斷言“自我即他人”。拉康強(qiáng)調(diào)了社會(huì)關(guān)系張力在人格形成時(shí)的重要地位：“自我借助于他人而誕生，依賴(lài)于他人而存在……自我同時(shí)總是一個(gè)對(duì)象，一個(gè)他人?！弊晕以谛纬傻倪^(guò)程中，以他者作為參照系，也可以說(shuō)“以他人為鏡”。因此拉康的主體發(fā)生理論可以理解為鏡像階段和后鏡像階段：鏡像階段以鏡子形成的意象作為自我認(rèn)同的起點(diǎn)；后鏡像階段主體以他者為鏡，認(rèn)識(shí)自我。庫(kù)利在傳播學(xué)中引入“鏡中我”這個(gè)概念，“鏡中我”即“自我”認(rèn)識(shí)，是個(gè)體在與他人的社會(huì)互動(dòng)過(guò)程中，根據(jù)他人對(duì)自己的態(tài)度或評(píng)價(jià)逐漸形成的。

二、《不平的鏡子》：自我認(rèn)同的悲劇

在鏡像階段，鏡子的參照作用被視同標(biāo)準(zhǔn)，成為自我認(rèn)同的基石，然而，如果作為標(biāo)準(zhǔn)的鏡子發(fā)生差異了呢？契訶夫用小說(shuō)《不平的鏡子》闡發(fā)了在自我認(rèn)同過(guò)程中鏡子的虛幻性與欺騙性，即以他者來(lái)塑造自我的悲劇性，從而詮釋了拉康所宣稱(chēng)的“鏡像階段是場(chǎng)悲劇”，并啟示了我們對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)難以企及絕對(duì)的真實(shí)。

契訶夫的短篇小說(shuō)《不平的鏡子》寫(xiě)于1883年，講述的是一面“邪氣”的鏡子令曾祖母癡迷、愛(ài)不釋手以至于“吃飯喝水也要照”，臨終時(shí)要求把鏡子放進(jìn)棺材，終因棺材容納不下而作罷。然而，離奇的是，當(dāng)“妻子”站在鏡子前時(shí)，竟然“臉色煞白，四肢發(fā)抖”，并大叫一聲摔倒在地，昏迷了一天一夜，醒來(lái)后執(zhí)意要那面鏡子。當(dāng)她對(duì)著鏡子的時(shí)候，“臉上除了泛起紅暈以外，還現(xiàn)出幸福和癡迷的神情”，喃喃自語(yǔ)道：“我多么美啊……對(duì)，這就是我！大家都說(shuō)謊，我的丈夫也說(shuō)謊！啊，要是我早點(diǎn)看見(jiàn)我自己，要是我早知道我實(shí)際是什么模樣，那我就不會(huì)嫁給這個(gè)人！他配不上我！我的腳邊應(yīng)該匍匐著最漂亮和最高貴的騎士才對(duì)！”“我”無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了秘密所在，丑陋的“妻子”在鏡中的影像竟是風(fēng)華絕代的美人，而“我”在鏡中卻面目扭曲。原來(lái)這個(gè)鏡子是變形的，它恰巧把五官難看的“妻子”“整形”成和諧勻稱(chēng)的美人。

“妻子”攬鏡自照，欣喜若狂，宛如希臘神話(huà)中的美少年拿斯索斯（Narcissus）對(duì)著湖中倒影心醉神迷，傾倒愛(ài)慕，是自戀的典型。然而，這部小說(shuō)沒(méi)有停留在自戀狂想，而是進(jìn)一步探索自我誤認(rèn)導(dǎo)致的悲劇?！捌拮印卑l(fā)現(xiàn)鏡中倩影，在震驚之余，自我價(jià)值的認(rèn)同發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)。原本她從其他鏡子，通過(guò)周?chē)娜税ㄕ煞驅(qū)ψ约旱挠^感，即從鏡中之我與他人眼中之我的綜合認(rèn)識(shí)中形成的自我評(píng)價(jià)是姿色平庸、不被珍視，然而從這面不平的鏡子中她卻重新估價(jià)自己，后悔自己嫁錯(cuò)了人。在“我”眼中，“妻子”是“難看、丑陋又笨拙”的，而鏡子中的“妻子”是美麗、動(dòng)人又優(yōu)雅的。鏡子中的影像與丈夫眼中的形象并不一致，“妻子”的形象到底怎樣，仿佛是個(gè)謎。從“妻子”的囈語(yǔ)中可見(jiàn)，真實(shí)的“妻子”樣貌應(yīng)該是不美的，所以她認(rèn)為大家都在說(shuō)謊。對(duì)于“妻子”而言，她的認(rèn)知世界發(fā)生了錯(cuò)亂，她不知道哪面鏡子里的形象才是真實(shí)的自己，但她寧愿相信對(duì)她有利的那個(gè)。她在真實(shí)生活中所缺乏的嫵媚風(fēng)姿在想象的自戀中得到滿(mǎn)足，而不平的鏡子給了她信念。

契訶夫借不平的鏡子導(dǎo)致個(gè)人形象變異來(lái)解釋鏡中影像的虛幻性，扭曲的鏡子給“妻子”帶來(lái)精神錯(cuò)亂的悲劇。借助鏡像來(lái)認(rèn)識(shí)自我，正是鏡像階段的特征。鏡像是自我的開(kāi)端，也是想象認(rèn)同的開(kāi)始?！捌拮印痹谂で溺R子中建立的自我認(rèn)同與他人的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生矛盾，從而引起精神錯(cuò)亂。正如拉康“把自我稱(chēng)為‘理想我，而理想即有想象的、非真實(shí)的含義，自我形成是朝著虛構(gòu)的方向發(fā)展的，這是因?yàn)樽晕业靡孕纬傻挠變褐黧w與自身鏡像的認(rèn)同仍是一種誤認(rèn)，即主體誤把自己鏡中的形象當(dāng)成了真實(shí)的自己，從而漠視了形象的他異性”。契訶夫仿佛在警醒世人，建立在鏡像之上的自我認(rèn)同體系是脆弱與虛幻的，在認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程中不應(yīng)該失去客觀辯證的能力。這篇小說(shuō)解釋了自戀背后的自我認(rèn)同危機(jī)。

三、《鏡子》：以他者為鏡認(rèn)識(shí)自我

發(fā)表于1865年的小說(shuō)《鏡子》，講述的是女主人公涅麗婚前在閨房獨(dú)自對(duì)著鏡子觀望， 然而，鏡中并非只有她自己，還有她的丈夫、女兒、醫(yī)生和其他孩子。她看到了婚后生活拮據(jù)的困苦，以及與丈夫子女生離死別的掙扎和無(wú)助。“丈夫和妻子不可能同時(shí)死掉。不管怎樣，這兩個(gè)人總得有一個(gè)人要埋葬另一個(gè)”，“她看見(jiàn)了兒女。她永遠(yuǎn)提心吊膽，生怕他們得感冒，得猩紅熱，得白喉，在學(xué)校里考試得一分，生怕同他們生離死別。這五六個(gè)小胖娃娃中多半總要死掉一個(gè)”?！八矍艾F(xiàn)出一幅實(shí)際并不存在而又分明可以看見(jiàn)的幻境：它像是一條沒(méi)有盡頭的狹長(zhǎng)走廊，那兒有一長(zhǎng)排多得數(shù)不清的蠟燭，鏡子里映出她的面容、胳膊、鏡框——然而這些早已被迷霧遮住，化為一片無(wú)邊無(wú)際的灰色海洋了?！彼€從鏡中看到丈夫的影像，小說(shuō)中的這段描述七次提及“灰色的背景”，而她的丈夫是灰色背景下的唯一亮色。但是這個(gè)寄托了她生存的全部意義的人，卻無(wú)可奈何地病死了。在丈夫的葬禮上，她覺(jué)得“她同她丈夫以前度過(guò)的全部生活，無(wú)非是這種死亡的愚蠢不必要的前奏而已”。

涅麗在鏡中所見(jiàn)到的更像是一個(gè)夢(mèng)魘，然而奇特的是，契訶夫以鏡子為題，借助鏡子來(lái)產(chǎn)生冥想。小說(shuō)以鏡子中的幻象展開(kāi)敘述，仿佛鏡子具有未卜先知的能力，看似超現(xiàn)實(shí)，卻令人思考契訶夫如此構(gòu)思的深層動(dòng)機(jī)。

女主人公涅麗作為一個(gè)待嫁少女，所嫁之人是她最?lèi)?ài)的男人，她應(yīng)該滿(mǎn)心歡喜，充滿(mǎn)幸福地期待，然而為何她腦海中卻浮現(xiàn)出這些悲涼的場(chǎng)景呢？她在鏡中看到的丈夫不是一個(gè)具體的形象，而是一種普遍性的符號(hào)，如“一個(gè)頭、一張臉、兩道眉毛、一把胡子的輪廓”，這種象征性的描述仿佛在預(yù)示具有普遍性的人生宿命。鏡中的他人，即丈夫、孩子、醫(yī)生都在走向死亡，由他人反觀自己，最終的歸宿不外乎也是墳?zāi)?，從而形成涅麗?duì)人生的普遍悲劇性的認(rèn)識(shí)。正是對(duì)“以他者為鏡認(rèn)識(shí)自我”的體認(rèn)，使得契訶夫巧妙構(gòu)思了這樣的情節(jié)，讓他者的人生在鏡中上演，仿佛在警醒女主人公去認(rèn)識(shí)到幸福的虛幻性。同時(shí)，借助鏡子，涅麗自己也可以反觀大部分女性的人生：結(jié)婚生子，為孩子和家庭辛苦奔波，操勞一生，為各種瑣事煩惱憂(yōu)慮，還得考慮丈夫?yàn)樽约夯蜃约簽檎煞蛩徒K。推而廣之，現(xiàn)實(shí)人生不外是辛苦奔忙，生老病死，到頭一場(chǎng)空。這是一種超現(xiàn)實(shí)的手法，鏡中“灰色的背景”預(yù)示著人生的悲涼，女主人公是借助鏡像中的自身和他者來(lái)認(rèn)識(shí)和詮釋人生的過(guò)程及終極歸宿。吊詭的是，這種手法從喻體和本質(zhì)上均可與拉康理論的后鏡像階段直接相通。

四、結(jié)語(yǔ)

契訶夫筆下的這兩面鏡子，表面上看來(lái)可以解讀為自戀妄想癥和婚前恐懼癥，但將這兩篇小說(shuō)與拉康理論進(jìn)行互文性解讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其認(rèn)識(shí)深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了心理疾病的現(xiàn)象，而達(dá)到了對(duì)人性及人生的深邃洞見(jiàn)。如果把拉康的“自我形成過(guò)程”理論分為鏡像階段（嬰兒6—18個(gè)月）和“以他人為鏡認(rèn)識(shí)自我”的后鏡像階段，這兩篇小說(shuō)基本上演繹了這兩個(gè)階段。由于契訶夫死后拉康才出生，因此契訶夫不可能受到拉康理論的影響，但兩者思想的偶合也許并非純屬偶然?？疾靸烧呱娇芍?，契訶夫和拉康都曾是醫(yī)生，對(duì)于病患精神的密切觀察引起他們對(duì)人類(lèi)精神世界的深入思考，從而使二者同在“自我的形成”這個(gè)抽象的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域做出了開(kāi)拓性的探索。契訶夫作為一個(gè)文學(xué)家，用生動(dòng)可感的文學(xué)形象來(lái)表現(xiàn)他對(duì)人的探索，往往是多角度多層次的，我們可以看到在《鏡子》的鏡像中，他中有“我”，“我”中有他，即“我”以他人為鏡，他人亦以“我”為鏡，而后者在拉康的理論中沒(méi)有詳盡說(shuō)明。再如《不平的鏡子》借“妻子”攬鏡自照的囈語(yǔ)揭示現(xiàn)實(shí)生活中女人內(nèi)心深處對(duì)美貌顯貴的渴望。盡管現(xiàn)實(shí)生活中的卑微、平凡會(huì)壓抑這樣的欲望，但“妻子”在不平的鏡子中對(duì)自己價(jià)值的重估，導(dǎo)致其真實(shí)欲望浮出潛意識(shí)的水面。從這個(gè)角度來(lái)看，這篇小說(shuō)又與拉康所論述的“人的欲望就是他者的欲望”合拍。可以說(shuō)契訶夫以一個(gè)偉大作家的先見(jiàn)性和敏銳性，用生動(dòng)可感的人物形象超前揭開(kāi)了拉康艱澀的精神分析理論的神秘面紗，他的這兩部小說(shuō)在很大程度上可作為拉康理論的絕佳注腳。二者都具有啟迪世人看清“自我”與他人的本質(zhì)關(guān)系，最終達(dá)到“明心見(jiàn)性”的境界的功能。

此外，契訶夫的多篇小說(shuō)都是對(duì)拉康理論不同角度的演繹，譬如《不必要的勝利》也是鏡像理論的闡釋。拉康理論中的“凝視”“自我理想”“理想我”“無(wú)意識(shí)”“欲望”等，都在契訶夫筆下的人物身上有所體現(xiàn)，比如《黑衣修士》《帶小狗的女人》等。以拉康理論為火燭，可以照亮契訶夫筆下人物幽微深邃的精神世界，而契訶夫小說(shuō)也為我們理解拉康理論提供了絕佳的參照。

參考文獻(xiàn)：

[1] 肖恩·默霍.導(dǎo)讀拉康[M].李新雨譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2014.

[2] 拉康.拉康選集[M] .褚孝泉譯.上海：商務(wù)印書(shū)館，2001.

[3] 嚴(yán)澤勝.穿越“我思”的幻象——拉康主體性理論及其當(dāng)代效應(yīng)[M].北京：東方出版社，2007.

[4] Jacques Lacan， Bruce Fink （translator）. Ecrits[M]. London： W. W. Norton & Company， 2006.

[5] 黃作.不思之說(shuō)——拉康主體理論研究[M].北京：人民出版社，2005.

[6] 成振柯.傳播學(xué)十二講[M].北京：新世界出版社，2016.

[7] 契訶夫.契訶夫小說(shuō)全集（2）[M].汝龍譯.上海：上海譯文出版社，2000

[8] 契訶夫.契訶夫小說(shuō)全集（4）[M].汝龍譯.上海：上海譯文出版社，2000.

作 者： 崔艷秋，文學(xué)博士，電子科技大學(xué)中山學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向：比較文學(xué)、翻譯、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com