摘 要:《一九八四》(Nineteen Eighty-four)是一部享譽(yù)全球的政治諷喻小說(shuō)。本文以“陌生化”理論為切入點(diǎn),運(yùn)用文本細(xì)讀法與典型分析法相結(jié)合的研究方法,以時(shí)間、空間、情感三個(gè)部分的“陌生化”處理來(lái)解讀這部作品,使讀者對(duì)極權(quán)主義的恐怖從認(rèn)識(shí)的表象深化到本質(zhì),延伸拓展讀者對(duì)極權(quán)主義的思考聯(lián)想空間,文學(xué)的“陌生化”效果得到凸顯。
關(guān)鍵詞:《一九八四》 陌生化 時(shí)間 空間 情感
通過(guò)查閱相關(guān)期刊論文和研究資料筆者統(tǒng)計(jì)了解到,國(guó)內(nèi)外對(duì)喬治·奧威爾的研究重點(diǎn)是其本人和其政治觀、小說(shuō)主題和翻譯,而從純文學(xué)視角來(lái)看待《一九八四》還有廣闊的探討空間。那么奧威爾本人又是如何看待自己作品中的藝術(shù)性呢?在《我為何寫作》中,奧威爾寫道:“如果同時(shí)沒(méi)有一種美學(xué)感受,我就不會(huì)寫一本書?!彼隙俗约旱膭?chuàng)作并不會(huì)犧牲作品的審美體驗(yàn)。所以,《一九八四》的藝術(shù)性理應(yīng)得到審視,出于在閱讀過(guò)程中文本所給人的印象,在筆者看來(lái),“陌生化”手法便是這部作品中重要的藝術(shù)特色之一。
依據(jù)“陌生化”理論,我們必須“將藝術(shù)性研究的宗旨回歸到對(duì)作品的形式及其形式中所蘊(yùn)含的意味或者主題思想的探究上”。由此,本文試以時(shí)間的陌生化、空間的陌生化及情感的陌生化對(duì)《一九八四》進(jìn)行分析。
一、時(shí)間的陌生化
(一)從1948到《一九八四》 《一九八四》題目時(shí)序顛倒了,小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間為1948年。1939年“二戰(zhàn)”爆發(fā),1938年,奧威爾出版了《向泰羅尼亞致敬》,小說(shuō)中真實(shí)地報(bào)道了作者參加西班牙內(nèi)戰(zhàn),目睹的“大搜捕”極權(quán)政治的恐怖情況,他將這段經(jīng)歷虛構(gòu)為“大洋國(guó)”里的生活狀態(tài),同時(shí)又把故事發(fā)生的時(shí)間放在40年后的1984年,敘述主人公史密斯·溫斯頓在“大洋國(guó)”的悲慘生活及命運(yùn)。奧威爾把創(chuàng)作于1948年的歷史時(shí)間,書寫為1984年,時(shí)間本體“變形”,打破了慣常的小說(shuō)敘事,這樣,讀者就沒(méi)法依據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)未來(lái)的社會(huì)進(jìn)行解構(gòu),增加了“陌生”度,讀者們則不會(huì)真正去考證1984年發(fā)生了什么,而是思考小說(shuō)的深層意蘊(yùn),這樣“陌生化”的改寫,使“1984”具有了預(yù)測(cè)性和可能性,引導(dǎo)讀者對(duì)未來(lái)世界的發(fā)展進(jìn)行更充分的思考,使得“1984”指向了永遠(yuǎn)的未來(lái)。
(二)作品中其他時(shí)間的處理 作品中其他時(shí)間的處理具有不可能性與非人性的特征,機(jī)械時(shí)間被隨意調(diào)整,人對(duì)時(shí)間的感知遭到影響。在《一九八四》中黨的口號(hào)是:誰(shuí)控制過(guò)去誰(shuí)就控制未來(lái);誰(shuí)控制現(xiàn)在誰(shuí)就控制過(guò)去。作者筆下的物理時(shí)間未指向過(guò)去和未來(lái),而只有現(xiàn)在以及包含在現(xiàn)在中的過(guò)去和未來(lái),過(guò)去和未來(lái)因現(xiàn)在可控也都變得可控。溫斯頓在真理部的工作就是改造過(guò)去的一切記錄,使之符合不斷出現(xiàn)的新情況。正是在這個(gè)意義上,溫斯頓生活的“大洋國(guó)”中過(guò)去與現(xiàn)在糾纏在一起,顯然,這樣的時(shí)間概念對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是一種全新的感受,借助閱讀后產(chǎn)生的令人不祥的恐怖感,讀者也能更深入反思作者的企圖:復(fù)活那個(gè)真實(shí)的時(shí)間,或者說(shuō)是歷史。
二、空間的陌生化
(一)奇特而怪誕的大空間 主人公溫斯頓作為核心黨員,生活的空間是黨員公寓,公寓樓被稱作“勝利大廈”。大廈里,每層樓道正對(duì)著電梯門的墻上都有一張彩色的很大面孔的招貼畫,下面的文字說(shuō)明是:老大哥在看著你。在公寓里面,則有能夠同時(shí)接收和放送的巨大電幕監(jiān)視著整個(gè)房間的動(dòng)向,每個(gè)正常人的家中都安放著這樣的電幕,而不僅僅是在以醫(yī)院、圖書館為代表的公共場(chǎng)所,人們第一次閱讀這樣的文本,便會(huì)在這樣一種荒誕面前,以一種懷疑的眼光重新打量事物。在大空間中,讀者發(fā)現(xiàn)溫斯頓的工作氛圍也是很獨(dú)特的,他在真理部工作,辦公室位于一個(gè)大廳中,每個(gè)人在一間可以彼此看見(jiàn)的小辦公室中,每個(gè)人面前有一塊電幕,彼此相鄰的隔間擋板又是透明的,人們雖然不能相互交流,但可以相互看見(jiàn),人們?cè)诒舜吮O(jiān)視的情況下可以保持對(duì)真理部的絕對(duì)忠誠(chéng)。溫斯頓生活、工作的空間環(huán)境都讓人覺(jué)得奇特而怪誕,讀者腦海中會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)離生活很遙遠(yuǎn),似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的客觀社會(huì)場(chǎng)域,讓人覺(jué)得陌生,從而與之拉開(kāi)并保持審美距離,人們自然而然地就會(huì)開(kāi)始審視主人公在極權(quán)統(tǒng)治下的生活狀態(tài)。
(二)熟悉卻險(xiǎn)惡的小空間 在小說(shuō)中,溫斯頓受到戀人的吸引和引導(dǎo),所以讀者跟隨著敘述者又看到了另外一個(gè)新奇的小空間——“黃金鄉(xiāng)”。主人公來(lái)到了倫敦的鄉(xiāng)間郊外,有幽靜的小徑,腳下到處是風(fēng)信子,綠意醉人,他們來(lái)到了她說(shuō)過(guò)的那根枯木的旁邊,進(jìn)到了一個(gè)天然的小空地。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)實(shí)際上這是一個(gè)相當(dāng)常見(jiàn)而熟悉的空間,但作家的寫法使其變得十分奇特。在溫斯頓看來(lái),這一切仿佛是夢(mèng)中“黃金鄉(xiāng)”之景:“在對(duì)面高高矮矮的灌木叢中,可以看到榆樹(shù)枝在微風(fēng)中搖擺。……那是黃金鄉(xiāng)……那是我有時(shí)在夢(mèng)中見(jiàn)到的景色?!边@是一個(gè)如同田園牧歌般的世外桃源,在這里,溫斯頓與裘莉亞身體的自然本能得以盡情釋放?!包S金鄉(xiāng)”是具有人性的空間,但在小說(shuō)中,“人性”是被獵捕的對(duì)象。所以,“黃金鄉(xiāng)”并非是實(shí)際意義上的世外桃源,鄉(xiāng)間的草地中隱藏著麥克風(fēng)隨時(shí)監(jiān)聽(tīng)人們的聲音,這些所謂的安寧只不過(guò)是極權(quán)統(tǒng)治者為偏離統(tǒng)治秩序的人預(yù)先設(shè)定的險(xiǎn)惡陷阱,于是小空間化為一個(gè)雖熟悉卻陌生的場(chǎng)域。
兩個(gè)空間場(chǎng)域交叉出現(xiàn),讀者同時(shí)奔波于獨(dú)特而怪誕的大空間和似乎熟悉卻陌生而險(xiǎn)惡的小空間。這樣的空間組合,違背常規(guī)卻又合情合理,十分迫切地需要讀者把對(duì)人類特性的假定及預(yù)設(shè)擱置在一邊。就此而言,讀者會(huì)感到深深的不安和震驚,不得不調(diào)整心態(tài),再次感知這個(gè)熟悉而陌生的世界,震撼于大空間對(duì)小空間的覆蓋甚至是接管,人性成為隨時(shí)可能落入圈套的獵物。
三、情感的陌生化
(一)組織關(guān)系對(duì)家庭關(guān)系的取代 “大洋國(guó)”里,黨有計(jì)劃地破壞家庭關(guān)系,所有的孩子基本都是恐怖的,最糟的是經(jīng)過(guò)少年偵查隊(duì)的改造,他們被系統(tǒng)化地革新成為沒(méi)法管束的小野人,可是又不會(huì)在他們身上發(fā)生對(duì)黨的紀(jì)律的叛逆傾向。這些孩子,他們崇敬黨和黨的統(tǒng)治,唱歌、游行、旗號(hào)、郊游、高呼口號(hào),這些對(duì)他們來(lái)講都是非常好玩的事兒。通過(guò)組織這樣的一些活動(dòng),孩子們的殘暴天性被無(wú)限激活以及放大,大人們懼怕自己的孩子在“大洋國(guó)”是很普遍的事。本來(lái)溫情的父子、母子關(guān)系卻被具有監(jiān)視性質(zhì)的組織關(guān)系替代,作者打破了人們固有的認(rèn)知模式,延長(zhǎng)了人們的感受,使讀者重新反思極權(quán)主義下家庭親情關(guān)系的陌生化。
(二)同志關(guān)系對(duì)愛(ài)人關(guān)系的取代 “大洋國(guó)”內(nèi),黨員之間的婚姻都得經(jīng)過(guò)委員會(huì)的批準(zhǔn),唯一能夠得到認(rèn)可的婚姻目的是生兒育女,為黨服務(wù)。真正的情投意合,在黨內(nèi)幾乎是沒(méi)法想象的事。而凱瑟琳雖然不愿意干這事,但是她還是要履行這件事,因?yàn)樗J(rèn)為和溫斯頓的夫妻生活只有一個(gè)目的:生個(gè)孩子是“咱們對(duì)黨的義務(wù)”。在這種思想的引導(dǎo)下,婚姻的實(shí)質(zhì)已蕩然無(wú)存,愛(ài)人關(guān)系已不存在,在凱瑟琳的觀念中,和溫斯頓在一起只是一種合作的同志關(guān)系,此外,并無(wú)他物。
(三)無(wú)性愛(ài)關(guān)系對(duì)性愛(ài)關(guān)系的取代 小說(shuō)中,溫斯頓與凱瑟琳之間有性無(wú)愛(ài),陌生的愛(ài)人關(guān)系令人咋舌,而溫斯頓從情人裘莉亞身上感受到了一種從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)的深厚誠(chéng)摯的柔情,他渴望能有家的感覺(jué),與她見(jiàn)面廝守,可見(jiàn),溫斯頓渴求的并非縱欲,而是性與愛(ài)的完美結(jié)合?!靶詯?ài)具有特定的、獨(dú)一無(wú)二的、完全是個(gè)性的成分”,溫斯頓的渴求,實(shí)際是對(duì)人性的渴求,是對(duì)個(gè)性和自由的渴求,而在黨的極權(quán)主義下,等待他們情感的將是粗暴的摧殘。101號(hào)房擠空了一切,溫斯頓終于在自己最懼怕的老鼠面前出賣了裘莉亞,至此,溫斯頓的感情世界被黨掏空,只剩下“熱愛(ài)老大哥”。作者借此也喚起讀者的重新思考:“性愛(ài)作為人身上野性和力量最集中的體現(xiàn),也是最容易使個(gè)體失去控制、脫離權(quán)力占有的一面?!比藗冇辛藧?ài)情,黨對(duì)人的控制便會(huì)轟然倒塌,所以,極權(quán)社會(huì)一定會(huì)對(duì)社會(huì)成員的性愛(ài)進(jìn)行干擾控制和杜絕,至此,極權(quán)統(tǒng)治的機(jī)器本質(zhì)暴露無(wú)遺。
作者從三個(gè)方面對(duì)人們情感的陌生化巧妙地描摹反映了一個(gè)極權(quán)社會(huì)對(duì)人的馴服史。在“大洋國(guó)”中,唯一安全的情感就是對(duì)老大哥的熱愛(ài),在此,公共情感僭越了私密情感,這樣的情感表現(xiàn)對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是陌生的,他們既為此感到震驚,同時(shí)也是對(duì)公民漸次私密、個(gè)性化的情感被納入國(guó)家機(jī)器的控制重新進(jìn)行審視。
四、結(jié)語(yǔ)
在《一九八四》中,作者通過(guò)對(duì)極權(quán)主義下的時(shí)間、空間、情感的“陌生化”處理,使人產(chǎn)生驚異感,“陌生化”后的時(shí)間、空間和情感,喚起讀者對(duì)極權(quán)主義的重新思考。打破讀者司空見(jiàn)慣的表象認(rèn)識(shí),使讀者對(duì)極權(quán)主義的恐怖從認(rèn)識(shí)的表象,深化到本質(zhì),延伸拓展了讀者對(duì)極權(quán)主義恐怖的思考聯(lián)想空間,文學(xué)的“陌生化”效果得到凸顯。
參考文獻(xiàn):
[1] 杰弗里·邁耶斯.奧威爾傳:冷峻的良心[M].北京:新星出版社,2016:1.
[2] 喬治·奧威爾.一九八四[M].董樂(lè)山譯.上海:上海譯文出版社,2010:5.
[3] 克萊夫·貝爾.藝術(shù)[M].薛華譯.上海:中國(guó)文藝聯(lián)合出版社,1984:36.
[4] 艾·弗洛姆.愛(ài)的藝術(shù)[M].李健鳴譯.北京:商務(wù)印書館,1987:42.
[5] 牟學(xué)苑.“反面烏托邦三部曲”中的性與愛(ài)[J].外國(guó)文學(xué),2007(5):89.
作 者: 王蒙,湖南大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:文藝美學(xué)。
編 輯: 曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com