摘 要：《樹(shù)影》作為日本“原爆文學(xué)”的代表，以長(zhǎng)崎為背景，描寫(xiě)從“二戰(zhàn)”后第三年到第十五年這十多年間華僑婦女柳慶子同日本窮畫(huà)家麻田晉之間的戀愛(ài)悲劇，以及兩人都死于原子彈后遺癥的共同遭遇，來(lái)烘托原子彈帶給日本人民的災(zāi)難。佐多稻子一生兩次加入共產(chǎn)黨，最后被開(kāi)除黨籍。作為左翼文學(xué)家，她在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中成為戰(zhàn)爭(zhēng)支持者，戰(zhàn)后對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任避而不談。她的小說(shuō)《樹(shù)影》仍是突出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本人民的傷害，但進(jìn)步之處在于借助女主人公之口表達(dá)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，期待中日友好關(guān)系，反對(duì)核彈試驗(yàn)，在現(xiàn)實(shí)意義上更進(jìn)一步。

關(guān)鍵詞：“原爆” 環(huán)境傷害 肉體傷害 精神傷害 戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任

一、前言

佐多稻子在《樹(shù)影》的后記中寫(xiě)道：“長(zhǎng)崎不僅是我的故鄉(xiāng)，而且從另一個(gè)意義上，我也開(kāi)始關(guān)心它，個(gè)中原因就不必說(shuō)再說(shuō)了?！遍L(zhǎng)崎是“二戰(zhàn)”中被原子彈炸傷的一座城市，作者以此為背景，在小說(shuō)中寫(xiě)到了長(zhǎng)崎和長(zhǎng)崎人所受的傷害。但是，使讀者感到不滿(mǎn)的是，作者或多或少地在逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任。

佐多稻子出生在一個(gè)普通家庭中，普通百姓的生活對(duì)她后來(lái)的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，并為她的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。她于1932年加入日本共產(chǎn)黨，但就在1933年，經(jīng)歷小林多喜二的虐殺事件之后，日本的左翼活動(dòng)受到了前所未有的打壓，日本社會(huì)主義作家聯(lián)盟于1934年被迫解散。這時(shí)的佐多受到了各種壓力，放棄在日本的生活，于1940年奔赴朝鮮、1941年到中國(guó)的東北地區(qū)參加了戰(zhàn)爭(zhēng)協(xié)助工作，在此期間發(fā)表大量支持戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，佐多稻子由于協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)受到日本左翼文學(xué)派的強(qiáng)烈指責(zé)，1964年被開(kāi)除黨籍，佐多稻子自身也陷入戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題的苦惱之中?！稑?shù)影》創(chuàng)作于1972年，下文將分析佐多稻子在《樹(shù)影》中如何描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的看法。

二、《樹(shù)影》中的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)

美國(guó)學(xué)者勞拉·海因曾指出：“日本人滿(mǎn)腦子是別人的經(jīng)濟(jì)行為怎樣使他們受害，而從不考慮自己的經(jīng)濟(jì)行為對(duì)他人有何不良后果。這種‘受害者情結(jié)，與他們?cè)谡紊希ㄌ貏e是戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上）的‘受害者情結(jié)是一脈相承的?！睉?zhàn)后日本文學(xué)也表現(xiàn)出了十分濃厚的“受害者意識(shí)”。在《樹(shù)影》中，佐多稻子寫(xiě)出遭到原子彈轟炸后的長(zhǎng)崎以及長(zhǎng)崎市民的肉體與精神所受到的傷害，正是突出了日本人的這種“受害者意識(shí)”。

（一）對(duì)長(zhǎng)崎城市環(huán)境的傷害

1945年秋，美國(guó)分別在廣島和長(zhǎng)崎投下了原子彈，這是人類(lèi)歷史上第一次使用核武器。原子彈的投射，使得這兩個(gè)城市轉(zhuǎn)眼之間變成廢墟?！稑?shù)影》開(kāi)篇就寫(xiě)道：“直到戰(zhàn)后第三個(gè)年頭的夏天，長(zhǎng)崎的市街仍然被遺棄在荒涼頹敗之中……”第二章開(kāi)頭寫(xiě)道：“醫(yī)科大學(xué)的灰色建筑，被圍在荒草叢中。坍塌了的天主教堂舊址，瓦礫堆積如山。”在被原子彈炸完之后，整個(gè)長(zhǎng)崎一片荒蕪，居民樓、大廈、醫(yī)院等變成斷壁殘?jiān)?jīng)最輝煌的天主教堂的圣女像有一尊的臉已損壞，兩尊塑像是憂(yōu)傷地攥著手，這神態(tài)好像代表著長(zhǎng)崎人的情緒。直到戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去十五年后，憂(yōu)傷苦悶的情緒仍然掛在長(zhǎng)崎人的臉上。原子彈對(duì)城市環(huán)境的傷害貫穿整部小說(shuō)，但是這些描寫(xiě)都是站在“受害者”的立場(chǎng)上去講述原子彈帶給長(zhǎng)崎的傷害，而沒(méi)有立足于“加害者”的角度考慮這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)其他國(guó)家以及民族的傷害。

（二）對(duì)長(zhǎng)崎自然環(huán)境的傷害

在核爆炸之后，還有很強(qiáng)的核輻射。核輻射是核武器所特有的殺傷因素，在核爆炸的五大破壞效應(yīng)中，核輻射對(duì)人類(lèi)的危害最大。一顆原子彈的投射，不僅可以摧毀一座城市，而且，其爆炸后留在空氣中的微塵對(duì)自然環(huán)境的傷害也是不容小覷的。在小說(shuō)中，男主人公麻田晉回憶當(dāng)時(shí)原子彈投射下來(lái)的畫(huà)面：“在8月9日上午十一點(diǎn)鐘的那一剎那，尚且驀地閃過(guò)一道紫色的光呢。緊接著，劇烈的震動(dòng)鋪天蓋地而來(lái)。然后就是一瞬間的寂靜……麻田隨即跟同事們一起聚集在外面仰望天空，只見(jiàn)褐色的厚厚的巨大云層和云霧騰空而起……然后，西山落了黑褐色的雨……那一場(chǎng)黑雨也含有放射性物質(zhì)吧。”原子彈對(duì)自然環(huán)境造成了不可挽回的傷害，但最終影響到的是人的生活。

（三）對(duì)長(zhǎng)崎市民肉體的傷害

原子彈爆炸后會(huì)奪去人們的生命，僥幸逃脫者也免不了留下肉體上的殘疾和傷痕，如面部扭曲、四肢殘疾、疾病纏身等。“在廣島和長(zhǎng)崎，除了許許多多人被原子彈的高溫當(dāng)即燒死之外，周?chē)€有身體被放射線射穿、勉強(qiáng)活下來(lái)的人，他們?cè)谌怏w和精神上遭受的痛苦，五花八門(mén)，各種外形和內(nèi)容都有，度著難挨的日子?！薄霸谀怯妹霞永嵬克⒌狞S赤色格子門(mén)里面，躺著下半身癱瘓了的少女?！薄霸谟臀蓊患倚⌒〉哪惧斓旰笪?，躺著一個(gè)身體動(dòng)彈不得的年輕女子。”“他已經(jīng)看到過(guò)幾具尸體。有的仍坐在那里，燒成了焦炭……有的尸體全身都燒爛了，膨脹得像愛(ài)神的胖洋娃娃一樣?！?/p>

作者在《樹(shù)影》中對(duì)長(zhǎng)崎市民肉身受到的傷害描寫(xiě)最多的莫過(guò)于“原子病”了，這個(gè)病的影響是持久而緩慢的。小說(shuō)中不斷地有人在醫(yī)院檢查出原子病，戰(zhàn)后九年，“在新地有一家她（柳慶子）熟悉的華僑，被懷疑患了原子病……最近發(fā)現(xiàn)，她的白細(xì)胞少得出奇……大夫認(rèn)為：雖然時(shí)隔九年，但既然白細(xì)胞顯著減少，就只能診斷為潛伏性原子病”。男主人公麻田晉發(fā)現(xiàn)自己手上出現(xiàn)紫色的斑點(diǎn)，后來(lái)診斷出患有肝硬化，他回想起自己是在原子彈爆炸后第一個(gè)跑去營(yíng)救的，戰(zhàn)后不久甚至還吃了一瓶洗過(guò)炮身的油。從后文中我們可以得知麻田的病多多少少與放射能有關(guān)，他的病符合“原子病手冊(cè)”中所設(shè)定的那些條件。最終，確定為肝癌的麻田晉從住院到離開(kāi)人世僅隔了一個(gè)月的時(shí)間。女主人公柳慶子是在一個(gè)平常的傍晚離開(kāi)人世的，她的死因是“蛛網(wǎng)膜下腔出血”，醫(yī)生推測(cè)她腦子中是有惡性腫瘤的，并且，“戰(zhàn)后她的身體幾乎一直有著這樣或那樣的毛病倒是事實(shí)”。這就說(shuō)明，柳慶子的死與放射能是脫離不了關(guān)系的?！爸敝翍?zhàn)后第十三年——確切地說(shuō)，整整十二年——的今天，無(wú)論是麻田還是慶子，都是時(shí)時(shí)刻刻小心翼翼地照顧著自己病弱的身體對(duì)付過(guò)來(lái)的。”

在這場(chǎng)原子彈的爆炸中，日本市民確實(shí)受到了很多的傷害，我們同情這些可憐的市民們，但是在同情之余我們?nèi)詿o(wú)法忘卻，日本人是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者，他們?cè)谥袊?guó)燒殺劫掠的時(shí)候，日本的大部分市民是支持的、贊成的。在我們國(guó)家的人們死傷無(wú)數(shù)的時(shí)候，沒(méi)有幾個(gè)日本人是以同情心來(lái)看待我們的。佐多稻子在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束二十多年后寫(xiě)出這篇小說(shuō)，讓筆者不禁懷疑，她是在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任進(jìn)行回避，企圖用日本人所受的傷害來(lái)掩蓋他們犯下的罪行。

（四）對(duì)長(zhǎng)崎市民精神的影響

小說(shuō)還寫(xiě)道：“人們不得不從這里邁開(kāi)腳步，默默地背負(fù)著陰影走向未來(lái)?，F(xiàn)在大多數(shù)長(zhǎng)崎人還是死氣沉沉……”“據(jù)說(shuō)總有百把個(gè)青年男女臉上留下了瘢痕，他們懷著哀嘆和仇恨活到了現(xiàn)在。”憂(yōu)愁、痛苦、焦慮、怨憤就是長(zhǎng)崎人的代名詞。

當(dāng)時(shí)，男主人公在爆炸后第一時(shí)間參與了救援。那時(shí)的麻田是一個(gè)會(huì)擔(dān)心外甥死活的有良心的人，他會(huì)惦記同事們的安危。在爆炸之初，他每天就像是在“地獄”工作，但是現(xiàn)在由于害怕染上原子病，他后悔當(dāng)時(shí)做的這些善舉，他“是逐漸變得麻木不仁的”。他覺(jué)得，因?yàn)樽约骸邦^腦簡(jiǎn)單、心地善良”，所以，戰(zhàn)后第九年他的左手腕上出現(xiàn)紫斑，疑似患上了原子病。他“逐漸變得麻木不仁”說(shuō)明，如果再次發(fā)生這類(lèi)事情，他會(huì)無(wú)視一切，成為一個(gè)事不關(guān)己的旁觀者。從麻田晉內(nèi)心的轉(zhuǎn)變可以看出，在經(jīng)歷這樣重大的災(zāi)難之后，人們的心靈受到了怎樣的傷害。

當(dāng)麻田晉的畫(huà)沒(méi)有入選畫(huà)展的時(shí)候，他借著酒意說(shuō)出：“不，我也在考慮自殺哩。從絕望中站起來(lái)是辦不到的?！笨梢?jiàn)，麻田晉與其他長(zhǎng)崎人有著相同的痛苦、憂(yōu)愁、哀嘆、絕望……但是面對(duì)這樣一場(chǎng)災(zāi)害，麻田晉不愿意承認(rèn)自己是受害者，他在害怕，在逃避。最終使得麻田生命枯竭的東西，就是“長(zhǎng)崎的傷痕”。他是在逃避戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的傷害，也是在逃避日本的戰(zhàn)敗，他們不愿面對(duì)日本戰(zhàn)敗的結(jié)果。這條傷痕刻在每一個(gè)長(zhǎng)崎人身上、心上，麻田晉也不例外。

女主人公柳慶子是佐多稻子筆下一位生活在長(zhǎng)崎的中國(guó)后代。日本戰(zhàn)敗和原子彈的爆炸，必定對(duì)慶子的精神造成了一定的傷害。雖然哥哥和母親因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而離世讓?xiě)c子傷心，但是事實(shí)上，慶子的祖國(guó)——中國(guó)是戰(zhàn)勝?lài)?guó)，聽(tīng)到中華人民共和國(guó)成立，慶子的內(nèi)心也是激動(dòng)的。相比于日本長(zhǎng)崎人的精神狀態(tài)，慶子的精神世界就非常不同了。

戰(zhàn)前，幼時(shí)的慶子被其他同學(xué)嘲笑為“阿支”“支那佬”，而她那時(shí)只能縮在角落里，可見(jiàn)慶子內(nèi)心深處是自卑敏感的。戰(zhàn)時(shí)，華僑的日子更不好過(guò)了，麻田問(wèn)慶子：“在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，柳小姐你們吃了很多苦吧？”而慶子毫不猶豫地做出否定回答：“不，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我們和日本人沒(méi)什么兩樣。”在這里，我們也可以讀出慶子是在有意地做出否定的回答，她不想讓自己那種自卑感展現(xiàn)出來(lái)，她力爭(zhēng)表現(xiàn)出華僑與日本人是一樣的。戰(zhàn)后，慶子內(nèi)心最豐富之處就是與麻田的感情了。麻田是有婦之夫，慶子由始至終都沒(méi)有得到一個(gè)名正言順的身份。二十九歲的她在嘗遍人世間的種種磨難之后，認(rèn)為這份愛(ài)情是一個(gè)女人歷經(jīng)辛酸的思慕終于開(kāi)了花。慶子認(rèn)為麻田與自己是有共鳴的，他是第一個(gè)非常爽朗地提起自己的祖國(guó)——中國(guó)的日本人。在麻田去世之前，慶子不斷地哭泣，不停地問(wèn)著自己隔在他們倆之間的究竟是什么，但是，她得到的答案唯有悲哀而已。令她感到悲哀的是他們不是來(lái)自同一個(gè)國(guó)家，身體里流著的也不是同樣的血液，他們最終都沒(méi)有真正理解彼此心里想要的是什么，只是因?yàn)樵庥鱿嗤o緊相依取暖。

日本戰(zhàn)敗之后，慶子的內(nèi)心發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)后，日本頒布了《外國(guó)出入境管理法》，外國(guó)國(guó)籍的人居住期限到期后都要重新辦理居住申請(qǐng)。但是，倔強(qiáng)的慶子認(rèn)為他們這些華僑應(yīng)該獲得與日本人一樣的身份，不該是無(wú)根的浮萍。她在內(nèi)心抵觸這種辦法，因而沒(méi)有去辦理繼續(xù)居留。慶子希望自己能與日本人一樣，她的“平等意識(shí)”開(kāi)始覺(jué)醒。戰(zhàn)后，慶子最大的轉(zhuǎn)變就是對(duì)祖國(guó)情感的轉(zhuǎn)變，她開(kāi)始關(guān)注北京，懷念同胞，并且“想要學(xué)習(xí)中國(guó)話，到中國(guó)走一趟”；她和其他華僑討論“國(guó)慶節(jié)”，加入“日中友好會(huì)”，想要促進(jìn)中國(guó)和日本的邦交；她在日本開(kāi)設(shè)“中國(guó)書(shū)店”，只身一人在街上發(fā)“反對(duì)首相訪問(wèn)韓國(guó)”的傳單。慶子安靜地離開(kāi)人世后，她靈牌的左上方特地用朱筆加上“中華人民共和國(guó)”幾個(gè)字，這表明她希望人們將她作為一個(gè)中華人民共和國(guó)的公民來(lái)祭祀?！八恳恍囊灰鈸碜o(hù)祖國(guó)這樣一個(gè)信念而活了下來(lái)……”

三、佐多稻子的戰(zhàn)爭(zhēng)觀

佐多稻子塑造柳慶子這一形象確實(shí)煞費(fèi)苦心：她既是受害者，又是一個(gè)勝利者；她既愛(ài)日本人，又關(guān)心中國(guó)同胞；她既同情長(zhǎng)崎人所受的傷害，又有戰(zhàn)勝?lài)?guó)的驕傲；她敏感自卑，又倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)。作者也借這個(gè)人物表達(dá)出了很多自己的觀點(diǎn)與想法，即希望中日友好發(fā)展，希望旅日華僑在日本能得到平等的對(duì)待，抵抗原子彈試驗(yàn)等。我們?cè)趹c子身上也可以看出佐多稻子的反戰(zhàn)思想，她不希望戰(zhàn)爭(zhēng)再次發(fā)生，這樣的傷痕是幾代人都無(wú)法抹去的。但是作者畢竟是一個(gè)日本人，她在作品中不免會(huì)流露出一些大和民族的優(yōu)越感，比如在慶子學(xué)中國(guó)話的時(shí)候，小說(shuō)中有這樣的描寫(xiě)：“盡管在中國(guó)語(yǔ)學(xué)習(xí)會(huì)上慶子的發(fā)音準(zhǔn)確，但她恐怕仍舊是個(gè)跟日本人一道學(xué)中國(guó)話的長(zhǎng)崎人。”這句話含有一定的嘲諷意味。

站在客觀的角度上，我們必須承認(rèn)這部小說(shuō)有它的進(jìn)步性。佐多稻子曾經(jīng)作為日本共產(chǎn)黨員積極地參與左翼革命活動(dòng)，她在小說(shuō)中也毫不避諱地寫(xiě)到黨派之爭(zhēng)，將日本的政治事件穿插在小說(shuō)的情節(jié)之中，對(duì)日本的社會(huì)風(fēng)氣、長(zhǎng)崎人的保守進(jìn)行了一定的譴責(zé)，表達(dá)了她期望日本與中國(guó)友好建交的愿望。此外，小說(shuō)更是塑造出了如此具有愛(ài)國(guó)情感的華僑婦女柳慶子。但整部小說(shuō)都在回避日本是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者這一事實(shí)，也在回避日本人該如何為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)。柳慶子在日本如此積極地參加各種華僑活動(dòng)，但為什么她沒(méi)有向日本人討一個(gè)說(shuō)法呢？為什么戰(zhàn)時(shí)所有華僑都被逮捕，戰(zhàn)后連一句“對(duì)不起”都不向日本人討回來(lái)呢？慶子對(duì)這些問(wèn)題的不再過(guò)問(wèn)，不免讓人看出作者逃避的心態(tài)。

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本政府組建了“文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”，建立了一支規(guī)模更為龐大的帝國(guó)宣傳部隊(duì)，參加宣傳部隊(duì)的作家有的親自從軍打仗，有的奔赴亞洲各個(gè)戰(zhàn)區(qū)慰問(wèn)勞軍，有的則在后方進(jìn)行精神支援，生產(chǎn)了大量反映戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)。在這支龐大的宣傳部隊(duì)中，活躍著很多女作家，佐多稻子就是其中之一，她在戰(zhàn)時(shí)發(fā)表了很多支持戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。我國(guó)學(xué)者王向遠(yuǎn)指出：“戰(zhàn)后日本文化界對(duì)作家應(yīng)承擔(dān)的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題沒(méi)有進(jìn)行深入追究，絕大多數(shù)文人對(duì)自己應(yīng)負(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任缺乏嚴(yán)肅深刻的自我反省和自我批評(píng)，導(dǎo)致戰(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)這支帝國(guó)宣傳部隊(duì)的漠視與失語(yǔ)?！痹?984年，佐多稻子被追問(wèn)自己協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題時(shí)，給出的解釋依然是含混不清的：“過(guò)去‘反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的話是難以啟齒的……如果從‘女性必須為自己的行為負(fù)責(zé)的立場(chǎng)來(lái)看戰(zhàn)爭(zhēng)中女性的行為的話，多數(shù)女性是不自覺(jué)被動(dòng)員到戰(zhàn)爭(zhēng)中去發(fā)揮作用的……現(xiàn)實(shí)生活中，是會(huì)被各種事情卷進(jìn)去的?！弊舳嗟咀幼鳛橐粋€(gè)受馬克思、恩格斯共產(chǎn)主義思想影響的共產(chǎn)黨員，沒(méi)有在特殊的歷史時(shí)期擺正位置，保持理性的態(tài)度，站在正義的一方，反而為侵略者發(fā)聲，這是無(wú)法原諒的行為。作家是一個(gè)國(guó)家精神的引路人，作家立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，會(huì)使得人民大眾的思想搖擺不定。國(guó)內(nèi)對(duì)日本戰(zhàn)后文學(xué)的研究也有很多，但是觀點(diǎn)都比較單一，筆者以為，今后的研究應(yīng)該在基于“受害者/加害者”的視點(diǎn)上深入這些作家們的內(nèi)心，進(jìn)行更加全面的解讀。

參考文獻(xiàn)：

[1] 佐多稻子.樹(shù)影[M].文潔若，韓鐸，曾麗卿譯.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980.

[2] 劉炳范.日本戰(zhàn)后文學(xué)“戰(zhàn)爭(zhēng)受害”主題論[J].日本研究，2004（1）.

[3] 王向遠(yuǎn).戰(zhàn)后日本文壇對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的認(rèn)識(shí)[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1993（3）.

作 者： 王慧瑩，鄭州大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com