魏建亮 宋宏燕

摘要：中國當代文學作品中的傻子形象可謂一道奇觀。通過運用傻子異于常人的思維特點，作家賦予這個群體特殊的象征內(nèi)涵，以表達他對社會現(xiàn)象的認識和批判。遲子建的短篇小說《霧月牛欄》即以傻子寶墜為中心，通過他在世俗變化中的內(nèi)心守恒、愛與善的堅守等情節(jié)，為讀者提供了映射現(xiàn)實和安放心靈的鏡子，傻子獨具的藝術價值由此得以彰顯。

關鍵詞：遲子建 《霧月牛欄》 傻子形象 藝術價值

傻子有種天生的敏感，他們的語言系統(tǒng)不夠發(fā)達，碰到冷的東西也不會首先想到“冷冰冰”，而是想到另外一些意象或某段回憶。傻子的世界多是和諧、單純、沒有惡意的。在越來越多的人崇尚金錢至上、心靈被扭曲的時代，文學作品中的傻子卻以傻得一發(fā)不可收拾、傻得理所當然、傻得自得其樂的非常方式，委婉地訴說著他們對善良、單純?nèi)诵缘谋楹魡尽Ｖ袊囊恍┊敶骷蚁矚g塑造傻子形象，甚至偏愛傻子，為文學史長廊留下了豐富的傻子形象。莫言運用魔幻現(xiàn)實主義筆法，在大膽血腥、悲壯滄桑的語境下展現(xiàn)傻子頑強的生命力，他筆下的傻子如同莫言的文字，帶著某種瘋癲的精神狀態(tài)，走的是一條畸形之路，想的是怪異世界，如《檀香刑》中的趙小甲;賈平凹筆下的傻子形象，帶有獨特的陜西風味和與生俱來的傻氣，且有一種詭異奇崛的神秘色彩，如《秦腔》中的引生;韓少功在“文化尋根”熱潮中，通過塑造傻子形象，對“病態(tài)文化”進行尋根性批判，表達自己對落后村莊人性淪落、思想愚昧的憤懣之情，如《爸爸爸》中的丙崽;阿來從少數(shù)民族的獨特視角，在《塵埃落定》中以傻子的口吻，講述了一個關于權力、欲望的故事，通過“土司二少爺”的思索寄托自己對人類命運的審視和觀照，等等。遲子建也擅長寫傻子，她作品中的傻子形象與上述作家作品中的傻子形象不盡相同——他們既寄托了遲子建對美好世界的期盼，對當下社會的批判，也流露出她內(nèi)心隱藏的綿長遲緩的痛苦。本文擬以遲子建的短篇小說《霧月牛欄》為中心，探討傻子寶墜這一人物形象所蘊含的藝術價值。

一、變化與守恒

文學作品中的傻子大都擁有一顆永恒不變的心，對別人也從無惡意。他們常以內(nèi)心的守恒不變來應對世間凡人復雜的瞬息萬變?！鹅F月牛欄》中的寶墜就是這樣一個傻子。面對繼父和妹妹對自己態(tài)度的反復無常，寶墜的態(tài)度始終如一，無私地愛著他們。比如，繼父出于禮貌，初見寶墜時十分“喜愛”，后來隱私被寶墜發(fā)現(xiàn)，他的態(tài)度變成了異?！皯嵟?，寶墜變傻后，他的態(tài)度變成了格外“疼愛”。繼父心理的上述轉(zhuǎn)變完全符合一個普通人心理的變化過程，尤其是他的“疼愛”，分明是為了懺悔自己的過失。雪兒之前也怨恨、厭惡寶墜，因為他奪走了那份來自父親的本該屬于自己的愛。出于內(nèi)心的嫉妒，雪兒在開始時對傻子哥哥沒有一點兒同情，反而是捉弄他或?qū)λ麢M眉冷對。但在父親死后的某一天，雪兒突然開始叫他“哥哥”，并高興地與他玩耍。雪兒之所以會有此番變化，在于她意識到，父親再也不能寵愛哥哥了，他變得無助孤單，隨時都有可能死去?？梢?，繼父和雪兒由于各種原因，對寶墜的態(tài)度處于不斷變化中，但寶墜回應他們的始終是那顆純真、沒有惡意的心。

遲子建在《霧月牛欄》中多次使用了“?！币庀?，通過寶墜與牛朝夕相處的溫馨畫面，從側(cè)面反映出寶墜在世俗變化中保持內(nèi)心不變的美好品格。例如，當扁臉用尾巴卷起一坨屎揚到寶墜臉上時，寶墜表面上很生氣，威脅著說要割掉扁臉的尾巴，實際上卻沒有拿它出氣，而是解下了它尾巴上的繩子，然后像往常一樣，為扁臉打掃衛(wèi)生。這與繼父面對寶墜對他的“嘻嘻”，惱羞成怒而將其一拳打傻形成鮮明對比，反映出寶墜的“傻”：即使遇到突發(fā)情況也不被情緒左右，始終以愛心回應對方。小說中還有一些與“牛”有關的情節(jié)反映出寶墜不被情緒左右，善良純粹，堅守內(nèi)心不變的品質(zhì)。如寶墜每天晚上都會給牛添些夜草，即便是繼父病危，也仍“惦記著該給三頭牛再添些夜草，所以他就轉(zhuǎn)身朝屋外走”①;每天早上，他都帶它們?nèi)ゲ輬龀阅鄄?，即便下霧了路滑，也不會讓即將下小牛犢的花兒錯過清晨嫩綠多汁的早餐;即便繼父死了可以回人住的屋子了，他也堅持住牛屋，照顧將要下崽的花兒，等等。寶墜對牛無微不至的照顧收獲的是它們對小主人時時刻刻的惦記。它們用自己的方式回應寶墜一心相伴的行為，如“寶墜一回到牛屋花兒就低低地叫了一聲，小主人從不夜間出門，大約是為他擔心了。地兒也隨之溫存地‘哞——了一聲，就連脾氣暴躁的扁臉也短促地應和了一聲，加入了問候者的行列”②;當寶墜摸著花兒的鼻子叮囑它今天要走慢些時，花兒“哞——哞——”叫了兩聲，溫順地答應著，等等。

寶墜在人屋，需要與繼父和母親在同一炕上睡覺，這樣的處境非常尷尬，常常使他沒有安枕的一席之地。他在人屋受到的傷害，卻在牛屋得到了安慰——牛用自己的方式為寶墜送去了溫暖：花兒、地兒和扁臉不僅會為小主人的性命擔心，還聽得懂小主人的話并懂事地做出回應。有意思的是，小說還在多個地方寫到寶墜堅持住牛屋，如他說“我樂意和牛住在一起”“我不回人住的屋子”“我要和牛住，花兒要生牛犢了”。寶墜為什么喜歡住牛屋，寧愿跟“畜生”待在一起？一方面在人屋他會受到繼父的敵視，在牛屋卻可以感受到牛對他的關心;另一方面他的潛意識告訴他，繼父死了還會有新的叔叔住進來，那個人屋總會有新的男主人，而男主人總會想方設法傷害自己，而牛永遠是自己的朋友。在普通人眼里，這一舉動、這一想法確乎有些悖謬，但它卻大有深意，暗含著作者對復雜的丑惡人性的批判、對單純的善良動物性的企盼，以及對超越人性欲望回歸簡單生活的追求。這還真是應了那句不雅的老話，人在某些情況下，“豬狗不如”。那么，遲子建為什么要把人寫成這樣？難道她是一個堅持動物中心主義的反人類中心主義者？在《寒冷的高緯度》中，她說：“生物本來是沒有高低貴賤之分的，但是由于人類的存在，它們卻被分出了等級，這也許是自然界物類競爭、適者生存的法則吧，令人無可奈何……雖然我把那些動物當成了親密的朋友對待，但久而久之，它們的斃命使我的憐憫心不再那么強烈，我與庸常的人們一樣，認為它們的死亡是天經(jīng)地義的。但是成年以后遇見了許多惡意的人的猙獰面孔后，我又會情不自禁地想起那些溫柔而有情感的動物，愈發(fā)地覺得它們的可親可敬來?！雹劭梢?，她并不是什么動物中心主義者，而是以“溫柔而有情感的動物”來反抗“惡意的、面孔猙獰的人”。這也就進一步說明了她在《霧月牛欄》中寫傻子的原因：傻子的內(nèi)心沒有受到人類潛規(guī)則的影響，它被封閉在一個單純的世界里，因此他能像動物一樣、溫柔又有溫度，而這恰恰能對爾虞我詐的人類世界形成抵抗和譏諷。

與寶墜一樣，保持內(nèi)心平衡是其他一些文學作品中傻子的共性。在韓少功的《爸爸爸》中，始終代表兩種心情的“爸爸”和“×媽媽”就體現(xiàn)出丙崽內(nèi)心的守恒。我們知道，小孩學會的第一句話通常是“爸爸、媽媽”，丙崽從一開始學說話到后來，不管村民對他的態(tài)度發(fā)生什么變化，一直只會用這兩個詞，開心就說“爸爸”，不開心就說“×媽媽”，他的人生只有喜怒，沒有嫉妒、仇恨、欲望。這說明留在丙崽世界里的是一種守恒不變的原初生命意識。因此，作者刻畫丙崽這一形象，不僅僅是為了批判中國傳統(tǒng)文化的愚昧，更是想通過他表達自己對于美好的原初生命的呼喚，希望人們像丙崽一樣，能在世俗變化中保持原初、純潔、不變的內(nèi)心。賈平凹在《秦腔》中塑造的傻子引生也是這樣的一個人。他對日漸落寞的“秦腔”、對白雪的感情自始至終，從未改變。

無論是寶墜、丙崽，還是引生，他們的內(nèi)心狀態(tài)，他們對世界的認知一直就沒變過，即使在外力的作用下變成了傻子。變化的只是這個世界和世界上的“正常人”，與“正常人”相比，傻子的內(nèi)心更純凈、更原始。傻子的“傻”里有一種超越和自由，有一種人性的本真和自在。進一步說，作家試圖通過運用批判的或抒情的筆調(diào)，用內(nèi)心保持不變的、思維簡單又無欲無望的傻子形象，呼喚蕓蕓眾生少一些功利主義的追求，多一些人道主義的關懷;少一些蠅營狗茍，多一些自然純凈;少一些冷漠，多一絲溫暖?；蛟S，淳樸和單純才是“傻”的真正含義，保持內(nèi)心平衡、渴望回歸本真才是傻子形象的深刻含義。

二、愛與善的堅守

文學是人學，它離不開與人有關的真善美的書寫。偉大深厚的情感向來是文學作品獲得讀者和社會關注的秘密，在“歷史理性和人文關懷”之間徘徊還被文藝理論家童慶炳看成是中國當代文學創(chuàng)作應該堅持的精神價值取向。④遲子建在《霧月牛欄》中通過對寶墜的一些“傻乎乎”行為的刻畫，以及圍繞寶墜的其他一些人行為的刻畫，將關乎人文關懷的“愛”的情感和與“善”的倫理表達得淋漓盡致。

寶墜是傻子，不像正常人那樣會根據(jù)情感需要調(diào)整自己的世界情懷，而是對周圍的一切（包括暴戾的繼父）永遠那么仁和善良、充滿愛意，這在他與繼父的交往中體現(xiàn)得最明顯。小說寫道，雪兒每次給寶墜送飯，寶墜都會問“我叔死了嗎”。在雪兒和普通人看來，寶墜這一問明顯是對叔的詛咒。實則不然，他是在用自己的方式表達對繼父的關心與掛念，意思是：“叔還活得好好的，很快樂吧？”再如，當寶墜看見繼父眼里漫出淚水時，問：“叔，你餓了嗎？”因為寶墜餓極了時就想哭，所以看到繼父的淚水就以為他也餓了;當母親讓寶墜謝謝繼父這些年的養(yǎng)育之恩時，寶墜說：“謝他，他也記不住多一會兒了，還累腦子?！辈桓^父說謝謝，是心疼繼父會累腦子;當雪兒跟寶墜說起她的夢，“我夢到爸領你過年……炮仗聲很響，爸怕嚇著你，還幫你捂耳朵”時，寶墜激動地想哭;當雪兒夢見“爸來牛屋看卷耳，他伸手摸卷耳的鼻子。卷耳不認識他，就伸出蹄子踢他”時，寶墜就傷感地責怪卷耳怎么能那樣對待父親，等等。所有這些情節(jié)，無一不在說明寶墜正是以自己的情感方式——問候、心疼、想哭、傷感來傳遞著他對繼父的愛意。另外，寶墜變傻后開始失憶，很多過往都被他從記憶中刪除了，其中包括繼父一拳將其致傻的暴力傷害。對這一忘卻，我們可看成是作者的有意之筆，因為這樣可凸顯寶墜的大度，還可看成是寶墜的一種無意識的舉動，因為這樣也符合傻子的心理和行為特點。但不管怎樣，這都是一種大愛，因為正是由于忘卻，父子人倫關系才得以繼續(xù)存在，繼父由此保留了男人的尊嚴和父親的威嚴，同時這也給了他懺悔與救贖的機會，并留下了厚待繼子的美名。

其次，從寶墜與牛、工具的對話中，我們看到，在他的世界里，萬事萬物都有生命，他都可以與之對話和交流。因此，“人獸”之間的界限得以消泯，無生命的事物也有了情感和活力。他與牛的對話，就像母親跟自己的孩子說話。寶墜夜里給槽子里添食時就拍一下扁臉的肚子，“別貪吃個沒完啊，吃東西要有時有晌的”。這話是母親經(jīng)常說給寶墜的，如今他一字一頓地說給扁臉。日常勞動使用的各種工具在他的眼中也是有生命的，他在取草的路上被鍘刀絆倒，爬起后這樣數(shù)落鍘刀：“白天你還要干活呢，晚上不好好睡覺，伸手拽我干啥?！痹谶@里，他完全把鍘刀當成了自己的朋友，一個可以談話交心的好朋友。鍘刀要“睡覺”，會“伸手拽人”，它具有了生命。既然是有生命的，那我們就要像對待人一樣平等對待它，這體現(xiàn)出寶墜對鍘刀的疼惜和平等相待，以及對它辛苦工作的肯定。這些對話在正常人的世界里是不常有的，但在寶墜的世界里卻是一種常態(tài)，他無私地愛著周圍的一切。

其實，不僅傻子寶墜的內(nèi)心充滿了愛與善，他身邊的每一個人也都是愛與善的化身，整部小說透露出濃濃的人性“暖色”。寶墜是因為意外發(fā)現(xiàn)繼父和母親疊在一起，被繼父躥上牛槽一拳打傻的。但作者并沒有寫繼父看到寶墜變傻后的得意，而是盡力展現(xiàn)他用盡余生來彌補因一時之怒而犯下的過錯。他親手為寶墜盤火炕、壘火墻，“每天給寶墜送飯，跟他說話，希望能打開他的記憶閘門。在三九天北風呼嘯的時候，他幾乎每到半夜都要起炕到牛屋給寶墜的炕添些柴火”;他每次看到那根白樺木的牛欄，自己一拳將寶墜打倒的地方，都“恨不能將它當成脆骨嚼碎，咽進肚子，把它帶到地獄去”⑤，難解的負疚感后來奪去了他的生命。遲子建對繼父心理的描寫很細膩，使得小說的故事情節(jié)在壓抑低沉中展現(xiàn)出人性善良、溫暖的一面，也在繼父“罪與罰”的背后隱藏著一種“愛與善”的生命本質(zhì)。除此以外，花兒為寶墜的性命擔心，雪兒為寶墜送飯，母親為了保護寶墜舍掉自己后半生的幸福等，都在向我們傳遞著一種從未離場的“愛與善”。

不僅《霧月牛欄》中充滿了“愛與善”，對“愛與善”的書寫一直貫穿于遲子建的大部分作品中。比如，《逝川》寫了寧愿放棄捕“淚魚”消災也要為孕婦接生的善良無私的吉喜;《晚安玫瑰》寫了終身未嫁，相信神的安排，并在神的指示下一直給“我”愛與善的八十多歲的吉蓮娜;在新作《群山之巔》中，她又表達出掙扎在人性泥沼背后的對純美情感的向往和祈求，等等，這都體現(xiàn)出一種大愛情懷。她推崇拉斯普京“這個世界的惡是強大的，但愛與善更強大”這句話，也是她在寫作中努力踐行的一句話。遲子建對“愛與善”的書寫，對于救治一個時代的冷漠是有一定意義的。

三、溫暖的批判

有人認為：“傻子作為遲子建小說中的獨特敘述視角，在審美意味上有著獨特之處：‘傻子有著獨特的藝術表現(xiàn)力，它體現(xiàn)著作家不同尋常的審美視野和審美取向。”⑥《霧月牛欄》中的傻子就承載著作者對人生、社會的獨特觀察和思考，或者說，遲子建正是用“傻子”這一形象來反觀人性的美丑善惡，用傻子無法言明的苦難遭遇和悲劇命運反襯出物質(zhì)利益沖擊下世態(tài)的炎涼、人性的冷漠。在遲子建的作品中，傻子是“一面鏡子”，為讀者映射現(xiàn)實，反映生活。但遲子建在寫傻子時，并沒有像其他作家寫傻子那樣，止步于映射與反映，用它批判冷酷的生活世界，而是在批判冷酷世界的同時，還用一種暖色將冷酷包圍，呈現(xiàn)出批判中的溫情。比如，無論是對因沒錢給妻子治病而把舉辦滑雪賽事的單位給告了的陳生（《青草如歌的正午》），抑或是《羅索河瘟疫》中因為發(fā)高燒而導致失憶的領條，還是在《瘋?cè)嗽褐械男∧ケP》中對在瘋?cè)嗽褐虚L大的有精神病史的小磨盤，以及《采漿果的人》中大魯和二魯這一對弱智的兄妹、《額爾古納河右岸》中遺傳了父親愚癡的安草兒、《雪壩下的新娘》中被打傻了的劉曲、《偽滿洲國》中對傀儡皇帝——溥儀車隊指指點點的阿永等人的書寫，都體現(xiàn)出遲子建用暖色將人間的寒冷包圍，用溫情的筆觸去揭示這些“苦痛”，然后用花香的溫暖去救贖罪惡的靈魂，并為其卸去寒冷，帶去暖意的寫作特色。批判固然是作家在創(chuàng)作中需要堅守的一個重要維度，唯有深刻的批判，才能喚醒讀者大眾，讓他們成為不隨波逐流的社會人。但像遲子建這樣，在批判中不舍溫情，在冷酷中不忘鼓勵的言說方式，應更勝一籌，因為她的溫情訴說，不經(jīng)意間就觸摸到了讀者心靈的柔軟部位，將其俘虜與涵化，更因為沒人喜歡板著面孔的冷冰冰的說教。

與阿來、韓少功、賈平凹、莫言這些男性作家筆下的傻子相比，遲子建筆下的傻子還有一種獨特之處：他們的內(nèi)心更細膩、更溫柔，也更具悲天憫人的情懷，因而他們還有“安放心靈”的藝術功能，能讓讀者在緊張、恐懼、焦躁中尋得心靈的寧靜。而這，恰恰是其他作家筆下的傻子所不具備的，或者說他們表達得不如遲子建深刻。在這個意義上，我們似乎可以說，遲子建的作品還流露出一定的宗教情懷，讓人在喧囂中覓得寧靜。被甩一臉牛糞，被鍘刀絆倒，被妹妹冷落，被繼父打傻，面對這些突如其來的行為，普通人往往會火冒三丈，尤其是工作壓力大的上班族，瞬間就可能爆發(fā)。但寶墜面對這樣的行為，卻是那樣的心平氣和，寬容鎮(zhèn)靜，他不僅沒有打罵對方，還與它們展開溫情對話，言語之中充滿愛意——這似乎有點兒“舍身飼虎”的意味。因此，當讀到這些情節(jié)時，讀者能不被他震撼嗎？他們焦躁不安的心或許還會由此得到安撫。誠如蘇童所說：“她的小說總有一種非常宜人的體溫，寬容使她對生活本身充滿敬意。她也許站在世界的邊緣，但她的手從來都是攤開著，喜悅地接受著雨露陽光。”⑦閱讀她的作品，我們總能感受到在她的文學世界里，沒有“望遠皆悲”的絕望，更多的是“霧月”之后的陽光普照。

作家讓文學世界“陽光普照”不是一件難事。但《霧月牛欄》寫的是傻子，一個讓人心痛與不安的對象。因此，遲子建的卓越之處在于，她在傻子身上發(fā)現(xiàn)了陽光，并且讓這束光擴散開來，讓讀者能夠在審視、批判冷酷的現(xiàn)實世界時，找尋到生活的希望，使飽經(jīng)現(xiàn)實摧殘的心靈得到某種程度的回歸，得以安放。

①遲子建：《遲子建小說》，浙江文藝出版社2017年版，第220頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

②⑤遲子建：《采漿果的人——遲子建短篇小說選》，華東師范大學出版社2017年版，第76頁，第87頁。

③遲子建：《寒冷的高緯度》，華文出版社2001年版，第2頁。

④童慶炳：《維納斯的腰帶》，上海文藝出版社2001年版，第477頁。

⑥費虹：《遲子建小說的“傻子”的敘事學意義》，《作家》2008年第7期。

⑦蘇童：《關于遲子建》，《當代作家評論》2005年第1期，第56頁。

基金項目：本文系河北省社科基金項目“1980年代文學批評話語研究”（ HB17ZW007）

作者：魏建亮，河北大學文學院副教授、碩士生導師;宋宏燕，河北大學2017級文藝學在讀碩士研究生。