安娜·卡斯蒂略（Ana Castillo）是著名的墨西哥裔美國(guó)女作家。她的作品不但贏得了拉丁美洲和美國(guó)普通讀者的廣泛認(rèn)可，而且在美國(guó)學(xué)術(shù)界享有極高的聲譽(yù)。因?yàn)楠?dú)特的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，其作品《離上帝如此之遠(yuǎn)》被《洛杉磯時(shí)報(bào)》譽(yù)為可以與《百年孤獨(dú)》相媲美，從而成為卡斯蒂略最具影響力的代表作。本文擬聚焦《離上帝如此之遠(yuǎn)》中的疾病敘事，從患病原因、疾病癥狀和疾病療愈三個(gè)方面探討作者如何運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，透過(guò)疾病這個(gè)棱鏡來(lái)折射出奇卡納女性的生存困境以及她們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的控訴與抗?fàn)帯?/p>

一、患病原因——血淚交織的女性悲歌

在《離上帝如此之遠(yuǎn)》中，索菲的女兒們，愛(ài)斯佩朗莎（Esperanza）、凱瑞達(dá)德（Caridad）和費(fèi)（Fe），原本都擁有美麗的外貌和健康的體魄，但由于種種非生理性、非自然的因素，她們先后罹患不同的疾病，鮮活的生命也因?yàn)榧膊￡┤欢?。她們的患病原因深刻地展現(xiàn)了被邊緣化的奇卡納女性在種族、階級(jí)和性別等多重壓迫下的悲慘命運(yùn)。

凱瑞達(dá)德是四個(gè)女兒中外貌最出眾的。中學(xué)一畢業(yè)，她就嫁給了丈夫邁莫（Memo）。她原以為可以擁有幸福的家庭生活，沒(méi)想到在她懷孕后，邁莫又勾搭上了別的女人，并強(qiáng)迫凱瑞達(dá)德打掉胎兒和他離婚。巨大的打擊扭曲了凱瑞達(dá)德的人格和心理，在此后幾年內(nèi)，凱瑞達(dá)德自暴自棄，流連于夜店酗酒買(mǎi)醉，并且和不同的男人發(fā)生關(guān)系。聲名狼藉的她成了人們口中的“蕩婦”?；橐黾彝ブ心信P(guān)系的失衡，社會(huì)上對(duì)男女標(biāo)準(zhǔn)不一的道德約束，二者使凱瑞達(dá)德在遭受背叛后只能以自己離經(jīng)叛道的行為作為對(duì)男權(quán)社會(huì)的無(wú)聲反抗，而這種極端的反抗形式又為她帶來(lái)更大的禍端。外界強(qiáng)加于她身體與心靈上的疾病和創(chuàng)傷使凱瑞達(dá)德的患病經(jīng)歷成為奇卡納女性社會(huì)地位的縮影。

索菲的另一個(gè)女兒費(fèi)向往美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)白人的生活，比其他的姐妹更樂(lè)于接受白人主流文化的同化。她有著體面的工作，也即將步入婚姻的殿堂。就在費(fèi)以為自己的美國(guó)夢(mèng)就要實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，她的未婚夫無(wú)情地拋棄了她。突如其來(lái)的打擊使費(fèi)陷入了精神錯(cuò)亂的狀態(tài)，她開(kāi)始了無(wú)休無(wú)止地尖叫，整日整夜地哀號(hào)，沒(méi)有人能使她停下來(lái)。

費(fèi)和凱瑞達(dá)德的患病原因都與男性對(duì)她們的始亂終棄密切相關(guān)。傳統(tǒng)的墨西哥男權(quán)文化使男性在處理男女關(guān)系時(shí)為所欲為，絲毫不負(fù)責(zé)任;女性則完全處于被動(dòng)地位，在面對(duì)不公時(shí)，只能通過(guò)自輕自賤，甚至自虐的方式加以反抗，而這種反抗往往是徒勞無(wú)功的，反而將女性推入更為悲慘的深淵?？ㄋ沟俾酝ㄟ^(guò)聚焦兩姐妹的患病經(jīng)歷，深刻揭露了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫和殘害。

失去銀行的工作后，費(fèi)進(jìn)入了一間武器制造工廠工作，也正是這份工作將她送上了死亡之路。在工廠工作不到一年，費(fèi)就患上了癌癥，而且已經(jīng)到了晚期。這時(shí)，她才意識(shí)到這家武器制造廠一直在使用劇毒的化學(xué)原料。工廠的工人大多是少數(shù)族裔有色人種，而他們的白人主管從未向他們透露過(guò)這個(gè)秘密，更不用說(shuō)采取相應(yīng)的措施保護(hù)工人的健康。費(fèi)的生命又一次受到疾病的威脅，然而沒(méi)有任何人為她的厄運(yùn)負(fù)責(zé)。費(fèi)為了自己的美國(guó)夢(mèng)付出了生命的代價(jià)。

通過(guò)費(fèi)的遭遇，卡斯蒂略表達(dá)了對(duì)環(huán)境種族主義和環(huán)境正義問(wèn)題的深切關(guān)注。小說(shuō)中的故事發(fā)生在美籍墨西哥裔移民聚居的新墨西哥州，而現(xiàn)實(shí)中的新墨西哥州也飽受環(huán)境問(wèn)題的困擾。美國(guó)軍方有大量的核武器實(shí)驗(yàn)室設(shè)在新墨西哥州，這個(gè)地方也成了美國(guó)政府和軍方處理核廢料的場(chǎng)所。墨西哥裔移民作為弱勢(shì)群體，承受著環(huán)境種族主義帶來(lái)的惡果。他們不但對(duì)發(fā)生在身邊的環(huán)境污染及其危險(xiǎn)性沒(méi)有知情權(quán)，而且受著白人政客和資本家的蒙蔽，為了追求自己的美國(guó)夢(mèng)而去從事危險(xiǎn)的工作。殊不知正是這虛無(wú)縹緲的美國(guó)夢(mèng)，使他們罹患各種疾病，直至付出生命的代價(jià)。

二、疾病癥狀——亦真亦魔的象征隱喻

《離上帝如此之遠(yuǎn)》中的疾病敘事具有典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩?，F(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)性突出了疾病作為一種生理現(xiàn)象的客觀存在，而魔幻化的描寫(xiě)則賦予了疾病豐富的象征隱喻意義。

凱瑞達(dá)德遭到性侵犯后，全身傷痕累累，卡斯蒂略對(duì)人物的傷情加以細(xì)致入微的描述，寫(xiě)實(shí)的手法既表現(xiàn)了暴力的殘酷，又蘊(yùn)含著深刻的隱喻。小說(shuō)中，凱瑞達(dá)德的乳頭被咬掉了。這一重要的女性器官代表著女性特質(zhì)和女性哺育后代的能力。殘缺的女性器官暗示著凱瑞達(dá)德失去了正常的女性身份。正如閹割是對(duì)男性最殘酷的懲罰手段之一，對(duì)女性生育能力的摧殘和身體的傷害同樣暗示著男權(quán)社會(huì)對(duì)離經(jīng)叛道的女性最極端的懲罰。凱瑞達(dá)德還受到了鞭打，身體上留下了烙印，就像人們對(duì)待不聽(tīng)使喚的牲口一樣。對(duì)女性身體的“動(dòng)物化，非人化”處理影射了男權(quán)社會(huì)中女性受到的非人待遇。她的氣管被切開(kāi)，使她無(wú)法發(fā)出聲音訴說(shuō)自己的冤屈，正如男權(quán)社會(huì)中無(wú)數(shù)被噤聲的、失語(yǔ)的婦女。通過(guò)一系列的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，卡斯蒂略充分展現(xiàn)了性別歧視和性暴力對(duì)女性身心的多重戕害。例如，小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)費(fèi)歇斯底里的尖叫映射墨西哥神話傳說(shuō)哭泣的女人勞安，通過(guò)沿襲拉美文學(xué)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，對(duì)疾病采取魔幻化處理，使疾病不再只是單純的現(xiàn)實(shí)生理現(xiàn)象，從而賦予疾病更多的隱喻意義。作家運(yùn)用豐富的想象和藝術(shù)夸張的手法，結(jié)合歷史上的神話傳說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行特殊表現(xiàn)，從而搭建了過(guò)去與現(xiàn)在、魔幻與現(xiàn)實(shí)之間的橋梁。勞安和費(fèi)的呼喊綿延不絕，打破了長(zhǎng)久以來(lái)傳統(tǒng)墨西哥女性隱忍沉默的形象。她們的呼喊能鼓舞更多的墨西哥女性打破種族、性別、婚姻的藩籬，控訴和抗?fàn)幉恍也还拿\(yùn)。

三、疾病療愈——回歸傳統(tǒng)的心靈救贖

發(fā)達(dá)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)使人們?cè)趯?duì)抗疾病時(shí)擁有更大的力量，然而在卡斯蒂略看來(lái)，要徹底醫(yī)治身心的疾病，僅靠各種儀器和手術(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的;只有回歸本民族的傳統(tǒng)，求助于土著文化的力量重塑自我，才能得到心靈的救贖，治愈身體的疾病。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)凱瑞達(dá)德的病體只能做到“部分的修復(fù)”，只是縫合了她外表的傷口，卻無(wú)法醫(yī)治她心靈的創(chuàng)傷。回家后，民間藥師多娜·菲力西亞（Doňa Felicia）來(lái)到凱瑞達(dá)德身邊，她日夜陪伴凱瑞達(dá)德，嫻熟地運(yùn)用草藥、借助于印第安宗教中的傳統(tǒng)儀式為她治病。這其中有草藥所發(fā)揮的實(shí)際效用，同時(shí)儀式也發(fā)揮了心理暗示和精神慰藉的作用，使病人的身心都重獲健康。在多娜的引導(dǎo)下，凱瑞達(dá)德逐漸獲得了心靈的平靜，她決心追隨多娜，學(xué)習(xí)民間醫(yī)術(shù)去幫助自己的同胞。凱瑞達(dá)德的疾病療愈過(guò)程使她認(rèn)清了現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)的局限性，也使她認(rèn)識(shí)到了作為奇卡納女性，對(duì)自我身份的界定和認(rèn)同不能只依照白人主流社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，而是應(yīng)該珍視自己的民族傳統(tǒng)，因?yàn)檫@些傳統(tǒng)的文化要素為奇卡納女性提供了一種應(yīng)對(duì)生活危機(jī)的有效而富有創(chuàng)造性的方式，使其可以在歧視、貧窮和沒(méi)有任何權(quán)利保障的情況下存活下去并找到生活的意義。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)的標(biāo)題《離上帝如此之遠(yuǎn)》來(lái)自美墨戰(zhàn)爭(zhēng)后墨西哥總統(tǒng)迪亞茲的名言：“墨西哥的悲劇，就在于離上帝如此之遠(yuǎn)，離美國(guó)如此之近?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)小說(shuō)中疾病敘事的分析可以看到，這句名言同樣非常切合奇卡納女性的生存狀況。生活在夾縫中的奇卡納女性不僅遭受著族群內(nèi)部男權(quán)至上觀念的壓迫，還經(jīng)受著種族和階級(jí)的壓迫。種族、階級(jí)和性別相互交錯(cuò)，猶如一張密不透風(fēng)的網(wǎng)籠罩著奇卡納女性。看似光明的“美國(guó)夢(mèng)”對(duì)于她們來(lái)說(shuō)遙不可及。奇卡納女性只有堅(jiān)持自己的民族認(rèn)同，在不同的文化和信仰體系之間加強(qiáng)調(diào)和與溝通，才能找到屬于自己的出路。

（廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：陳海暉（1977-），女，湖南郴州人，博士，講師，研究方向：英美文學(xué)文化批評(píng)。