郭梅

年終歲尾，照例來(lái)看我的老學(xué)生比較多，其中一位還我一本書，是著名英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙1927年創(chuàng)作的準(zhǔn)自傳體意識(shí)流長(zhǎng)篇小說(shuō)《到燈塔去》，不禁勾起了我?guī)状蔚綗羲サ拿篮糜洃洝?/p>

雖然從小生長(zhǎng)在沿海的浙江，讀大學(xué)時(shí)還被不少外省同學(xué)理所當(dāng)然地認(rèn)為是海邊人，其實(shí)我和大多數(shù)浙江“內(nèi)陸”人一樣，對(duì)大海根本談不上熟悉。記得第一次看海是在高考后的那個(gè)酷暑，和同學(xué)們一起到普陀山，踩沙灘、吃海鮮，穿著泳衣擺個(gè)POSE拍照，就算是到過(guò)海邊了。而岱山的云天海濤，卻直到六年多前才第一次有機(jī)會(huì)親近。

在去岱山之前，我對(duì)燈塔的認(rèn)知是十分有限而膚淺的。我只知道那是一種航標(biāo)，也是頗得畫家、攝影家青睞的創(chuàng)作題材，象征光明和希望，似乎還染著些許浪漫和瑰麗。小時(shí)候集郵，曾經(jīng)很喜歡一套燈塔郵票，造型、色彩均美甚，搬家時(shí)不慎遺失，還心疼牽掛了許久，但郵票上具體是哪幾座燈塔，卻記不清了。而和燈塔相關(guān)的文藝作品，熟悉的也屈指可數(shù)，其中，印象較深的有小時(shí)候看過(guò)的電影《沒(méi)有航標(biāo)的河流》，那是根據(jù)老作家葉蔚林的同名中篇小說(shuō)改編的，曾獲文化部?jī)?yōu)秀影片二等獎(jiǎng)和美國(guó)第四屆夏威夷國(guó)際電影節(jié)東西方中心獎(jiǎng)——伊斯曼柯達(dá)獎(jiǎng)。還有，就是伍爾芙的《到燈塔去》。另外，因?yàn)轸斞赶壬簧俸臀乙粯勇陨宵c(diǎn)年紀(jì)的中國(guó)人知道了一個(gè)榮獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名叫顯克微支的波蘭作家，他的一個(gè)短篇代表作叫《燈塔看守人》——有意思的是，當(dāng)年我從圖書館借閱這篇小說(shuō)的時(shí)候，不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)譯者竟是施蟄存先生，那位曾被魯迅罵作“洋場(chǎng)惡少”的老作家，“新感覺(jué)派”的代表人物。當(dāng)時(shí)，老人家還健在，就在我就讀的大學(xué)任教，而且是我的杭州同鄉(xiāng)前輩。一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的博士師兄是施老的弟子，我還曾跟隨他不無(wú)好奇地拜訪過(guò)施府。現(xiàn)在想來(lái)，也許對(duì)外國(guó)文學(xué)頗為隔膜的我，便是因此而記住了顯克微支和他的《燈塔看守人》吧。不過(guò)，也就僅此而已，無(wú)非是模模糊糊地知道燈塔可以設(shè)置成堪稱完美的小說(shuō)故事場(chǎng)景罷了。

換言之，在2011年第一次去岱山聽(tīng)海、拜訪燈塔之前，我所有的直接或間接的人生閱歷，都還不足以引發(fā)我對(duì)燈塔的好奇和敬畏，而真正讓我對(duì)燈塔及其看守人具備基本認(rèn)知并肅然起敬的藝術(shù)作品，是2011年5月下旬一個(gè)晴朗的春日，在岱山下三星燈塔下的一次現(xiàn)場(chǎng)小品表演——兩位演員和我們一路寒暄著上島，還時(shí)不時(shí)地停下腳步耐心地等待氣喘吁吁的我們。沒(méi)有劇場(chǎng)，沒(méi)有舞臺(tái)，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有燈光，更沒(méi)有啟閉的大幕，也沒(méi)有觀眾席。我和攝影家、作曲家、畫家們站著圍成一圈，就在高高的燈塔下面，觀看燈塔工的妻子上島看望丈夫的尋常故事。人物，有且僅有兩個(gè)，就是燈塔世家的男主人公亮子和他的妻子葉兒。故事，也簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，講的是葉兒第N+1次上島探親，帶去的除了衣物和食品，還有一包泥土——島上缺少的不僅是人們一般容易想到的淡水，還有一般人想不到的泥土，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)一刮就沒(méi)了。“泥土是個(gè)寶，島上很稀少，不管誰(shuí)上島，必須帶一包”，這不成文的規(guī)定，也被自封為燈塔婆的弱女子葉兒奉為圭臬。亮子因?yàn)閸u上泥少缺地氣，腳浮腫得厲害，葉兒就拿自己背去的泥給丈夫做特殊的足浴……我和文藝界的朋友們雖都是看慣正規(guī)演出的，平時(shí)的藝術(shù)眼光不無(wú)挑剔，但卻無(wú)不被這“原生態(tài)”的表演感動(dòng)得淚滿雙頰，而且，至今仍歷歷在目。當(dāng)然，讓我們激賞的，決不是表演的“檔次”，而是守?zé)羧说膱?zhí)著堅(jiān)守和無(wú)私奉獻(xiàn)。

雖說(shuō)平時(shí)慣于舞文弄墨，還被公認(rèn)為文筆尚可，但燈塔工的艱辛，我委實(shí)倍覺(jué)難以用文字來(lái)形容，只能老老實(shí)實(shí)地復(fù)述幾個(gè)細(xì)節(jié)——守?zé)羧送诵萘?，往往喜歡找個(gè)最熱鬧的十字路口站著，一站就是大半天。做什么呢？看人！因?yàn)?，人多啊，好看，看著開(kāi)心，聽(tīng)來(lái)令人酸鼻。當(dāng)然，木訥、拙于言辭也往往是守?zé)羧说摹奥殬I(yè)病”。臺(tái)風(fēng)來(lái)了，最可怕的不是交通斷絕回不了陸地，而是島上淡水沒(méi)了補(bǔ)充不上去。時(shí)隔六載有余，我依舊清晰地記得，當(dāng)時(shí)帶隊(duì)參觀燈塔的海事局王書記告訴我們，他記憶里刻骨銘心的一個(gè)細(xì)節(jié)：狂風(fēng)巨浪中，王書記率隊(duì)駕船送水，但風(fēng)浪太大怎么也靠不了岸止不住錨，島上的師傅已年過(guò)半百，腿腳并不利索了，但沿著海岸拼命追船，追呀追，只為一桶在我們眼里最是稀松平常的淡水！一看就是條硬漢的王書記還忍不住動(dòng)情地強(qiáng)調(diào)，當(dāng)時(shí)島上的淡水只能勉強(qiáng)蓋住一個(gè)小桶的底，而且已經(jīng)長(zhǎng)綠毛了，燈塔工還舍不得倒掉，因?yàn)楸仨毧克S持生命！還有，從機(jī)房到燈塔也許只有區(qū)區(qū)20米，但在能把大樹(shù)連根拔起的臺(tái)風(fēng)中，這20米卻是如走鋼絲，稍有不慎就會(huì)被卷入波濤洶涌的大海，消失得無(wú)影無(wú)蹤……

長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)、寂寞，見(jiàn)不到親人的痛苦和無(wú)法照顧親人的內(nèi)疚，是守?zé)羧藫]之不去的“伙伴”。葉中央、趙盛仕……幾乎每一個(gè)模范燈塔工都受過(guò)親人傷殘甚至非正常死亡的重大打擊——葉師傅曾經(jīng)為守?zé)臬I(xiàn)出了妻子和女兒兩條鮮活的生命。而趙師傅則為守?zé)舻⒄`了兒子小海的病情，致使其智力受損。而且，海島通訊十分不便，趙師傅在島上是“獨(dú)行俠”，有一次病得快不行了，不得不點(diǎn)燃篝火求救，這聽(tīng)起來(lái)像是發(fā)生在古代題材武俠小說(shuō)中的情節(jié)，卻的的確確是當(dāng)代燈塔工趙盛仕的親身經(jīng)歷，令人唏噓。還有，在根據(jù)葉中央的模范事跡改編的電影《燈塔世家》里，燈塔工的妻子因?yàn)榕_(tái)風(fēng)而不得不靠電話里醫(yī)生的指導(dǎo)分娩，最后失血過(guò)多，給島上添了一座新墳。這根本不應(yīng)該發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)的慘劇，卻并非完全出自編劇的虛構(gòu)，看了讓人黯然神傷。影片中這位愛(ài)上了燈塔工的女教師書秀，和小品里的葉兒一樣，可愛(ài)、可敬。

岱山歸來(lái)，我才明白，燈和燈塔，對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，是光明，是希望，是巴金、張抗抗等作家筆下的美文《燈》，也是一個(gè)從古至今具有豐富象征意義的美好意象;而對(duì)燈塔工和他們的家屬來(lái)說(shuō)，則更多的是堅(jiān)守、是隱忍、是責(zé)任、是守望，更是常人難以想象的自我犧牲。

海岸邊、燈塔下，聽(tīng)海觀濤，與滿天繁星對(duì)話，對(duì)我們這樣偶爾一到的游客來(lái)說(shuō)，是偷得浮生半日閑的悠哉和浪漫;而在守?zé)羧说霓o典里，也許壓根兒沒(méi)有諸如“遼闊”“壯美”“浪漫”“水天一色”“直掛云帆濟(jì)滄?！钡鹊绕恋脑~句，他們有且僅有——責(zé)任、責(zé)任、責(zé)任！?。?/p>

沒(méi)有堅(jiān)守，就沒(méi)有光明，沒(méi)有希望。

唯有堅(jiān)守，才有光明，才有未來(lái)。

那一天，那一刻，在下三星燈塔下，我驀然悟到，燈塔的第一關(guān)鍵詞，不是光明，不是希望，更不是浪漫，而應(yīng)該是——堅(jiān)守。

燈塔的顏色，或紅或白或黑，或紅白、紅黑、黑白相間，我曾經(jīng)想當(dāng)然地以為那純屬審美元素。去過(guò)岱山才知道，燈塔外觀最主要的功能是引起過(guò)往船只的注意，故而首選醒目且不會(huì)和周圍環(huán)境混淆的色彩——白色的燈塔最為常見(jiàn)，就是因?yàn)樗砩弦残涯浚＿叺臒羲僖?jiàn)藍(lán)色，也出于同理。于是，內(nèi)心不由得涌起強(qiáng)烈的感動(dòng)和敬畏——我們的先人和嚴(yán)峻甚至惡劣的大自然環(huán)境相抗?fàn)?，在頑強(qiáng)生存下來(lái)的同時(shí)，不曾忘記美，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們不曾忘記創(chuàng)造美和享受美。于是，一座座燈塔閱盡千帆歷盡滄桑，在指引航向昭示希望的同時(shí)，也給予人們美的享受和美的力量。而一個(gè)如此熱愛(ài)美，樂(lè)于并善于創(chuàng)造和欣賞美的民族，本身就是美的極致——自尊、自愛(ài)、堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)忍，美得端雅、美得大氣、美得詩(shī)意！

燈塔，如詩(shī)，如史。

燈塔，如史，如詩(shī)。

在顯克微支的筆下，史卡汶斯基，一個(gè)是命途多舛的波蘭七旬老人，在人生的暮年渴求找一個(gè)安靜的地方度過(guò)余生。很偶然的，他來(lái)到離巴拿馬不遠(yuǎn)的阿斯賓華爾島，并在此處獲得了燈塔看守人的職位，靈魂開(kāi)始了真正的皈依。他除了每天給海鳥(niǎo)喂自己剩下的食物，就是在夜晚來(lái)臨的時(shí)候爬上幾百級(jí)石階去點(diǎn)亮那給大海中行駛的船只以希望和光明的燈塔?？墒牵芘既坏囊患麓騺y了他的平靜——他收到從紐約寄來(lái)的一個(gè)包裹，因?yàn)樗鴮⒆约喊雮€(gè)月的工資捐給一個(gè)波蘭僑會(huì)，僑會(huì)就給他寄來(lái)幾本書作為報(bào)答，其中有波蘭大詩(shī)人密茨凱維支的一本詩(shī)集。詩(shī)句喚醒了老人對(duì)故國(guó)的深切懷念，那一夜，他竟激動(dòng)得忘記點(diǎn)亮燈塔，于是，他被免職。在故事的結(jié)尾處，他懷揣詩(shī)集離開(kāi)阿斯賓華爾島，就像懷揣著光明和信念。顯然，在這個(gè)故事里，我們讀到了愛(ài)——一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的老人對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)，沉甸甸的，溫暖、明亮，一如燈塔。

于是，我想起了關(guān)于燈塔的最古老的傳說(shuō)——“古希臘女教士希洛點(diǎn)燃的火炬照亮了每夜泅過(guò)海峽來(lái)的利安得爾的眼睛。有一個(gè)夜晚暴風(fēng)雨把火炬弄滅了，讓那個(gè)勇敢的情人溺死在海里”。巴金先生強(qiáng)調(diào)，“熊熊的火光至今還隱約地亮在我們的眼前，似乎那火炬并沒(méi)有跟著殉情的古美人永沉海底”。確實(shí)，希洛的火炬長(zhǎng)明不熄，因?yàn)椋菄?guó)際航標(biāo)協(xié)會(huì)的會(huì)徽?qǐng)D案。

燈塔，極古老，而又永遠(yuǎn)青春。

燈塔的關(guān)鍵詞不僅是“堅(jiān)守”，更是“愛(ài)”——因?yàn)椤皭?ài)”，所以“堅(jiān)守”。

燈塔，代表光明和希望。

燈塔，將堅(jiān)忍、堅(jiān)守和最柔美的愛(ài)與情完美結(jié)合，讓人頂禮，又令人迷醉。

也許，岱山人都喜歡兩部以燈塔為題材的外國(guó)影片吧，即2005年的法國(guó)片《守望者》和2009年的美國(guó)片《燈塔看守人》，它們都勝在抒“情”。

《守望者》的故事發(fā)生在1963年，在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷退伍的安東尼被政府安排到布列塔尼小島上看守?zé)羲?。排外的?dāng)?shù)厝瞬幌矚g他，他的搭檔依馮起初也不喜歡他。在共同孤守荒塔的過(guò)程中，依馮逐漸發(fā)現(xiàn)了安東尼的可貴品質(zhì)，慢慢轉(zhuǎn)變了對(duì)他的態(tài)度。當(dāng)?shù)氐纳倥畟儽话矕|尼的英俊外表所吸引，都很喜歡他，引起男人們的嫉妒，加深了對(duì)他的厭惡。最后，安東尼不得不離開(kāi)這個(gè)充滿敵意的地方，但此時(shí)他與依馮的妻子瑪蓓已經(jīng)產(chǎn)生了深深的愛(ài)情……

《燈塔看守人》的背景則是1912年美國(guó)馬薩諸塞州的鱈魚岬：藍(lán)天碧海，沒(méi)有人煙，遠(yuǎn)離紅塵，卻有在黑夜里熠熠閃光的燈塔，還有一個(gè)討厭女人的守塔老人。翻滾的海浪卷過(guò)來(lái)一個(gè)也討厭女人的年輕人，他說(shuō)：“如果你看見(jiàn)我和女人打情罵俏，就請(qǐng)打我?！崩先舜穑骸叭绻液腿魏闻苏f(shuō)話，你就淹死我?！辈痪茫L魚岬來(lái)了一老一少兩個(gè)女人，老婦人原是守塔老人的妻子，只因一時(shí)誤解而分開(kāi)。老人討厭女人，卻在心中永遠(yuǎn)留著妻子的位置;老婦人拒絕著老人，卻從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)在乎他。于是，美麗的故事逐漸展開(kāi)，最后老人和年輕人各自遇見(jiàn)愛(ài)，兩對(duì)有情人終成眷屬。

也許法式浪漫和美式浪漫有所不同，但兩部影片都令人心底慢慢涌過(guò)感動(dòng)的潮水，讓人體會(huì)到純凈的愛(ài)，和愛(ài)帶來(lái)的幸福與快樂(lè)。兩部影片的編劇和導(dǎo)演不約而同地選擇燈塔作為主人公愛(ài)的見(jiàn)證，余韻悠悠。

2005年7月，中國(guó)燈塔博物館在岱山建成開(kāi)館，成為當(dāng)?shù)氐奈幕貥?biāo)，岱山人拍婚紗照也往往要到這里取景，在燈塔下發(fā)出愛(ài)的誓言也已經(jīng)成了當(dāng)?shù)氐男聲r(shí)尚。也許，黃昏時(shí)分，駕一葉扁舟到海上去拍攝，那畫面，便酷似莫奈《遠(yuǎn)方的燈塔》了，激情內(nèi)斂、深沉雋永，一定是相冊(cè)里最耐看的一幅，美極了——我悄悄地這樣想。

下一次去岱山，不妨帶上弗吉尼亞·伍爾芙的《到燈塔去》，或者菲莉斯·桃樂(lè)賽·詹姆斯的《燈塔》，我又想。

也許，只有在岱山，在燈塔下，才能更好地體味伍爾芙對(duì)女性氣質(zhì)的獨(dú)特理解。而《燈塔》作為繼阿加莎·克里斯蒂之后的又一位“偵探小說(shuō)女皇”，菲莉斯·桃樂(lè)賽·詹姆斯創(chuàng)作于85歲高齡的巔峰之作，情節(jié)與中國(guó)讀者所熟悉的《東方快車謀殺案》和《陽(yáng)光下的罪惡》頗為相似，但故事以燈塔為兇案背景，讓讀者在燈塔下享受推理的樂(lè)趣，則顯然是作家的匠心所在。

到岱山去。

到燈塔去。

責(zé)任編輯 丁莉婭