受難日的電話

2019年 4月19日，禮拜五。

下午4時20分，我從理療床上起來，準備去廚房將晚餐的粥煲上，就在此時，正在充電的手機響了，見是陌生號碼，疑是廣告騷擾，本想卡斷的，因操作失誤，竟按了“接聽”鍵。

“這是胡傳永的電話嗎？”

“是?！?/p>

“我是市體檢中心……胡傳永的體檢出現(xiàn)一點問題……就是肺部，有一個毛玻璃結節(jié)……”

說實話，老胡聽到是體檢中心的電話時，心中已經(jīng)打起了小鼓，因為之前聽別人說過，如果體檢時查出了特別不好的病，體檢中心會單獨提前打來通知電話，當聽到“問題”“肺部”“結節(jié)”等單詞時，老胡的心中便串聯(lián)好了一個感知：我患癌了！

她說的“磨玻璃”，我聽成了“毛玻璃”。毛玻璃是什么？于是問過去：

“什么叫毛玻璃……結節(jié)？”

“請問，你是胡傳永本人嗎？”

“是?！?/p>

“你多大年紀了？”

“體檢報告單上寫著哩。”

“能讓你家人接個電話嗎？”

“對不起，兒子不在身邊，老伴早已去世，我沒有家人了——姑娘，你不用為難，盡管說，不用避諱?！?/p>

“哦，那好，阿姨，磨玻璃結節(jié)就是肺癌早期……你如果會上網(wǎng)，在網(wǎng)上查一查就知道了……”

說真話，雖然老胡已經(jīng)有了心理準備，但當真的聽到“癌”字時，心里雖沒什么明顯的不適，嘴唇卻有了發(fā)干的癥狀——這是老胡有點緊張的表現(xiàn)。

放下電話，我的第一個動作是坐下來，然后閉上眼睛，呵呵一笑，自嘲道：“老胡，看，臨到你了！”

緊接著開始一段簡短的禱告，仰望、交托。想到今天是個特別的日子，就開始有點感動、甚至感恩，想一切都非枉然，我能在這樣的日子里有這樣的遭遇，這該有多大的巧合、多大的榮耀呢？繼而，嘴唇不再發(fā)干。

電腦就在手邊，打開來，百度“毛玻璃結節(jié)”，這才知道不是“毛”而是“磨”，于是又呵呵一笑：“嗯，又學了一點新知識?！?/p>

想到我的外甥媳婦朱鳳敏于前年曾經(jīng)有過類似的病，后來在上海肺科醫(yī)院手術，手術成功了，加上她年輕，平時身體又很結實，恢復得還可以，就給我的外甥鄭文發(fā)打了電話，想問問相關情況。

孝順心細的外甥聽到這個消息后，二話沒說就開始跟市體檢中心聯(lián)系，因為都已經(jīng)下班了，做不了別的，只好找相關熟人，設法調(diào)出CT報告。

此時的老胡雖然知道了磨玻璃結節(jié)的究竟，但具體到本人的相關信息還是不詳，有多大？什么性質？具體在什么部位？于是向外甥打聽，已經(jīng)知道相關情況的他，口氣顯得很沉穩(wěn)，說沒有什么大事，要等第二天調(diào)出片子找專家看了再說。說即便是，也是早期，讓我不要緊張，讓我盡管放心。

是的，放心是應該的，這顆內(nèi)里有駐扎有主權的心，應該放下，況且能安放我心的地兒，是一塊不會搖動的磐石，是一座根基堅固的高臺，是一處可以避難的山寨……人已搭乘船上，何苦仍自擔行囊！

晚上，我照常喂了自己一大碗小米粥和半只大饃，還特地為自己炒了一盤我最喜歡吃的蒜蓉白菜，也照常喂了貓、狗、雞三族，然后出去散步。

剛出門，碰上只要有好吃的總要送一些給老姐的小妹崔玲，我們好多事都會互相交流商量，她不僅是鄰居、事我也自然會向她討教。

她一聽，有點吃驚，因為她的母親得的就是這病，現(xiàn)第二次復發(fā)，正住在她這里接受治療，她不僅是個能干的單位負責人，更是個孝順的女兒，為了母親的病，她不知心碎了多少次，因此聽說親愛的還不算太老的胡大姐也得了這病，她一下子不能接受。

她知道當事的老胡是講不清楚的，就電話了鄭文發(fā)，想必是鄭文發(fā)告訴了她實情，她的臉色變得越來越陰沉，他們兩人說了半天，商量了半天，有的我聽得懂，有的我聽不懂，隨他們了，此時，我又能做什么呢？

一向睡眠不好的老胡，料定是夜要失眠，誰知，晚上照常按序讀了兩章《羅馬書》，祈禱后，躺下，竟然一覺睡到大天亮——這樣好的睡眠，令當事人老胡都難以置信。

依稀做了一個夢，細節(jié)忘記了，只記得我光著腳丫走在一條布滿薔薇刺的小路上，薔薇的花兒開了，很美，美到極致，逾越燦爛，但薔薇的刺也特別的扎人。

墳墓日的準備

周六，天晴得異樣，四月天，竟然亮出高溫的節(jié)奏。

告訴外甥不要將我的事告訴他在南京工作的表弟、我的兒子王柯，我知道王柯最近非常忙，三月份帶學生去蘇州寫生、實習，緊接著又替學院去上海開會，周四晚才回到家中，我是想等知道真正的結果后再告訴他不遲。

上午8點多一點，外甥夫婦倆先后打來電話，先是鳳敏，問候之后，說文法一大早就去醫(yī)院找熟人調(diào)片子了，會很快知道究竟的，并用報喜不報憂的他們自身情況的介紹，讓我不要緊張、不要著急，我這才曉得文法也曾有過這病，只是比較輕微而已。緊接著文法打來了電話，說片子拿到手了，熟人也找到了，口氣疲軟地說問題不大（安慰之意溢于言表），但要我做好去合肥、南京或上海復查的準備，并補充說，有可能要做手術，讓做一些必要的準備。

我知道了，六安這邊的結論是不容推翻的了。

繼而，王柯的電話竟然也打了過來，說他三個小時后就會到家，我嚴肅地阻止了他。

嗯，我明白了，從這些緊湊的節(jié)奏中，我知道了問題的嚴重性，我得開始所有的相關準備，輕視與僥幸好像行不通了。

詩人陳巨飛喜得閨女，前幾天就與崔玲約好要去看望，人不能失信，這事得趕緊做了，我們驅車前往，看到了可愛的小寶貝，開心極了。想到生命的奇妙與美好，也想到生命的有限與脆弱，更想到了生命的力量與法則，內(nèi)心充滿敬畏和感恩。

才約好的一次朋友聚會，得分頭打電話告知無限期推遲。

進城將所有活期積蓄都取了出來，還為小動物們買了10多天的要交托給鄰居的食物。

近鄰劉德芳愿意代為照管老姐家的小動物，三大陣營，25口，得多麻煩，她卻一口答應下來，說：“院子連著墻根哪，等算是一家人耶，大姐放心好了，交給我，保證讓它們都吃得好好的，養(yǎng)得壯壯的，等你病治好了回來，你會看到它們長一大截子……”

臨近傍晚，太陽依然熾熱，我在院子和菜園里轉了一圈，注目那些我親手栽種的有的已經(jīng)開花有的已經(jīng)結果的樹，還有那些辣椒、茄子、豇豆、黃瓜、玉米和毛豆等等，多日無雨，苗子都蔫了。為它們澆一次水吧，無論手術成功與否，我得盡我的所能，愛它們一次是一次。

我用拎桶從水凼里打水，將院子里的20多棵樹澆透了，又澆園子里的菜時，文法來了，手里拿了片子，見我在拎水澆園，并哼哼著輕松的樂曲（我勞動時喜歡唱歌，已經(jīng)成了習慣），就苦笑了一下，說：“大大，澆園哪，東西收拾好了吧？明天我們中午就從家動身去上海，約好了周一早8點，上海市肺科醫(yī)院專家接診……”

我甩了甩手上的水，從文法手里接過片子，迎著西天的晚霞裝模作樣地看了看，然后對文法笑道：“看不懂，一轱轆一轱轆的，沒名堂?！?/p>

文法見我這吊兒郎當或是心不在焉的樣子，有點不放心（他可能是把我的放松當成了反常吧），就說：“大大，東西收拾好了嗎？可能要帶一個拉桿箱，換洗的衣物都要帶齊的……沒事的，不要緊的，我和王柯會一直陪著您，三天就可以出院了，我和鳳敏都做過這手術的，麻醉后一點都不疼的……”

淳厚善良的外甥像哄一個小孩子一樣說著好聽的話，也像關照一個糊涂老人一樣提醒該要認真對待的事項。

當前，我真的是以一個孩子的心態(tài)在對待一切，我真的像在慈父的懷抱里一個純粹的嬰兒，穩(wěn)妥安然地聽從慈父的帶領與處置，除此之外，我確實做不了什么。于是我告訴文法，我都收拾好了，因為我有多次服侍病人的經(jīng)歷，外出就醫(yī)時要帶的東西都悉心有數(shù)，隨手就能搞定，一大包內(nèi)衣外服，洗漱用品，病房內(nèi)的餐飲用品，一些急用藥品，同時還帶上一本每晚必讀的書。

文法見我如此坦然淡定，這才一步一回頭地走了?？蓱z的孩子，他的母親也是患癌早早地過世，因為我和大姐長得很像，這孩子與我的親近是帶了一份思念的。

晚飯后，崔玲邀我散步，見我一會兒嘻嘻哈哈一會兒又嚴肅認真的樣子，就用毛主席語錄規(guī)勸我：“大姐，真不明白你是怎么想的，我們必須做到——在戰(zhàn)略上要藐視敵人，在戰(zhàn)術上要重視敵人……”

晚上，我打開電腦，給兒子寫了幾段話，囑咐他和他的家人都要以身體為重，同時人要有仰望，心靈得有交托，精神要有支撐……

又給霍邱的小姑子金麗打了電話，我是放心不下我年事已高而且行動不便的婆婆，婆婆在兩個小姑子家輪流著過，小姑子們都很孝順，但都非常累，也很苦，我知道，頭腦異常清楚一輩子辛苦劬勞晚年失去兩個兒子的婆婆她更是可憐。婆婆始終將我這個大兒媳當作自己的親生女，只是我的體力不爭氣，不能像她的女兒們一樣在床前盡孝，但我們幾乎每個星期都要通上一兩次電話，也去探望，見面無話不敘，如果我的病不好，她如何能接受得了這樣的打擊！

這一夜睡得不怎么踏實，老是想著婆婆，想著15年前我?guī)д煞?次去上海就診的林林總總，想著家中的小動物，想著假如我有意外，我的獨生兒子他如何能面對那失去母親的漫長日子與無法淡忘的思念……

天亮了，我賴了一會兒床，帶著惡搞促狹的心理，設定著這是囫圇之身的最后一次與家中木板床的零距離接觸，然后就有了一種很決然的坐起，拍了拍床板，說：“伙計，我們告別一下，請記住我現(xiàn)在的樣子，我沒有跟你輾轉成親家就有可能離開你進入永恒的安息，這該是多么大幸事哩！”又對自己說：“老貨，你真棒，腿腳都還硬朗，說起來就起來了，咱們打仗去啰！別，我們可不是一個人在戰(zhàn)斗！”

復活日的出征

禮拜日，清晨時下雨了，時雨啊，久干的院子里一片蔥綠。

我想到還有幾株玉米苗子沒處理，就用小鏟子挖了，移栽到院外的菜地里。這時崔玲過來，端了手機要給我拍照。

大清早的，雨地里，拍什么照！

我的心里明白，在崔玲與文法他們的心中，老胡的分量很重，他們的擔心與緊張是超過我的。因為他們知道我被診斷出來的病情是怎么回事，也了解我原來的身體狀況：胃腸不好，凝血不好，白細胞偏少……事后他們透露，說報告單上標注的結節(jié)不僅體積已達9mm，甚至還通了血管，而且長在左肺葉下方靠近后背的地方，手術的難度很大，也非常危險，任何一個環(huán)節(jié)出錯，老胡的性命都會受到嚴重威脅，而且，術后的情況就我目前的體質來說，是不容樂觀的……

這些隱情他們都沒向我透露，但我已從他們的重視度里測出他們對我有相當大的隱瞞，老胡也沒刻意打聽，倒不是沒往心里去，奇妙的是，老胡此時的心，真的是被一種無形的力量純凈成懵懂狀態(tài)，像一個要跟著大人出遠門冒險的孩子，內(nèi)里竟充滿了一種很豪邁很興奮的情愫，想象著自己就要去打一場必勝的義戰(zhàn)，我的目標是要成為一名凱旋或壯烈獻身的英雄，而我已被披戴完備。

見崔玲站在雨地里等候著按快門，我便做出一個“V”的手勢，挺二地舉起沾滿泥土的小鏟子，讓崔玲咔嚓了。

后來崔玲說：“那樣的時候，大姐你能那樣自然地開心地大笑，真的讓我很吃驚也很感動……我將圖片沒經(jīng)過你同意就發(fā)到‘守望家園群里，是因為你那發(fā)自內(nèi)心的美麗、真實的笑容讓我情不自禁?！?/p>

是的，除了孩子心態(tài)之外，我亦有早被預備過的理性的思考，我知道自己的所屬、所歸，我也知道那恩典下的預留有多么的佳美，我更知道我此去的上海，不是一般意義上的都市，我所要落腳的場所，也非普普通通的一座醫(yī)院，而是流淚谷到喜樂谷的逾越，是對耶利哥的重建。15年前，我和王政在那兒生命被翻轉，心門被打開，眼目被擦亮。15年后，我的回訪豈能只停留在一次膚淺的遭遇中？這是一種出征，是要兌現(xiàn)那曾經(jīng)的相約：發(fā)自內(nèi)心的祭已然獻上，盔甲盾牌，一樣不缺，等候我的，就是要打勝那美好的仗！我還知道，我現(xiàn)在所有的經(jīng)歷，所喝的苦杯，都會為安息之后的冠冕積攢那綴飾璀璨的寶石……

我為要交托給鄰居的小狗煮了雞蛋和排骨湯，為小貓燉了魚，然后自己煮飯、吃飯。

文法開車來接，我打開院門，回頭看了看院子，細雨下，見院子花草樹木，都安然享受在寧靜甜美的沐浴中。

動車上，我睡著了，很實的睡眠。醒來，已經(jīng)快到上海，我去衛(wèi)生間時，撞見文法竟然站在過道上——那一刻，我非常心疼。這孩子雖然是我的晚輩，卻也是大六安市赫赫有名的建工建設監(jiān)理有限公司的董事長，麾下千百員工，無不因他的人格力量擁戴有加，個個敬業(yè)愛崗，風生水起地為大六安建設亮出一道又一道的風景線。因為臨時購買的車票，我們沒能在一節(jié)車廂里，心細如發(fā)的他，不放心我，竟然舍座位站在能望得見我的過道上，就是親生兒子怕很難做到這一點。

下了火車，坐地鐵，我摸出手機，與文法合拍了一張，照片上，我雖然戴著大大的口罩，卻仍然很放松地在笑，而文法卻露出滿面的愁容。

在地鐵的出口處，坐在另一列火車上的兒子王柯找了過來，會合后去旅館。

洗漱了，王柯來敲門，說法子哥哥帶我們?nèi)コ詵|北菜。菜是文法點的，竟然為我點了一道我最不喜歡吃的黑魚——我曉得，這是為我馬上要做的手術作預備的。

晩飯過后，我很想在附近逛逛，但上海的雨下得很大，王柯和文法壓根兒也沒有陪我去逛街的意思，就都老老實實地回到旅館。

我打開《詩篇》來讀，這些詩篇我原先是讀過的，但今天重讀時竟然有莫名的新鮮感、親切感，字里行間，充滿了力量，韻律之中也洋溢著榮光，帶著允許，更滿含慰藉，似乎詩人那些蘊含深情的贊頌也是我的心聲，讓我與之共鳴。

工作日的意外

禮拜一，新一周的工作開始了。

8點還沒到，上海市肺科醫(yī)院的里里外外已經(jīng)擁滿了前來就診的人，看到各色的穿戴，各樣的愁容，撥開霧霾想到了環(huán)境之外的終極，還有家庭之內(nèi)的眼淚與人心深處的無奈……見一個年輕的女孩站在涼雨里一動不動，我偎過去將雨傘撐到她的頭上，她緩緩地扭過臉，非常漂亮的一張臉，用無神的眼睛看看我，然后靦腆一笑：“哦，對不起，阿姨，我望呆哩……”然后轉身離開雨地，進入到大廳里排隊去了。

我們進了專家史景云的工作室，一個溫文爾雅又顯得非常干練的年輕人，不像我們的地方醫(yī)院，醫(yī)生們是坐著給病人看病的，他們卻是站著，閱片、診斷、看報告，全在動態(tài)中進行。看見文法領我進去，微笑著向我點點頭，然后電話住院部，就兩個字：“女床?！庇种噶艘幌缕樱膫€字：“再做一下?！敝竹R上送來單子，我立即被候在門外的另一個助手帶到了CT室。

從CT室出來，在等候結果的時候，文法與王柯去大廳排隊辦理相關手續(xù)。

雨下得很大，我打了傘在曲成S形的走廊上來回踱步。

人來人往，急匆匆的是陪伴的家屬，慢騰騰的是病人自己?？匆娔切┳谳喴紊系膸е鞴艿哪腥撕团?，想到了亞當與夏娃，伊甸園里那么多好吃的果子不夠你吃嗎？干嗎還要去摘吃你不能吃的果子？

再一次的仰望交托，求的不是健康、不是平安（我知道馬上要進入的程序是手術前的各項化驗檢查，因此已無平安健康可言），而是力量。是的，我現(xiàn)在直至今后，最需要的是力量，因為馬上要臨到的一切，我要有力量去面對、去承擔。我求力量堅固我，讓我在抗戰(zhàn)中成不了英雄，也不能當孬熊;我求力量與我同在，能將得勝的冠冕獻給力量的源頭。

禱告完了，文法和王柯也排隊結束，他們被叫到了史景云的辦公室。

我在門外安靜地等候。

一會兒，兩人出來，文法在笑，王柯也在笑，兩個大男孩，笑成了兩朵牡丹花。

是的，片子上顯示，我的肺上沒有什么磨玻璃結節(jié)，從六安帶去的片子上顯示肺上葉的兩處鈣化灶，在新拍攝的片子上依然存在，而肺葉左下方的那個可怕的磨玻璃結節(jié)卻沒有了。

這樣一個有著全國頂尖設備、頂尖技術的?？漆t(yī)院里，他們的影像制備與指標應該是有權威性的，他們的片子上說沒有，那就肯定沒有了。

那可怕的東西哪里去了？

被神奇地挪走了！

回到旅館，我雙膝跪下，默語無聲，淚流滿面。這些天來，我未曾為自己將要遭遇的流過一滴悲傷的眼淚，此時，卻再也止不住滿腔的熱淚，簌簌而下……

責任編輯 白連春