張毛毛

每年的秋天，上帝都會送給“孩子們”一份禮物，就是諾貝爾文學獎。喜歡詩歌的人，他們并沒有結束自己的童年，而是終身保留了童年的某些氣質(zhì)。故而，我們這些形形色色的孩子們可以認真凝望露易絲·格麗克的詩歌，也不會有太多的負擔。

一、詩歌的碎片化閱讀

我們認為，現(xiàn)代詩歌是可以碎片化閱讀的。一個詞語、一個意象、一處留白等，只要它們打動你，我們就可以認為自己開始“走進詩歌”了。請允許我斷章取義，先羅列我喜歡的詩句，《冬天結束》“寂靜世界之上，一只鳥的鳴叫，喚醒了黑枝條間的荒涼”。鳥鳴喚醒了荒涼，這種詞語組合背后是作者對世界的獨特感知，這種獨特感知帶來陌生化的效果。寂靜的世界沒有因為鳥叫而顯得有生氣，或者更幽靜，而是顯得越發(fā)荒涼了?！盎臎觥辈粌H寫自然環(huán)境，還可能在表現(xiàn)社會環(huán)境，人與人之間的疏離。《月光》“薄霧升起，帶著一點聲音。像砰的一聲，那是心跳?！薄靶奶庇伞氨§F升起”漸漸引出來，正是這悄然的一跳，新的一天的律動開始了，薄霧的律動、愛情的律動、生命隱秘力量的律動?！缎腋５目娝埂贰耙恢凰墒笳刂娫捑€奔跑，一片面包皮在嘴里”，我一直無法拒絕這樣的描寫，多么微末，多么細膩，多么美好?！犊ㄋ固釥枴贰拔以?jīng)遇到我的愛人，在橙子樹下?！笨上?，這場愛情沒有開花結果。再選這首詩里的一句“圣米格爾島的鐘聲，在遠方回響，他的頭發(fā)在暗影中金黃略白?！甭曇?、光影和色彩，你看，這里有一個鐘聲暮色下的剪影。《時間》“而時間繼續(xù)——就像那場雨，那么多，那么多，仿佛一種無法移走的重負?！边@是一場下在詩人生命里的雨，淅淅瀝瀝，無止無息。這里的雨也可以理解為時間的具象化。此外，在《時間》這首詩歌里，我們會看到許多顛來倒去的句子，比如“事物成了夢，夢成了事物?！薄澳歉惺艿某闪擞洃?，那記憶，成了感受?！爆F(xiàn)實和夢，自我感受和記憶或夢，互相交織纏繞，輪轉，怪不得米沃什說：“詩人的內(nèi)心和夢情同手足”。

二、詩歌的整體性閱讀

詩歌本來是文學家族中的長子，但它似乎又永遠年輕。文本解讀的理論浩若瀚海，燦若星河，但詩歌像一條飛魚，總想越出海面。詩歌是詞語組合的試驗場，更是新藝術范式的試驗田，它的自我更迭裂變的速度遠遠快過小說電影之類的。故而，讀詩最高境界也要看緣分，不能勉強。當然，不勉強，并不意味著放棄解讀。故而，我們再解讀露易絲·格麗克的三首詩歌，嘗試總結一點讀現(xiàn)代詩歌的“關節(jié)點”。

雪

露易絲·格麗克

十二月底：我和爸爸

去紐約，去馬戲團。

他馱著我

在他肩上，在寒風里：

白色的碎紙片

在鐵路枕木上飛舞。

爸爸喜歡

這樣站著，馱著我

所以他看不見我。

我還記得

直直地盯著前面

盯著爸爸看到的世界;

我在學習

吸收它的空虛，

大片的雪花

繞著我們飛旋，并不落下。

詩歌評點：這首詩歌寫“雪”，但我們并不覺得寒冷，因為父親馱著我，我靠著父親?！鞍咨乃榧埰保斎粚懙檬茄┗?，但這種比喻更有小孩子的氣質(zhì)。每一個小孩都有將紙撕碎的生活經(jīng)驗。結尾寫大片的雪花“繞著我們飛旋，并不落下?！比ァ凹~約”，去大城市，去“看馬戲”，好興奮，這份記憶永遠定格的小女孩的記憶深處?！把笔且粋€女孩和父親活動的大背景，彌漫在詩歌中。這首詩要表達什么呢？人生之路，就是父親一直馱著女兒前行之路，女兒在父親的肩頭學會觀察、學會生活。但要注意的是，這首詩歌有一點傷感和遺憾，我們看不到女兒和父親的直接交流，正如詩歌中說“他看不見我”，這又何嘗不是我們生活的狀態(tài)呢？

花園

露易絲·格麗克

我再不愿做這事了，

我再看下去要受不了——

在花園里，明亮的雨中

那對年輕夫婦正在種下

一排豌豆，仿佛

以前從沒有人做過這件事，

這巨大的困難還從來沒有人

面對、解決——

他們看不見他們自己，

在新泥里，開始，

沒有前景，

他們身后，淺山淡綠，花團錦簇——

她想停下來;

他想繼續(xù)做下去，

做到結束——

看她，正撫著他的臉頰

表示停戰(zhàn)，她的手指

帶著春雨的涼;

在細草里，紫色番紅花炸裂——

甚至在此，甚至在愛的初始，

每次她的手離開他的臉

都成為分別的意象

而他們認為

他們可以隨意忽略

這種悲哀。

詩歌評點：這首詩，有一處與現(xiàn)實生活認知不相符的地方，即“那對年輕夫婦正在種下/一排豌豆，仿佛/以前從沒有人做過這件事”，不可能沒有人種過豌豆。更有意思的是，這對夫妻把豌豆種在花園里，而不是種在田里，可見，他們種下豌豆也不是為了吃，而是為了愛，為了希望。所以，這一對夫妻在花園里種的不是豌豆，而是愛情。再看后面的寫景“淺山淡綠，花團錦簇”，景色美麗，這應該是一個春天吧。但是，詩歌有一個情緒的轉折點“每次她的手離開他的臉/都成為分別的意象”“而他們認為/他們可以隨意忽略/這種悲哀?！边@對夫妻并沒有意識到一個人的手離開另一個人的臉時，就意味著分別。而作為旁觀者，作為隱藏的“我”，恰恰看到了這份悲哀。正如李商隱的詩句“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。這幾句和開頭結合起來讀，你就會恍然大悟，為什么在詩歌開頭，那個隱藏的旁觀者會說“我再不愿做這事了，/我再看下去要受不了”，旁觀者看到了愛情和夫妻生活的美好，但也看到了離別和傷痛，只不過主人公卻渾然不知。

此外，詩人的記憶力非常好，“她的手指/帶著春雨的涼”，映照前面的“明亮的雨中”，所以好的現(xiàn)代詩歌中的意象應該有連貫和呼應，而不是像三四流詩歌那樣，堆砌一堆莫名其妙的意象，讓人讀不懂。

時間

露易絲·格麗克

總是太多，然后又太少。

童年：病中。

在我的床邊上有一只小鈴鐺——

鈴鐺的另一邊，媽媽。

疾病，灰雨。小狗始終在睡覺。它們睡在床上，

在床頭，我覺得對于童年

它們很明白：最好一直懵懵懂懂。

雨在窗戶上形成灰色長條。

我拿著書坐著，小鈴鐺放在旁邊。

沒聽到一點兒聲音，我讓自己模仿一個聲音。

沒看到精神的任何標志，我執(zhí)意

生活在精神之中。

雨淅淅瀝瀝又稀稀疏疏。

一月又一月，在一日之內(nèi)。

事物成了夢，夢成了事物。

后來我好了;鈴鐺回到櫥柜里。

雨停了。小狗站在門口，

喘著氣到門外去。

我好了，后來我長大成人。

而時間繼續(xù)——就像那場雨，

那么多，那么多，仿佛一種無法移走的重負。

我是個孩子，半睡半醒。

我病了;我被人保護。

我活在精神的世界之中，

灰雨的世界，

失去的世界，回憶的世界。

然后，突然，太陽閃耀。

而時間繼續(xù)，甚至在一無所剩的時候。

那感受的成了記憶，

那記憶，成了感受。

詩歌評點：這首詩歌比較簡單，就是詩人回憶了小時候病中的那段生活。我們從題目入手——“時間”，詩歌起筆“總是太多，然后又太少?！蹦憧矗嗫垲}，起筆就寫時間。童年的時間會覺得很多，然后成年后時間會太少，開宗明義，表達了時間在人生中的不同感受。中間部分，“一月又一月，在一日之內(nèi)。”生病的時間，讓詩人覺得很漫長。結尾處，有兩句寫“時間繼續(xù)”，第一處“而時間繼續(xù)——就像那場雨/那么多，那么多，仿佛一種無法移走的重負。”長大之后，時間還要進行下去，這時候時間仍然像病中的雨那樣，連綿不絕，淅淅瀝瀝。第二處“而時間繼續(xù)，甚至在一無所剩的時候。/那感受的成了記憶，/那記憶，成了感受?！辈『蟮娜兆釉诶^續(xù)，當時病中的陰霾仿佛不存在了，因為健康了。當時病中感受到的，成為了記憶。而在記憶中的病中的情況，就是最深刻的感知。所以，“時間”貫穿全詩，刻錄了小女孩從生病到病好的整個過程。

此外，這里還有一個意象“雨”，雨一直下，直到小女孩恢復健康，“雨”停了，太陽出來了。我們還可以看到雨和時間有一種聯(lián)系，都是迷迷蒙蒙，糾纏在小女孩的世界里。詩歌層次分明，條理清楚，既有智性思考，也有感性表達。

總之，我們要了解作者的詩，離不開作者的三個維度，這就是我們上面所說的：美國病人、死亡意境、失意傷情。這首詩中突出地體現(xiàn)出一種病人的心態(tài)，記錄了病中的感覺與覺察。作者詩歌主要是通過意境的片斷來組接遞進性。作者熱衷于單獨的意境，然后讓它們拼裝起來，這樣，作者的詩就是無數(shù)的細小的瞬間的感受，組成一個連續(xù)的意象墻，作者并不對這些意象本身進行銜接處理，而是讓意象本身說話，所以，我們能夠通過這樣意象的組接感受到作者的內(nèi)心的表達。作者的詩總體來說，并不晦澀，意象是明確的，比那些胡亂地拼湊意象之作讓人一頭霧水要明白曉暢得多了。

三、拋磚引玉，期待后來人

現(xiàn)在，我們回顧常見的欣賞現(xiàn)代詩歌的方法，從詩歌技巧層面出發(fā)，比如：回環(huán)往復、陌生化、蒙太奇、悖論、修辭等。我還可以從“詩歌形式、節(jié)奏、寓言神話、意象、意境、對現(xiàn)實生活的應和”層面欣賞詩歌?；蛘?，我們拋開所有束縛，自由解讀詩歌?，F(xiàn)代詩歌作品迭出，我們的解讀的方法會越來越多，解讀過程也會越來越細膩。面對2020年諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克的詩歌，我們?nèi)匀豢梢杂靡陨戏椒ㄈL試解讀，在這里我只是拋磚引玉。

相關評論家認為，露易絲·格麗克的詩歌“經(jīng)常像是宣言或論斷，不容置疑?！遍_始，我以為她是一個干凈利落的雄辯家，因為她確實也有這樣的詩句：“出生，而非死亡，才是難以承受的損失?！钡髞?，我還是模模糊糊感覺，她的詩歌有說理，但也有故事;有直言不諱但也有邐迆曲折;有清晰明斷，也有朦朧迷離;有語言的煉金術，修辭術，更多的是情感的樸實流動，只不過時而激蕩，時而克制。

很遺憾，露易絲·格麗克的很多詩歌我也沒有看懂，那些句子、詞語、意象，在它們的斷裂處，詩人究竟填充了些什么呢？詩歌的“意脈”在哪里？詩歌回應了當下哪些社會問題？表現(xiàn)了哪些生存困境？需要留給大家繼續(xù)解讀。不過，有一點可以確定，正如米沃什所說“不是我們見證了詩歌，而是詩歌見證了我們”。

（作者單位：廣東東莞中學松山湖學校）

責任編輯李淳