黃紅坤 趙寶娣

2020年10月8日，美國(guó)女詩(shī)人露易絲·格麗克獲得了2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是：“因?yàn)樗菬o可辯駁的詩(shī)意般的聲音，用樸素的美使個(gè)人的存在變得普遍。”格麗克1968年出版處女詩(shī)集《頭生子》，至今著有10余本詩(shī)集和一本詩(shī)隨筆集，曾獲普利策獎(jiǎng)、全國(guó)書評(píng)界獎(jiǎng)、美國(guó)詩(shī)人學(xué)院華萊士·斯蒂文斯獎(jiǎng)、波林根獎(jiǎng)等各種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。她一生坎坷，童年經(jīng)歷二戰(zhàn)余創(chuàng)，青春期患上厭食癥，兩次入學(xué)、輟學(xué)，后來又經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻。面對(duì)生活的苦痛，她持續(xù)超越和克服自我，用詩(shī)歌修補(bǔ)了那個(gè)疼痛的靈魂。

少女的疼痛

露易絲·格麗克，1943年生于紐約一個(gè)匈牙利裔猶太人家庭，一個(gè)敬慕智力成就的家庭。她的祖父是匈牙利猶太人，移民到美國(guó)后開雜貨鋪謀生，但幾個(gè)女兒都讀了大學(xué)。唯一的兒子，也就是格麗克的父親，拒絕上學(xué)，想當(dāng)作家。但后來放棄了寫作的夢(mèng)想，投身商業(yè)。格麗克的母親畢業(yè)于名媛輩出的衛(wèi)斯理女子學(xué)院，尤其尊重創(chuàng)造性天賦，對(duì)格麗克及妹妹也是悉心教育，家庭的教育環(huán)境非常好。

格麗克一家都非常喜歡讀書，她四五歲就讀過莎士比亞等名人詩(shī)集;五六歲就開始詩(shī)作創(chuàng)作，展露了天才般的詩(shī)歌天賦。格麗克的父母對(duì)她的寫作天賦經(jīng)常加以鼓勵(lì)：“格麗克，你的詩(shī)寫得真是棒極了，明天要繼續(xù)再寫哦?！?/p>

隨著格麗克寫的詩(shī)歌越來越多，她的父親有時(shí)會(huì)召集全家人一起，說：“最近格麗克的創(chuàng)作越來越多，我把她的詩(shī)印了出來，我們都給點(diǎn)建議，這樣我們的格麗克就會(huì)越寫越有感覺?！泵棵拷邮芗胰说闹更c(diǎn)，都讓格麗克更虛心，格麗克10歲起便立下成為詩(shī)人的志向。

很快，格麗克進(jìn)入了高中讀書。正值青春年少的格麗克對(duì)男生有了微妙的感覺，她偷偷地喜歡了一個(gè)叫約諾夫的男生，但是少女內(nèi)心的羞澀使她不敢向他表露出來。

她將這種愛慕寫入了她的詩(shī)里、日記里。一次，她在回家的路上不小心摔了一跤，袋子里的日記本掉了出來，被從后面走上來的約諾夫撿到了。約諾夫故作隨意地翻看了她的日記本，說：“怎么寫得那么長(zhǎng)，我可沒耐心看。”

這句話傷了格麗克的心，如果約諾夫再多一點(diǎn)耐心，一定會(huì)看到她如何愛慕他的那一段?？墒?，約諾夫沒有。

“你不是常寫詩(shī)嗎？以后多寫寫詩(shī)吧，用最少的字表達(dá)最好?！奔s諾夫說完，將日記本塞到了格麗克的懷里。格麗克愣愣地呆看他，什么還沒來得及說，約諾夫就走了。從此，格麗克心里一直記著約諾夫的話，用最少的字表達(dá)最好的。

格麗克寫好的詩(shī)也很想給約諾夫看，但是，她沒有機(jī)會(huì)了，因?yàn)椴恢缽氖裁磿r(shí)候開始，她沉湎于一種盡可能少的進(jìn)食狀態(tài)而不能自拔。結(jié)果，16歲時(shí)，她因厭食癥不得不在臨近高中畢業(yè)時(shí)輟學(xué)，接受心理醫(yī)生的幫助。

她輟學(xué)，再也不能見到約諾夫了。格麗克非常難過，因?yàn)樗龔奈醋尲s諾夫知道她曾那么喜歡他，他們只是泛泛之交，他一次都沒有來看她，而格麗克的病情卻越來越嚴(yán)重。為了治療這個(gè)病，她用了整整七年，孤獨(dú)而寂寞的七年，陪伴她的只有詩(shī)歌。

有時(shí)因?yàn)樘^于孤獨(dú)，又讓她想起約諾夫，她會(huì)發(fā)脾氣地責(zé)怪心理醫(yī)生：“你把我治得太好、太完整了，這樣我會(huì)再也沒法寫作的?！毙睦磲t(yī)生卻對(duì)她說：“這個(gè)世界將會(huì)讓你足夠難過的。”格麗克聽完，心頭一驚，是的，這個(gè)世界，僅僅一個(gè)心中愛慕的人都會(huì)讓人難過得發(fā)瘋呢。

在接受治療過程中，格麗克斷斷續(xù)續(xù)地完成了高中課程，1961年，格麗克高中畢業(yè)后，先后進(jìn)入莎拉勞倫斯學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)。七年的治療結(jié)束時(shí)，格麗克已經(jīng)完全恢復(fù)了身體的狀態(tài)，也正是那時(shí)，她遇到了查爾斯·赫茲，一個(gè)向她主動(dòng)示愛的男生。

月光的愛

一個(gè)月光皎潔的晚上，格麗克正走在大街上，突然她穿的一雙高跟鞋的鞋跟卡在了道路的一個(gè)小縫隙里，她將手上拿著的書隨手放在路邊，蹲在地上用力拔，但是沒有成功。

正在無助的時(shí)候，身邊居然來了一個(gè)高大的男生，“我來幫你吧?！蹦猩恢皇址鲋覃惪说哪_，一只手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)鞋跟，沒一會(huì)工夫，她的鞋子就從縫隙里出來了。

格麗克感激地看著男生，男生大方地說：“我叫查爾斯·赫茲，沒傷到腳吧。”隨即扶格麗克站起來。格麗克搖搖頭。查爾斯注意到了路邊的書，彎腰將書拿起來：“你叫格麗克？你喜歡葉芝的詩(shī)？像你這么漂亮的女生喜歡詩(shī)歌，真是很少見?！痹瓉?，格麗克在她的書上寫了名字。被夸贊的格麗克有些不好意思，她笑笑說：“是的，露易絲·格麗克，謝謝你。你也喜歡葉芝的詩(shī)嗎？”查爾斯點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴格麗克，他是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，偶爾也讀讀葉芝的詩(shī)。

就這樣，倆人認(rèn)識(shí)了，格麗克住的地方離醫(yī)學(xué)院并不遠(yuǎn)，查爾斯常常以和她聊詩(shī)歌來找她，漸漸地，倆人了解得越來越多，互相之間有一種奇妙的感覺，格麗克覺得這種感覺與當(dāng)年她對(duì)約諾夫的感覺不同。

那天晚上，查爾斯約格麗克出來，說帶她去看最亮的月亮。格麗克應(yīng)約前往，可是當(dāng)她到達(dá)約定地點(diǎn)時(shí)，左看右看都不見查爾斯，她以為自己搞錯(cuò)了約會(huì)的地點(diǎn)，等了一會(huì)后，想離開，可內(nèi)心又不太舍得離開。正當(dāng)郁悶之時(shí)，突然背后的草地上亮起了一圈燭光，心形的圈，查爾斯從她的背后出來，嘴里念著：“我的愛，是流坡上的白鳥……你美得如此光彩明艷……接受我的愛吧，格麗克。”

格麗克激動(dòng)得無法自拔，淚水肆意地往下流，接過查爾斯的鮮花，跟著他走到了心形燭光圈的中央，接受他最熱烈的吻。此時(shí)，月光如此溫柔，月光中有愛的味道。

格麗克和查爾斯愛得熱烈，她也將自己的感情化為詩(shī)中的文字，月光為證。1967年，格麗克和查爾斯結(jié)婚了，很快有了一個(gè)兒子。然而，婚后的倆人沒有了當(dāng)初愛的熱烈，查爾斯也失去了對(duì)她的新鮮感。

格麗克更是發(fā)現(xiàn)，查爾斯并不喜歡詩(shī)歌，當(dāng)初他說的和她有共同喜歡詩(shī)歌的愛好，那就是為了討她的歡心，實(shí)際上，倆人各自性格的差異很大。慢慢地，倆人生活的不協(xié)調(diào)越來越明顯，爭(zhēng)吵也多了起來。吵架過后，格麗克常常在夜深時(shí)將自己的內(nèi)心化為筆下的詩(shī)，一句句一首首，她的詩(shī)歌創(chuàng)作慢慢地變多。正是有了詩(shī)歌的陪伴，她才可以忘記自己剛剛和他產(chǎn)生的煩惱，詩(shī)歌就是她的港灣。

查爾斯卻不愛吵架，但也不再寵愛她。其實(shí)格麗克也不想吵架，但內(nèi)心敏感的她知道，如果外面有一個(gè)人激起了查爾斯的情感，他會(huì)很快離開她。最后，格麗克發(fā)現(xiàn)，自己的感覺是很準(zhǔn)確的。查爾斯追求刺激浪漫，對(duì)感情總是喜歡追逐新鮮感，醫(yī)學(xué)院里很快來了一批實(shí)習(xí)生，漂亮、有活力，比起格麗克敏感的個(gè)性來說，查爾斯更喜歡那些有活力而且大方的女孩子，所以他常常不回家。

當(dāng)時(shí)他們的兒子還小，也常?？摁[，為了兒子，格麗克也想過就這樣算了，然而，她掙扎過后，心口痛得厲害。安靜過后一番思量，格麗克決定結(jié)束和查爾斯的感情，專心于自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。1968年格麗克出版了她的處女詩(shī)集《頭生子》，而后于1975年寫出了《沼澤上的房屋》，在文學(xué)界里有了自己的著作和名氣。

她常站在窗前，看著窗外的月光和月光下的人們，想起那個(gè)曾經(jīng)的愛人，不禁嘆息。那天，她干脆走出窗外，和著月光的影子慢慢地走，她穿著那件咖啡色的風(fēng)衣，雙手插在衣袋里，迎著風(fēng)，走著走著，竟然走到了江邊。江面吹來和風(fēng)，不遠(yuǎn)處就是碼頭，剛剛有一艘船靠岸。

“請(qǐng)問旗號(hào)咖啡館是往哪邊走？”一個(gè)男人的聲音在旁邊問她。格麗克其實(shí)也不熟悉附近的咖啡館，除了這家咖啡館她還曾去過。她用手指了指咖啡館的方向。男人說了聲謝謝后準(zhǔn)備離開時(shí)，突然有個(gè)聲音在叫：“德拉諾，約翰·德拉諾，我在這兒呢?！边@個(gè)聲音越來越近，竟是格麗克認(rèn)識(shí)的曾在報(bào)社工作的記者湯姆。

“格麗克，你好。原來你們倆認(rèn)識(shí)啊，那太好了，一起到咖啡館坐坐吧?！睖反蠓降亟兄麄儌z人。就這樣，格麗克和德拉諾認(rèn)識(shí)了。德拉諾也是一個(gè)喜歡寫作的人，他正巧也讀過格麗克的詩(shī)，當(dāng)?shù)吕Z知道眼前這位就是《頭生子》的作者格麗克時(shí)，非常欣喜。

那晚，格麗克和德拉諾聊得很開心，當(dāng)他們喝完咖啡回家時(shí)，月光仍灑滿大地，格麗克看著月光照大地，心中沒有起一點(diǎn)波瀾。然而，站在她身邊的德拉諾卻對(duì)她動(dòng)了心。格麗克不曾察覺，又一次月光之愛灑落到了她的身上。

詩(shī)歌里的新生

隨著格麗克和德拉諾接觸的次數(shù)增多，兩個(gè)都喜歡寫作的人慢慢有了許多共同的話題。德拉諾既喜歡讀書也是一個(gè)寫作者，也寫有自己的作品。他們交流增多后，互相一旦有新的靈感，倆人都各自下筆，然后交換作品欣賞。

格麗克寫的是詩(shī)歌，德拉諾則寫一些美文給格麗克看。格麗克原本是一個(gè)內(nèi)心比較封閉的人，在她瘦弱而堅(jiān)強(qiáng)的外表下，外人很難看出她的內(nèi)心，她的臉上也常常掛有一種憂郁的神情。童年及少女時(shí)期經(jīng)歷的苦痛，包括婚姻帶給她的疼，她也很少向別人提起。

然而，德拉諾是如此的善解人意，他常?？粗萑醯母覃惪?，有種想保護(hù)她、愛護(hù)她的沖動(dòng)。他對(duì)她說：“你是不是沒吃好？弄得自己這么瘦。要不，你來我家，我給你做點(diǎn)好吃的?！?/p>

格麗克聽到這么關(guān)心的話，慢慢地向他釋放自己的內(nèi)心，和他談起自己的童年和少女時(shí)期的厭食癥等等，最后也談到了她那一段短暫的婚姻。此時(shí)，格麗克對(duì)德拉諾也僅僅是同行里關(guān)系較好的朋友罷了。但德拉諾并不這么想，他聽了格麗克的故事，看到了她內(nèi)心的疼痛，內(nèi)心產(chǎn)生的憐愛更進(jìn)一步，更想照顧格麗克一輩子。

那一天，他們走到江邊，德拉諾向格麗克表白了，格麗克看著這個(gè)真誠(chéng)的男人點(diǎn)了頭，她沒有想太多。然而德拉諾竟然像個(gè)中了獎(jiǎng)的孩子一樣，立即摘下他的禮帽，瀟灑地扔進(jìn)江里，抱著格麗克轉(zhuǎn)起了圈圈，他說：“我等你點(diǎn)頭，已經(jīng)等了很久了，我太幸運(yùn)了，格麗克，我要愛護(hù)你一輩子，你也要像愛你的詩(shī)歌一樣愛我。”格麗克在江面的和風(fēng)中像少女一樣羞澀地笑了。

1977年，格麗克和德拉諾結(jié)婚了。格麗克特別珍惜眼前的幸福，為了能讓德拉諾感覺到這個(gè)家的溫馨，她學(xué)著下廚房，做一些德拉諾愛吃的東西。

因?yàn)榈吕Z說：“我從小就喜歡吃我媽媽做的東西，所以我很少出外面吃，家里也沒有請(qǐng)傭人?！备覃惪寺犃?，深深懂得德拉諾對(duì)家庭的依戀，從小在優(yōu)渥的家庭里長(zhǎng)大的她，基本沒下過廚房，但為了德拉諾，她愿意改變自己。

德拉諾也是個(gè)非常浪漫的人，倆人都喜歡讀書寫作，為了營(yíng)造一種靈感的氛圍，他常常帶格麗克外出，給對(duì)方尋找一種靈感。有時(shí)是去小樹林、有時(shí)是去爬山、有時(shí)是去江邊看太陽(yáng)落山……總之，德拉諾總有想法。格麗克卻是很被動(dòng)的，她常常在德拉諾的安排下一次次地和他外出，享受風(fēng)景，也享受德拉諾帶給他的愛。

格麗克在和德拉諾的甜蜜生活中，一次次在詩(shī)歌上突破，德拉諾欣賞她的詩(shī)歌，他的作品也上了一個(gè)臺(tái)階，有了一個(gè)新的局面。然而，幸福總是短暫的，相互之間度過了那么多美好的日日夜夜，他們之間也漸漸露出了各自倔強(qiáng)的一面，矛盾開始產(chǎn)生。

剛開始，只是互相一兩句口角，漸漸地似乎不協(xié)調(diào)的地方多了起來。有一次，格麗克做的三明治味道不太好，德拉諾說：“你做的東西永遠(yuǎn)沒有我媽媽做的好吃，你做不出那個(gè)味道?！痹谙聫N房這件事上，格麗克覺得自己花了很多時(shí)間和精力，卻沒有得到德拉諾的認(rèn)同，她賭氣地說：“我既然做得不如你媽媽，那我以后就不做吃的了。”

從此，格麗克真的是不再下廚房，倆人在家里漸漸地少了一些交流的機(jī)會(huì)。

德拉諾開始覺得格麗克其實(shí)并不愛他，格麗克則認(rèn)為德拉諾不再欣賞她。兩人的猜忌越來越多，慢慢地變得冷漠起來。格麗克表面是倔強(qiáng)的，內(nèi)心卻仍十分地依戀德拉諾，只是她不想主動(dòng)去挽救倆人的情感，她的內(nèi)心十分矛盾和掙扎。最后，倆人終于都無法忍受彼此這樣的生活方式，選擇了離婚。

后來，格麗克常常在詩(shī)歌中流露出對(duì)這段婚姻的掛懷和眷戀，在她的詩(shī)歌里，曾在多部詩(shī)集中反復(fù)出現(xiàn)這種眷戀的主題。

1996年出版的《草場(chǎng)》，借用《奧德賽》的故事來描寫一段失敗的婚姻;1999年的《新生》和2001年的《七個(gè)時(shí)期》用比較樂觀的口吻表達(dá)了一段婚姻結(jié)束后的轉(zhuǎn)變，在字里行間偶爾流瀉出一線明亮的色彩。

盡管格麗克在愛的路上又恢復(fù)到一個(gè)人獨(dú)自行走的情形，但她沒有放棄自己，用她的筆不停地創(chuàng)作詩(shī)歌，在詩(shī)歌里詮釋愛。她自1968年出版處女詩(shī)集《頭生子》，至今已著有10余本詩(shī)集和一本詩(shī)隨筆集，曾獲普利策獎(jiǎng)、全國(guó)書評(píng)界獎(jiǎng)、美國(guó)詩(shī)人學(xué)院華萊士·斯蒂文斯獎(jiǎng)、波林根獎(jiǎng)等各種詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。

2020年10月8日，更是以“因?yàn)樗菬o可辯駁的詩(shī)意般的聲音，用樸素的美使個(gè)人的存在變得普遍”獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為了自己鐘愛詩(shī)歌的人生贏家。

編輯/征貞 鄭佳慧