陳白露

沒(méi)有暖氣、空調(diào)的古人，如何度過(guò)寒冷的冬季呢？他們會(huì)踏雪尋梅、寒江垂釣、圍爐飲酒……很是風(fēng)雅呢！

何必見戴

魏晉名士王羲之有“書圣”之稱，育七子一女在書法上均有所造詣且各有所長(zhǎng)。后世人將他們的書法與其父王羲之比較，總結(jié)道：凝之得其韻，操之得其體，徽之得其勢(shì)，煥之得其貌，獻(xiàn)之得其源。如果說(shuō)“得其源”的王獻(xiàn)之在書法上最得羲之精髓，那么“得其勢(shì)”的王徽之則是在風(fēng)度上與羲之最為相近。

《晉書》本傳謂王徽之有魏晉風(fēng)度：性卓犖不羈、任誕放浪、不拘形跡而棄官歸隱。他的風(fēng)度在我們熟悉的“乘興而行，興盡而返”的典故中體現(xiàn)得淋漓盡致。劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·任戴誕》載道：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》。忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

王子猷，字徽之，也就是我們所說(shuō)的王羲之第五子。戴逵，字安道，徽之友人，東晉名士，隱居剡縣，精于雕塑、繪畫、音樂(lè)，《晉書隱逸傳》評(píng)其：“性高潔，常以禮度自處，深以放達(dá)為非道。”《世說(shuō)新語(yǔ)》中“雪夜訪戴”的大概意思是說(shuō)：王子猷居住在山陰。一日夜下大雪，他從睡夢(mèng)中醒來(lái)，打開窗戶，命仆人斟上酒。四下望去，一片潔白，于是起身，漫步徘徊，吟誦著左思的《招隱詩(shī)》。忽然間想起了友人戴逵，即刻連夜乘小船前往戴逵所在的剡縣。經(jīng)過(guò)一夜方才趕到戴家，但過(guò)家門而不入，折身返回。有人問(wèn)他為何這樣，王子猷說(shuō)：“我本來(lái)是乘著興致前往，興致已盡，自然返回，為何一定要見戴逵呢？”

對(duì)王子猷來(lái)說(shuō)，只要乘“興”與“興”盡了，見不見戴安道已經(jīng)不重要了。這種完全按照自己的興致和興趣行事，不遵循常規(guī)的行為，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)魏晉時(shí)期率真、至情至性、灑脫放達(dá)的人生態(tài)度，為后世士人所推崇

更有癡似相公者

寒冬臘月，大雪連著下了三天，西湖上不但人影沒(méi)有，就是鳥兒也不見了，萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候，張岱想要去湖中的亭子看雪：

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

天地之間，白茫茫一片，張岱用“一痕”、“一點(diǎn)”、“一芥”、“兩三?！本艂€(gè)字，以天地視覺(jué)看萬(wàn)物，蔓延其闊大深沉之勢(shì)。這類似現(xiàn)代人在飛機(jī)上看地上的景物，房子如火柴盒，人如螻蟻一樣。論描繪天地和人生的大寂寥，唐代的柳宗元一首《江雪》最有名：

千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

還有蘇軾的《赤壁賦》：

寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。

只是寂寥清凈，那就太寂寞了。

到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸。見余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者?！弊屓艘馔獾氖?，張岱到了亭子上竟然發(fā)現(xiàn)有人先于他在此賞雪，最妙的是還有酒，有火，“酒爐正沸”，整個(gè)世界霎時(shí)就有了生機(jī)、活了過(guò)來(lái)。張岱大喜過(guò)望，對(duì)方也是如此，人生何處不相逢，不飲酒幾杯，如何對(duì)得住這人間的一場(chǎng)莫大緣分，又豈不是辜負(fù)了這天地的勝景？

可惜的是萍水相逢，兩個(gè)人只是路過(guò)此地而已，恰似“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥：泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！敝弘y逢，人生如雪泥鴻爪，轉(zhuǎn)眼各復(fù)西東，是謂：人生無(wú)常，寂寞如雪。

細(xì)寫茶經(jīng)煮香雪

天上掉下來(lái)的水，古人稱為“天泉”，比如，雨水，比如，雪水。這個(gè)稱謂現(xiàn)在聽起來(lái)可真是不得了。

白居易說(shuō)：

融雪煎香茗，調(diào)酥煮乳糜。

辛棄疾說(shuō)：

送君歸后，細(xì)寫茶經(jīng)煮香雪。

謝宗可說(shuō)：

夜掃寒英煮綠塵，松風(fēng)入鼎更清新。

《紅樓夢(mèng)》第四十一回，賈母帶著劉姥姥及小姐太太一干人等到妙玉所在的櫳翠庵喝茶。妙玉遇上賈府里至高無(wú)上的當(dāng)家人，也要放下架子的，忙去烹了茶，用了極其講究的海棠花式雕漆填金云龍獻(xiàn)壽的小茶盤，里面放一個(gè)成窯五彩小蓋盅捧與賈母。茶當(dāng)然是好茶，是極投賈母脾氣的老君眉，連泡茶的水也不一般——舊年蠲的雨水。

妙玉招待黛玉、寶釵的體己茶就是雪水煮出來(lái)的，茶具是更為稀罕的古玩奇珍，寶玉用的便是妙玉平時(shí)喝茶的綠玉斗。只是這三位并不識(shí)得妙玉冷漠外表下的如火熱情和那一杯清香茶飲，連冰雪聰明的黛玉亦天真地問(wèn)：“這也是舊年的雨水？”而遭了妙玉的冷笑，道：“這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃……隔年蠲的雨水哪有這樣輕浮，如何吃得？”

我們仿佛見到姑蘇城外靜穆古寺之中的香雪海，孤高自傲的妙玉正頂著寒風(fēng)，用她那只鬼臉青的花甕精心收集一朵朵梅花上的積雪。花與雪中的情思貯藏了一甕，埋在地下的梅花雪間，隨著一縷縷茶香緩緩釋放出來(lái)，惜怡紅公子哪里識(shí)得檻外人的真正心事。這彷徨于俗世之外的妙玉，不也在情天恨海里艱難泅渡么？

編輯/徐? ?展