雪小禪

不再

這是我自己的帖。

時(shí)光之帖。

從李煜的一江春水中淘來的一帖。

祖父習(xí)書法。孤獨(dú)、閉塞、不與任何人往來，唯與天地日月、書法筆墨往來。所有財(cái)富是那堆紙、那硯墨、那幾支毛筆。

他幽暗的小屋盡是詭異墨香——這墨香附了我的體，纏繞我半生。

家族DNA十分強(qiáng)大。

父親同樣寡言，被母親苛責(zé)不懂人間世故。母親熱絡(luò)于她的娘家，并且是非頗多。她娘家墳地有異狀，隔幾年會(huì)出一些事故。

父親并不關(guān)心這些，亦如我對(duì)人情的冷漠。

父親沉醉于宇宙、天文、書法、二胡、魔方、自然科學(xué)的達(dá)觀中，我沉溺于書畫戲曲茶道中，孤獨(dú)一樣的芬芳，蔓延得到處都是。很多時(shí)候看到父親一人枯坐，身邊臥著一只老貓。

父親養(yǎng)了一輩子貓，身上有了詭異的靈性。他用黑膠唱片聽交響樂，院子中的野花發(fā)出戰(zhàn)栗。有時(shí)，他也拉二胡。祖父死的時(shí)候，他也沒有哭，坐在窗邊拉二胡。母親哭得昏天黑地，罵父親無情。祖父下葬后幾天，母親去打牌，父親仍舊拉二胡。

因?yàn)閭€(gè)子高，少年時(shí)有強(qiáng)烈自卑感。上初中時(shí)比男生還要高。站在最后一排，聽風(fēng)。

有一次起了暴風(fēng)，所有人狂逃，只記得我還在原地，等風(fēng)來。孤獨(dú)的稟賦與生俱來——長大后有了薄名曾被孤立、中傷，并不以為然。就去風(fēng)中騎自行車，騎得和風(fēng)一樣快。

那時(shí)唯和華好。

敦厚樸素的女孩子。后來多少年依然如故。

華保持著樸素真摯熱烈，一如既往欣賞著我的孤獨(dú)，人至中年反倒強(qiáng)烈。少年時(shí)兩個(gè)人曾吵過一次架，只那一次。

還記得十五六歲，站在鐵鋪?zhàn)忧鞍l(fā)呆。一心想做那個(gè)匠人。鐵水飛揚(yáng)火花飛濺。成年后在張家口看過“打樹花”，赤膊光膀子的男人把翻滾的鐵水潑在樹枝上，火樹銀花。那時(shí)心里忽然疼起來，仿佛少年不再來。那些熱烈真的可以灼傷人。

不必

后來習(xí)字臨帖，漸漸靠近那些更符合自己靈魂深處的東西。內(nèi)斂、羞澀、依然的自卑，不需要聽眾的娓娓道來。愈到中年，愈是平靜、寡言。

家中種滿了植物。對(duì)于不開花的植物，抱有熱烈好感。綠蘿、銅錢草、文竹……瘋狂地搜集著民間的壇子、罐子，那些被腌過咸菜的壇子有一種家常的動(dòng)人，并且經(jīng)久不息散發(fā)出古樸的味道——對(duì)那些華美的東西從小就拒絕。

破舊壇子插上蓮蓬，美得不可方物。還有秋天時(shí)采來的茱萸，鮮紅的果粒干瘦下去，枯枝紅粒，別有味道了。

近幾年的衣服也樸素，黑、白、灰、麻色，那些曾經(jīng)熱烈的顏色被壓入箱底。有時(shí)想：真的喜歡過那些熱烈得灼人的顏色嗎？寶藍(lán)、明黃。

還存過幾丈寶藍(lán)的布。山區(qū)淘來的，手工織就，藍(lán)得有一種妖蕩了。有幾年熱烈得不行。走在人群中有一種各色和不入流，千萬人中可以一眼認(rèn)出。

但現(xiàn)在要的是人生只道是尋常，要的是淹沒于人群，歷經(jīng)時(shí)光之淬，亦不必認(rèn)出。

箱子中還有老繡片，千辛萬苦收來的。從前多縫在寶藍(lán)和明黃衣服上。如今當(dāng)了茶席，泡老茶時(shí)分外有味道。

依舊鐘情于戲曲的頹靡與來世味道。

如果一個(gè)人，會(huì)反復(fù)放一些老戲。余叔巖、程硯秋、新艷秋……聽得天荒地老，心里熱，怦怦地跳。

前幾日去梅蘭芳大戲院看裴艷玲先生《趙佗》，快七十歲的人了，依舊文武昆亂不擋。有些心疼她。去后臺(tái)看她，先生眼神依舊干凈老練熾烈，是那個(gè)年齡中的老太太們沒有的剛毅、從容。

裴先生是稀有金屬，鏗鏘作響。想起在先生身邊的三年時(shí)間，手捧銀碗不自知，也不知有多金貴。離開之后感受到先生輻射，如核、原子彈。直擊靈魂——不自知間，已有大氣象。

一個(gè)人的內(nèi)心和格局是慢慢修煉成的，歷經(jīng)了挫折、傷害、不堪，如打鐵的淬火，一切變得無比強(qiáng)硬，一切又變得如此柔軟。

與時(shí)光慢揉在一起，彼此沉淀，復(fù)雜的天真，天真的復(fù)雜。無可名狀的化學(xué)反應(yīng)。赤子之心坦蕩蕩。熱愛那些精神明亮，也熱愛那些低靡腐朽。

那天演出完山呼海嘯，所有戲迷到前臺(tái)要求裴先生加唱?！霸賮硪欢?，再來一段……”

先生聲音有些喘，“我老了，真老了，和從前不一樣了，真唱不動(dòng)了……”所有人都在狂呼，熱烈的掌聲響徹梅蘭芳大劇院。我站在臺(tái)下，熱淚盈眶。

裴先生是從不認(rèn)輸?shù)娜?，但在時(shí)光面前認(rèn)了輸。那天她還是加唱了《一捧雪》，別人瘋狂嚷好，但到底是底氣不足。

不被

梅蘭芳大劇院大門口遇見翟永明，幾乎一眼就認(rèn)出了她。何多苓筆下的《小翟》，文學(xué)界真正的女神。

那張辨識(shí)度極高的臉幾乎不可能認(rèn)錯(cuò)。在年少時(shí)瘋狂迷戀過她的詩和她的人。更多的時(shí)候，是她的人。

她把自己活成了傳說。有一年去成都“白夜”酒吧找她。未果。

后來在中國美術(shù)館看何多苓個(gè)人畫展，歐陽江河畫展。

“何多”真是才子啊，圈子里的人都叫他“何多”，那些畫真有靈氣、妖氣，不主流，卻盡顯靈魂之孤寂。原來，我們每個(gè)人的精神通道里都有未被開發(fā)的時(shí)間之旅。那些恐怖的羞恥、不可言說的羞愧，那些指尖的自卑、發(fā)間的墜落，不被察覺的不堪，不足以和外人道的虛榮、自得，他畫得那么清晰、袒露。我熱愛著這份赤裸。

尤愛他畫的《小翟》。那個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)、特立獨(dú)行，像空氣一樣的縹緲，但終究是水中月鏡中花，各自成為傳奇，成為藝術(shù)永遠(yuǎn)的奴隸、囚徒。

那天小翟依舊長發(fā)、波西米亞風(fēng)，自然不像六十歲的女人，保持著女孩子的氣場。她自小看裴艷玲戲，是忠實(shí)戲迷，她說李檣也是。我鼓動(dòng)她說服李檣寫裴艷玲劇本，有些人命中注定是傳奇。裴艷玲就是那不可動(dòng)搖的傳奇。

翟永明果然去鼓動(dòng)了，李檣也果然答應(yīng)了。

翟永明應(yīng)該喜歡裴艷玲，并不意外。

李檣也應(yīng)該喜歡，這是命中注定。

我跟隨裴先生香港演出，去卜卦，算她：母屬羊，曾發(fā)瘋。又算她：曾有三父、曾有三母。以及她有兩個(gè)女兒，以及她四十六歲離婚種種……先生大驚，我亦驚心。愈來愈信命，算命先生說我自2012年起有十五年大運(yùn)，自然歡喜。小友小段近來諸事不順，我便帶她去看風(fēng)水大師。

那天還遇見了學(xué)生俊蓉。四年前在中國戲曲學(xué)院教她們戲曲文學(xué)，轉(zhuǎn)眼她們畢業(yè)了?？∪匾恢卑V迷昆曲，留在學(xué)苑出版社當(dāng)戲曲編輯;崔蕾讀了研究生;雅芳去了美國;方奕竹去了德國;來宇軒去了澳大利亞;霍鴻和胡銘帥去當(dāng)兵了;崔延麗去了天津京劇院當(dāng)編劇……春花秋月何時(shí)了，往事知多少。我憶起教他們時(shí)自己的羞澀和訥言，每周四節(jié)。

“雪老師，有空我們?nèi)フ夷?，給我們包餃子吃啊?！笨∪卣f。“好啊好啊。”

不驚

沒事的時(shí)候就煲湯、包餃子。泡一壺老茶。

多數(shù)時(shí)候是老白茶和普洱。像萬水千山終于愛對(duì)了人，難分難舍。對(duì)茶的迷戀瘋狂起來，特別是老茶。老茶是老字帖老碑帖，有魏晉之風(fēng)漢簡之意，人茶俱老之間大江東去了。一切皆是虛空的虛空，都在這杯老茶里了。

熬盡歲月，有什么可留戀？唯有清風(fēng)、明月、老茶，觀自在，無限自在。

《徐文長秘籍》這樣說：“品茶宜精舍、宜云林、宜寒宵兀坐、宜松風(fēng)下、宜花鳥間、宜清流白云、宜綠鮮蒼苔、宜素手汲泉、宜紅裝掃雪、宜船頭吹火、宜竹里飄煙……”

不喜太過隆重的形式，我唯有愛茶吃茶之心，與一款老茶相遇，擇一人對(duì)坐?？此敲磁d奮、那么喜悅，只說要沐浴方可喝這款88青。聞香時(shí)陶醉迷離，一派沉溺，又透過燈光看那無可挑剔的茶湯。她說：“茶湯必要透過燈光看，方可得真味，喉嚨里俱是回甘?！蹦鞘枪怅幩o予的芬芳。好茶也要逢知己逢對(duì)手，劈面相逢，兩兩歡喜。

有一款經(jīng)典老茶，煮得一屋子棗香、米香，每次寫長文章都要煮上一壺，平時(shí)可舍不得。對(duì)茶有了憐惜和疼愛。春節(jié)去西雙版納采茶，被蛇咬了，后來才知道。蛇是我一萬年的恐懼點(diǎn)，我居然被蛇咬了。平靜寫出——哪有什么驚天動(dòng)地和刻骨銘心呢？咬了也就咬了。

依舊對(duì)旅行保有熾熱，上個(gè)月去了土耳其，在以弗所古城遺址發(fā)呆。上次去柬埔寨亦是如此，廢墟常常讓我找到時(shí)光中碎片的吉羽，仿佛自己置身其中，沒朝沒代。蠻蠻洪荒。一個(gè)人或者有個(gè)知己，相守相愛默然。忽然有一日天塌地陷，時(shí)光便永恒于剎那，包括易碎的風(fēng)和愛情。

在土耳其乘了熱氣球，在山川河流間飛躍。土耳其喀斯特地貌有上一世的基因延續(xù)，熱氣球中所有人尖叫。我沉默著，內(nèi)心平靜。

走在伊斯坦布爾的街上。清真寺有宏大的唱經(jīng)的聲音。在這個(gè)城市，每天四次，城市的上空會(huì)有一個(gè)男人渾厚的唱經(jīng)聲音，從高音喇叭里傳出來，聲音穿透了整個(gè)天空。所有人停下手中的活計(jì)，面向圣城麥加的方向長跪祈禱。

鴿子成群地環(huán)繞在藍(lán)色清真寺的上空。

我打開手心，看到自己的掌紋正經(jīng)歷著怎樣的繁花不驚和春花秋月，空氣中傳來我風(fēng)長氣靜野渡無人的笑聲。

編輯/林青雨