□劉世芬

讀《簡(jiǎn)·愛》，無疑是多年以前的事了。不知從何時(shí)起，我的書房里又多了幾本這樣的書：先有簡(jiǎn)·里斯的《藻海無邊》，后是D.M.托馬斯的《夏洛特——簡(jiǎn)·愛的最后旅程》，這兩本書都和囚禁在桑菲爾德莊園閣樓里的那個(gè)瘋女人伯莎·梅森有關(guān)。然后是美國(guó)兩位女教師桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭，在上世紀(jì)八十年代出版的文學(xué)評(píng)論集《閣樓上的瘋女人》，還有2016年國(guó)內(nèi)出版的美國(guó)作家弗吉尼亞·安德魯斯的《閣樓里的女孩》……由此而觀，歐美文學(xué)及其作家身邊的各類瘋女人，自成“風(fēng)景”。

伯莎·梅森自然屬于這類最為典型的文學(xué)形象。《巴黎圣母院》中的隱修女，《法國(guó)中尉的女人》中的莎拉，《月亮與六便士》中的勃朗什，也“瘋”度不低。除此而言，現(xiàn)實(shí)生活中的許多著名作家、藝術(shù)家身邊，也不乏瘋女人：雨果的小女兒小阿黛兒、羅丹的情人卡米爾、加繆的母親卡特麗娜，以及海明威、塞林格身邊的諸多女人，她們多次出現(xiàn)在各類版本的作家傳記中。無論哪一種情形，在大部分讀者的心目中，瘋女人得到了太多同情、憐惜、悲憫，同時(shí)也引發(fā)了對(duì)人性的深思。而對(duì)于那些天才男人，她們何嘗不是一種天然養(yǎng)料，成為文豪成長(zhǎng)路上不可或缺因素，也可以說，她們撐起了歐美文學(xué)的一縷天空。

幽禁在桑菲爾德莊園頂樓里的瘋女人伯莎——《簡(jiǎn)·愛》中男主人公羅切斯特的前妻，雖著墨不多，卻令人印象深刻。我們始終沒能看到伯莎的面容，而是通過四個(gè)場(chǎng)景記住了她，并對(duì)這個(gè)瘋女人產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心。

伯莎的第一次出現(xiàn)，是在簡(jiǎn)·愛到桑菲爾德莊園任家庭教師后的某天半夜。她躺在床上，忽然聽到可怕的響動(dòng)，接著傳來“魔鬼的笑聲”，更為恐怖的是，當(dāng)她走出房門發(fā)現(xiàn)羅切斯特的房間失火，她救了他，他卻對(duì)那駭人的笑聲和縱火人諱莫如深。顯然，誰發(fā)出的魔鬼般的笑聲？門外是誰的腳??？為什么在她來后，要特意做一扇門把通往閣樓的樓梯口鎖起來？閣樓里有什么秘密？誰在羅切斯特屋里放火？這些很難再讓讀者平靜。

后來，又在半夜時(shí)分，閣樓里不但傳出“狂野、刺耳、尖銳”的聲音，而且還聽到一場(chǎng)殊死搏斗。直到羅切斯特請(qǐng)求簡(jiǎn)幫忙，為一個(gè)訪客理查·梅森包扎傷口，她這才大致看到一團(tuán)模糊的“似人非人又類似動(dòng)物”的影子。顯然，這就是那個(gè)變形甚至變了態(tài)的瘋女人。至此，瘋女人雖未露面，其形象已呼之欲出。

瘋女人的第三次登場(chǎng)是在簡(jiǎn)與羅切斯特婚禮的前夜，她干脆直接來到簡(jiǎn)的房間：“又高又大，又多又黑的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地順著她的背披下來，不知她穿著什么衣服，又白又直，可是究竟是長(zhǎng)袍？是被單？還是裹尸布？”簡(jiǎn)直像個(gè)“魔鬼”。這個(gè)鬼“是紫的，嘴唇又腫又黑，額角上有深深的皺紋，寬闊的黑眉毛豎起在布滿血絲的眼睛上”，把婚紗撕成兩半，“灰黃的臉”把簡(jiǎn)嚇昏過去。

直到婚禮現(xiàn)場(chǎng)，理查·梅森出示文件，證明十五年前羅切斯特在牙買加與伯莎結(jié)過婚，羅切斯特才不得不把眾人帶到閣樓，看到了那個(gè)似人非人的“淫蕩的妻子”伯莎。羅切斯特終于證實(shí)伯莎是個(gè)“惡劣的野獸般的瘋子”，“粗俗，陳腐，乖戾，低能，邪惡，淫蕩”，可怕之極。

有人覺得夏落蒂·勃朗特對(duì)瘋女人的刻畫稍有不足，其實(shí)這恰恰為讀者留下想象的空間。果然，《簡(jiǎn)·愛》出版近一個(gè)世紀(jì)后，出生于多米尼加首府羅素城的女作家簡(jiǎn)·里斯，被瘋女人伯莎的形象鬼魂附體般日夜纏繞。簡(jiǎn)·里斯幾代人生活在西印度群島，直到十六歲到英國(guó)求學(xué)，后來嫁人輾轉(zhuǎn)歐洲大陸。她對(duì)那片具有神秘色彩的土地的記憶，讓她在寫作《藻海無邊》時(shí)駕輕就熟。對(duì)于那些具有歷史烙印的名字：大屠殺村、白蟑螂、奴隸解放憲章等等，我曾在一部《美洲歷史》中求證過，此間發(fā)生的殖民者對(duì)土著的殘酷殺戮，白人、土著、混血、黑人之間的愛恨情仇，使瘋女人這個(gè)角色有了合理的時(shí)代背景。1966年，簡(jiǎn)·里斯出版了以瘋女人身世為主線的《藻海無邊》。

這部十余萬字的書，成為《簡(jiǎn)·愛》的前傳——羅切斯特在馬提尼克島與伯莎相遇結(jié)婚。伯莎在這本書中叫“安托瓦內(nèi)特”，而“伯莎”是她母親的名字。母親是馬提尼克島人，在整個(gè)加勒比海，“馬提尼克”就是“瘋”的代名詞。母親“竟想殺死自己的丈夫”而被關(guān)起來折磨至死。那時(shí)安托瓦內(nèi)特尚未成年，她先是被送去修道院，后被同父異母的哥哥嫁給一個(gè)英國(guó)貴族，即《簡(jiǎn)·愛》中的羅切斯特。但二人各懷心境，并無愛情?；楹螅_切斯特從當(dāng)?shù)赝林抢锏玫皆S多安托瓦內(nèi)特“瘋”的暗示，比如她經(jīng)常對(duì)著一輪滿月整夜欣賞，而西方人認(rèn)為，人的發(fā)瘋受月光的影響，因而她的傭人（通巫術(shù)）痛斥她“滿月時(shí)分睡在月光下很不吉利”……羅切斯特就在這諸多暗示和“意念”中把安托瓦內(nèi)特逼瘋，強(qiáng)行讓安托瓦內(nèi)特成為“伯莎”，并粗暴地帶回英國(guó)，囚禁在桑菲爾德莊園頂樓。

《夏洛特——簡(jiǎn)·愛的最后旅程》是《簡(jiǎn)·愛》的“續(xù)篇”。在這本同樣十余萬字的書中，簡(jiǎn)和羅切斯特并未過上王子公主般的幸福生活，他們婚后并不和諧。羅切斯特因“懷念”瘋妻子，經(jīng)常去找伯莎當(dāng)時(shí)的女傭格蕾斯·普爾，格蕾斯掌握著伯莎與羅切斯特的所有秘密。當(dāng)羅切斯特又一次去找格蕾斯時(shí)，不幸墜馬身亡，簡(jiǎn)絕望地走向池塘意欲自殺時(shí)，格蕾斯救了她，并向簡(jiǎn)出示了一張伯莎生前相贈(zèng)的照片：一個(gè)白種女人抱著一個(gè)黑人男孩，即伯莎與羅切斯特留在馬提尼克島的兒子梅森·馬雷沙爾·內(nèi)伊。

伯莎的祖母曾因與家庭對(duì)抗，有過一個(gè)黑人情人。因?yàn)殡[性遺傳，黑人基因“顯性”到伯莎的孩子內(nèi)伊身上。成為孤兒的內(nèi)伊被一位神父收養(yǎng)，神父給了他“良好教育”，卻讓他八歲時(shí)變?yōu)樽约旱膶D童。內(nèi)伊伺機(jī)逃脫，四處流浪。這時(shí)絕望中的簡(jiǎn)，因遺產(chǎn)問題約格蕾斯一起去馬提尼克島尋找內(nèi)伊。二十三歲的內(nèi)伊已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)健壯英俊的大男孩，他竟向簡(jiǎn)求婚，以欲彌補(bǔ)父親對(duì)簡(jiǎn)的過失。二人在風(fēng)光旖旎的島嶼別墅成為神仙眷侶，一直到簡(jiǎn)感染風(fēng)熱病離世。

相較之下，這本書“續(xù)”得極為蹩腳，使用了不太順暢的“穿越”手法——從書的中部開始，簡(jiǎn)是以“鬼魂”出現(xiàn)的。人物散亂，人稱混亂，加之荒誕、離奇的情節(jié)，顯得狗尾續(xù)貂。

多年前，我買過一套上下冊(cè)的《閣樓上的瘋女人》。這套書出版于1974年，是作者桑德拉和蘇珊二人在印弟安納大學(xué)講授一門女性文學(xué)課程的結(jié)晶。然而，不知是翻譯緣故，還是我的知識(shí)障礙，閱讀過程極為艱澀，其超乎想象的超長(zhǎng)句式讓我屢屢放棄。兩位作者坦言，這套書的標(biāo)題暗含了《簡(jiǎn)·愛》的有關(guān)內(nèi)容，粗略閱讀，才知《簡(jiǎn)·愛》占據(jù)著這套書的中心位置，她們?yōu)檫@部書加了副標(biāo)題——“女性作家與十九世紀(jì)文學(xué)想象”。吸引我的，當(dāng)然首先是“瘋”，但這個(gè)副標(biāo)題卻給我洶涌的聯(lián)想：“女性作家”一旦與“十九世紀(jì)”并列，這些名字是逃不掉的：勃朗特三姐妹，簡(jiǎn)·奧斯汀，艾米莉·狄金森，伍爾芙，普拉斯……驀然發(fā)現(xiàn)，這些作家所處的地理位置、歷史時(shí)間和心理環(huán)境，其實(shí)有著極為相近的氣息：囚禁和逃跑的意象、身體不適的隱喻、女性的焦慮等等。作者對(duì)瘋女人意象的開掘，聚焦在十九世紀(jì)女性作家身份的焦慮上。這時(shí)，驀然回首，原來十九世紀(jì)的小說和詩(shī)歌中還有眾多意象或隱喻，比如火與冰，月光，水，精靈，面紗，蜘蛛網(wǎng)、肺病等，都成為女性文學(xué)的混合體，而這又與“瘋”這個(gè)意象有著藕斷絲連的聯(lián)結(jié)。除了被高度重復(fù)使用算是諸詞之首的“瘋”，還有洞穴、幽靈、恐怖、地獄、監(jiān)禁、意識(shí)、漂泊、孤獨(dú)、憤怒、狂暴、焦慮、率真、呼嘯、火苗、呼喊、分裂、咆哮、哀傷、女巫……這些詞語又集中指向——瘋。瘋的智慧意象，則是一顆顆不甘不屈的女性靈魂。那么一點(diǎn)瘋魔，一點(diǎn)浪漫，一點(diǎn)不甘，一點(diǎn)向往，當(dāng)然，托起它們的是汩汩不竭的文學(xué)智慧。

還有一種瘋，屬于那種“無害”的瘋，無需囚禁的鐵窗，但她們卻終生處于一個(gè)黑暗失常的世界，并在那里承受著無盡的苦難。這類女人，不但值得同情，還令人五味雜陳，比如雨果的小女兒小阿黛爾和加繆的母親卡特莉娜·加繆。

作為雨果的小女兒，父親的聲望本該使小阿黛爾成為快樂幸福的天使，然而這卻是個(gè)不幸的女孩。少女時(shí)期父母已貌合神離，因而造成她孤僻古怪，郁郁寡歡，經(jīng)常陷入自我幻想的泥潭。青年時(shí)期又隨母親來到澤西島陪伴流亡的父親。那個(gè)孤島，可以是雨果的文學(xué)天堂，卻成為本該求偶尋戀的小阿黛爾的地獄。為了給女兒營(yíng)造一個(gè)良好的社交環(huán)境，母親不惜與雨果吵翻也要離開澤西島，雨果卻置若罔聞。長(zhǎng)此以往，小阿黛爾只能以音樂自慰。她神色憂郁，眼簾低垂，惶恐不安，掩藏著一個(gè)飽受痛苦煎熬的靈魂，幻想著不現(xiàn)實(shí)的愛情。

終于有一段時(shí)間，在雨果的訪客中，有一個(gè)叫本松的英國(guó)中尉引起小阿黛爾的注意，她打算嫁給本松。但這時(shí)小阿黛爾已經(jīng)有了幻象——覺得自己已經(jīng)是本松的未婚妻。雨果大發(fā)雷霆，不允許她與法國(guó)之外的男子結(jié)婚。而這幾乎把小阿黛爾逼到瘋狂的境地。悲傷至極的小阿黛爾偷偷準(zhǔn)備了行李，在母親暫回巴黎的時(shí)候，一個(gè)人去了英國(guó)。其實(shí)本松并沒在英國(guó)，而是隨著軍隊(duì)去了加拿大。執(zhí)拗的小阿黛爾一路狂追，她寫信告訴父母，他們已經(jīng)舉行婚禮。雨果只得認(rèn)可，還在報(bào)紙上公布了雨果小姐與本松中尉結(jié)婚并共赴加拿大的消息。雨果在給朋友的信中自豪地說：“我們這個(gè)家族將會(huì)是，岳父老邁蒼蒼，卻代表未來；女婿少年英俊，卻代表過去……”

而事實(shí)呢，這只不過是小阿黛爾的一廂情愿、精神臆想，本松從來就沒想過要娶她?？蓱z的小阿黛爾發(fā)現(xiàn)本松已經(jīng)結(jié)婚，甚至已做了父親。雨果的小兒子弗朗索瓦找到小阿黛爾的房東，發(fā)現(xiàn)妹妹過著修道院一般的生活，孤苦伶仃，深居簡(jiǎn)出。她唯一的出行是到軍營(yíng)門口等待本松，尾隨到家。她認(rèn)為本松“背叛”了她，“侮辱”“拋棄”了她。雨果氣得把本松叫作“野蠻的丘八”，但本松辯解，他“從未引發(fā)雨果小姐的癡情，從未向她求婚”?？尚“Ⅶ鞝柧芙^離開，她這時(shí)更接近了“瘋”，臆想著與本松舉行婚禮，朝思暮想著他的回歸。久而久之，她成為全家一個(gè)令人不安的遙不可及的幽靈。后來本松調(diào)防巴巴多斯，小阿黛爾又尾隨而去。她孤單一人，身無分文，陷入瘋癡狀態(tài)，最后被一個(gè)女黑人帶回巴黎?；氖?，即使這個(gè)時(shí)候，雨果依然對(duì)女人來者不拒，聲稱只有寫作和性事才能使他從夢(mèng)幻中脫身，但小阿黛爾使他終生都帶著隱痛：“我可憐的女兒，她比死人還要死……”直到雨果去世，小阿黛爾才被轉(zhuǎn)到蘇雷斯納城堡，直到1915年八十五歲時(shí)去世。

加繆出生前，已有一個(gè)大他三歲的哥哥。1914年10月，加繆不滿一歲，父親呂西安在巴黎遠(yuǎn)郊馬恩河戰(zhàn)役中陣亡。這讓加繆的母親卡特莉娜受到強(qiáng)烈刺激，幾近癡瘋。她帶著兩個(gè)年幼的孩子回到阿爾及爾的娘家，家人注意到她的語言表達(dá)有些不順暢，“面對(duì)生人時(shí)非常膽怯”。此外，她開始“失聰”“錯(cuò)亂”。在加繆眼里，外祖母桑代斯是個(gè)“粗暴、乖戾的女人”。外祖父早逝，一個(gè)舅舅還是殘疾，顯然加繆母子給外祖母帶來了負(fù)擔(dān)。為了更加嚴(yán)厲地管理著這個(gè)六口之家，外祖母用牛筋鞭子抽打加繆兄弟成為家常便飯，而卡特麗娜由于勞累和懼怕，又不能清楚地表達(dá)，只能呆呆地看著這一切。

對(duì)于母親，加繆有一種特別復(fù)雜的情感，這在《第一人》《局外人》《墮落》中均有表達(dá)。初讀《局外人》時(shí)，我對(duì)加繆筆下的母親頗為不解；待讀了《加繆傳》，終于有些知曉了加繆和他母親的既往。

《巴黎圣母院》中的隱修女是因?yàn)榕畠旱膩G失而瘋。

年輕的妓女花喜兒是一位美麗迷人的姑娘，至于她的美麗程度，書中雖未正面寫出，但有了愛斯美拉達(dá)驚艷的美，母親還能平平嗎？花喜兒因丟失了襁褓中的女兒而崩潰，在絕望中皈依宗教，變成了石頭般的隱修女。每當(dāng)她聽見嬰兒的哭喊，才會(huì)從“石頭”變成“活物”，從希望又轉(zhuǎn)為絕望、悲慟。隱修女的瘋，是命運(yùn)的瘋。十五年，這對(duì)一位失去孩子的母親來說，每一天都會(huì)肝膽俱裂。一只小繡花鞋對(duì)她來說就是整個(gè)宇宙。為了這迷人的鞋，她曾經(jīng)惡意地詛咒、深情地申訴、虔誠(chéng)地祈禱、悲傷地哭泣……找到女兒，成為她活下去的唯一動(dòng)力。當(dāng)分隔了十五年的繡花鞋合而為一，這對(duì)苦難母女終于相認(rèn)；而相認(rèn)的結(jié)果卻是她們共同赴死，雨果只能讓她們?cè)谔靽?guó)團(tuán)聚。從年輕時(shí)的嬌艷，到慈母的魅力，再到恐怖的、滿頭白發(fā)的隱修女，這是一個(gè)年老色衰的恐怖形象。

《法國(guó)中尉的女人》所處的十九世紀(jì)英國(guó)，是一個(gè)極富侵略性的國(guó)家，對(duì)內(nèi)對(duì)外均無自由可談。而地位卑賤的莎拉爭(zhēng)取自由的過程，就是站到公眾對(duì)面，成為“瘋女人”。她從一開始就是“悲劇”的，“漁民們給她起了個(gè)下流綽號(hào)——法國(guó)中尉的……蕩婦”，說她“有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂”。莎拉出身下層，受過一些教育，這使她“心比天高，身為下賤”，與她所處的時(shí)代和環(huán)境格格不入。但她不顧一切，我行我素，不愿離開萊姆鎮(zhèn)，因而處處碰壁，陷入孤獨(dú)。對(duì)于尚在搖擺的查爾斯，莎拉像個(gè)謎團(tuán)。因?yàn)樯拇嬖冢闋査挂徊讲诫x開了貴族階級(jí)，走上了孤獨(dú)求索的道路。

意大利作家亞米契斯，在《卡爾美拉》里“拯救”了一個(gè)無辜的瘋女子。在西西里附近的一座小島駐扎著一支小分隊(duì)，每三個(gè)月?lián)Q防。當(dāng)又一次換防后，年輕的新任中尉在回寓所的路上，他軍服的下擺被人輕輕地拉扯了一下。那是一個(gè)身材苗條、容貌俊秀的姑娘，但衣著破爛，頭發(fā)凌亂。她一動(dòng)不動(dòng)地，癡癡地，向他敬禮——她是半年前那一任中尉的女友。那個(gè)中尉信誓旦旦地保證三個(gè)月回來接她，姑娘信以為真，然而他卻一去不返?？蓱z的姑娘病倒了，當(dāng)她慢慢恢復(fù)了健康，卻得知那中尉結(jié)婚的消息。她瘋了……此任中尉對(duì)這個(gè)可憐的姑娘充滿同情，他給了她愛情，更給了她新生。

塞林格說，長(zhǎng)大是必經(jīng)的潰爛。瘋女人多體現(xiàn)出強(qiáng)烈的命運(yùn)感，而她們相當(dāng)部分的“瘋”，是來自于男人。海明威、塞林格、巴爾扎克、莫泊桑們，身邊總是不乏高顏值高智商高才藝的女人，而這些女人又因愛慕才華男人，幾乎無一例外地被男人的才華所灼傷。她們用自己的美艷、智慧甚至金錢，涵育著一個(gè)個(gè)光芒四射的男人，無怨無悔地充當(dāng)了參天大樹的養(yǎng)分。那些灑脫轉(zhuǎn)身的名男人，留給她們的，除了瘋，還有死。而“先走一步”的葛爾紅是唯一的例外——她主動(dòng)甩了濫情的海明威，算是個(gè)奇跡。

這個(gè)世界記住的，是《紅與黑》《羊脂球》《永別了，武器》《麥田里的守望者》，是高更的《大溪地少女》，羅丹的《思想者》……關(guān)于情色，關(guān)于遺棄，關(guān)于瘋掉的女人，統(tǒng)統(tǒng)都成為天才必備的養(yǎng)料。唯如此，最后的天才以及天才的創(chuàng)造才具有意義。至于羅丹的卡米爾、塞林格的克萊爾、海明威的瑪莎以及福樓拜的路易絲、大仲馬的卡特琳（女裁縫）……幸與不幸，最好自己評(píng)判——誰讓天才遇到的不是別人，正是你呢。