□古遠清

在邁入古稀之年時，我就開始編輯海內外作家寫來的眾多尺牘。曾打印后裝訂成冊，后來忙于做“臺港澳百年新詩學案”，更重要的是難于找到“婆家”出這類書信，便蹉跎了這么久。直到2019年桂花飄香的季節(jié)，在華中師范大學召開的《桂子山詩選》出版座談會上，華師出版社社長周輝揮覺得《當代作家書簡》這個選題很新穎，爽快地答應“我來幫你出”。于是趁新型冠狀病毒疫情肆虐之際，“躲進小樓成一統(tǒng)”，甘當宅男，在自我隔離的春節(jié)，“閑”出了成果，將從舊金山、悉尼、首爾、東京、曼谷、香港、臺北、北京、上海來的尺牘，足有厚厚的一大冊，像鮮花一樣插在我早已滿坑滿谷的書房。

研究作家的生平及創(chuàng)作道路，最便捷的方式是讀其作品。但作品畢竟是公開出版的，而專門寫給收信人的帶有私密性的尺牘，是不設防的；甚至有時下筆時非常隨意，沒有任何顧忌，故研究作家不能只滿足于讀作品，有條件的話最好能讀讀他的書信或日記。我沒有收集過別人的日記，但從本書所刊載的書信中，畢竟可看出不同作家和學者的迥異風格。比如同是詩人，寫實派的臧克家給我的六十八封信中，從不出現(xiàn)“酒”字，而在美國的臺灣現(xiàn)代詩的倡導者紀弦，短短的一封信就兩次提到酒，還自詡為“四大飲者”。作家如此，學者也不例外，如從事當代文學研究的北京大學教授謝冕和洪子誠，一個爽朗，一個矜持；一個喜歡和作家交朋友，一個和自己的研究對象小心翼翼地保持距離；一個樂于為別人寫序，一個對索序者有超強的“免疫力”，洪子誠的書也從未有別人寫的序。

我原先研究大陸文學，且以研究大陸新詩為主。在上世紀八十年代撰寫《中國當代詩論50家》時，和臧克家、公木等眾多詩人通信。那時候沒有電腦、手機，更沒有微信，甚至連電話都沒有普及，這是“壞事”同時也是好事。正因為通訊工具不發(fā)達，連打國際長途都要經(jīng)過審批，所以古人說的“魚雁往來”就發(fā)揮了作用。如果當時不是揮毫寫字而是敲鍵盤，許多作家可能會至少選擇一聲鈴的電話而不是一張紙。

尺牘雖短情意長。重溫這批字字見情的書信，我感到友情的可貴。我在海峽對岸出版了十六本書，每本書的背后都有故事，這些書信便記載了我與他們交往的過程。這些當年還未曾識面的朋友，或及時給我送來急需的資料，或幫我整理文稿，或幫我找到全套的臺北《文訊》雜志。去天國多年的臺灣作家何欣、劉菲以及還在臺北辛勤筆耕的李魁賢，都伸出過他們的援手。這些書信，可說是兩岸文學交流的見證。當然這里也有曲折——或受政治氣候的影響，或因文學觀的不同產(chǎn)生了碰撞，其中臺灣高準等人的書信，便記載了這種交流所走過的不平坦道路。

古人說：“文窮而后工。”文人總是未能擺脫貧困，未能一路凱歌。哪怕到了二十世紀，窮文人還是居多?；谶@個原因，當年那些境外作家，都不習慣打昂貴的越洋電話，但據(jù)說美國的鄭樹森除外，他跟文友聯(lián)絡，總喜歡“煲電話粥”。我不是他的摯友，從未接過他的電話，故收在本書中他的信件，雖也有，但卻像當年的電報那樣短。而從八十年代末和我有密切接觸的詩人藍海文，總喜歡從維多利亞海灣那邊打長達一個多小時的電話，因而本書中他的書信缺席。上面提及的紀弦，喝酒豪爽，寫信吝嗇，因為是以賣稿為生，故與我通信時在考慮節(jié)省郵資的同時，還要考慮節(jié)省紙張。他那些飄洋過海、帶著異國風情飛到我書桌上的航空信，雖然也帶著花邊，但其“面積”比鄭樹森的信要小，且信的內容全都寫在信封的反面，折疊起來封好就成了一封信。我每次拆這種不是明信片但其環(huán)保作用相當于明信片的“尺牘”時，都非常小心。大名鼎鼎的臺灣作家陳映真，數(shù)次寫信均在后面注明“廢紙利用，請原諒”。所謂“廢紙”，就是已經(jīng)用過的打印紙的反面。而作家們寄書，許多人都習慣把別人給他的舊信封翻轉過來再用，余光中也不例外。不過，余光中不是經(jīng)濟上的“窮”，而是“窮”于時間，是為了省事，且公家也沒有給他配大信封。

從寫信不僅可以看到文人的經(jīng)濟狀況和工作狀態(tài)，也可以從用紙上看到兩岸四地文學制度的某種差異，如臧克家的信紙上面赫然印有魯迅字體且是紅顏色的“中國作家協(xié)會”，而港臺朋友給我寫信，大部分用的都不是公家信箋，那怕是在香港某大報當老板的董橋，給我寫信用的都是打印紙。由于是私人通信，也可能是為了知名度，有些文人還自印信紙，上有紅色的某某信箋字樣，連“港化”了的暨南大學教授潘亞暾，也是用自制的“潘亞暾信箋”給我寫信。有的臺港作家的通訊地址太長，如某區(qū)某路某街某巷某樓某號，某號又有“之一”“之二”之別，或A座B座之分，便自刻了通訊地址的長印章蓋在信封的下角。這種信封既有手書又有“木刻”，可謂是土“洋”結合，好看極了。在當今郵政瀕臨下崗的年代，不妨看作是當年文人通信的一種風景。

就《當代作家書簡》這本收入近兩百位作家書信的風格而言，有一個共同特點，即用純正的中文寫成。我還沒有接到過臺灣作家用閩南話或客家話寫的信件。泰國作家和中國臺港澳作家給我寫的書信，普遍用繁體字。臺灣的高準還一再聲明，誰給他寫信如果不用繁體寫名字，即“準”字下面加“十”字，他就不理睬不回信。當然境外作家也不是都厭惡簡體字，他們給我寫信時有繁簡混合的，如余光中的信就有不少簡體字，有些還是他自己造的。至于信中的稱呼，改革開放前大陸作家給我的信，一律稱“同志”，而臺港澳作家從不用這個稱呼。

面對封城后門可羅雀的大街小巷，還有“保衛(wèi)大武漢”這類帶悲壯色彩的紅幅標語，正可以給我作關起門來整理書信的“時代背景”。關門謝客本是為了躲避“瘟疫”，另一方面也是把編注書信看作是獻給自己的祈禱書，是為了舒緩封城后那異常郁悶的胸口，這是作自我精神調整與告別過去再好不過的機會。對我而言，告別過去是告別古稀之年，向耄耋之年大踏步前進。為了不使自己老來寂寞，便不時打開曾被關山(也就是海關)阻隔的書信翻翻。在春寒的夜晚，我一邊翻閱，一邊欣賞著作家們不同風格的書法。我衷情地感謝古老的漢字，感謝奇妙的書法，是它們撫慰著、愉悅著在疫情中避世的我。談及書法，這里有盡人皆知的克家體、光中體、沙河體、董橋體。這些“體”不僅文如其人，字亦如其人。具體說來，胡秋原的手書如飛沙走石，臧克家的書法似流水行云；丁景唐的書法筆意古厚，錢谷融的書法味厚神藏；余光中的書法力透紙背，黃維樑寫字端正強勁；流沙河用筆瘦硬健朗，有耿介之氣，董橋的書法發(fā)乎性情，滲透著風骨與情趣；張炯的書法存縱逸之氣，而孫光萱的字里有太多的心事；楊匡漢的書法翰墨遄飛，劉登翰的草書臥虎藏龍；袁良駿的書法潦草得似天書，李魁賢的書法晦澀得如謎語；陳映真的草書筆挾雷電之勢，而鄭明娳的書法有點似湘繡；臺灣另一女作家涂靜怡給我的信，筆觸纖細，而顏元叔給我的尺牘，字大墨飽——雖然他們用的都是鋼筆或原子筆。也有例外，如香港的曾敏之用毛筆寫的信滿紙云煙，美國的王鼎鈞用宣紙寫的信有如一首朦朧詩。在信的抬頭上(有些未收進書中)，也是千變萬化，諸如：古兄、古公、遠公、古先生、古教授、古大俠、遠清先生、遠清老師、遠清老弟、遠清教授、遠清學友、遠清學兄、遠清文友、遠清詩友、遠清道兄、古教授道席、古教授惠鑒、遠清先生臺鑒、親愛的古老師、遠清吾兄啊……不管什么稱呼，我都來者不拒，一一“笑納”。至于“親愛的古老師”，那是男性學者寫的。還有堪稱絕倒的上海某文化名人的粉絲所寫的匿名信，不妨也公布出來“奇文共欣賞”。該信開頭直呼我“古蓄生”，頓時有大糞澆頭之感，再讀書信中一再出現(xiàn)的“你這個王八蛋早該三十年前就死掉，×你媽！”的粗鄙詞句，頓感寫信者在給我上演恐怖片。當然，也有不恐怖挺溫馨的，如帶雅醇味的“古公”，系北大教授張頤武二十年前的“發(fā)明”，這有點抬舉我了，但我總覺得這種稱呼是不是把我喊老了？《臺港文學選刊》主編楊際嵐有一次會上稱我為“古大俠”，我連忙說自己不是唐文標，愧不敢當。我想這位先生是想為我取諢名“古大炮”，但覺得有點直露，便借陳映真稱我為“獨行俠”一詞加以改造?！肮糯髱煛钡恼樂Q，應屬新加坡女作家蓉子的專利了，我這回不再笑納而只能誠惶誠恐地“謝冕”。我有自知之明，她說的應該是“大學老師”的簡稱吧。至于和我親近一點的作家，如加拿大的洛夫稱我為“遠清吾兄”，香港的黃維樑稱“老古”，澳門的朱壽桐稱“古老”，大陸的洪子誠則稱“遠清”。

我不僅喜歡閱讀文友的書信，而且有收藏尺牘的癖好。比如讀者來信，我就很重視，不像某些人看完后就丟到字紙簍里。這些不相識的讀者來信，有索字的，有索書的，有索序的，有要我簽名寄書的，有托我?guī)推湓诤Ｍ饬魧W的，有請我?guī)退谛录悠伦x書的公子找監(jiān)護人的。最有戲劇性的是那封高喊“救命”的信。此信“作者”系一位家住湖北農(nóng)村的讀者，她失戀后想自殺，后買到我在三聯(lián)書店出版的《留得枯荷聽雨聲——詩詞的魅力》。這“枯荷”稀釋了她干枯的心靈，讀后用詩傾吐她的滿肚苦水，我從中感受到她對生活的絕望，便連忙勸她讀讀舒婷的詩《這也是一切》：“不是一切大樹都被暴風折斷，不是一切種子都找不到生根的土壤，不是一切真情都流失在人心的沙漠里， 不是一切夢想都甘愿被折掉翅膀?！彼械轿沂且粋€可以信賴的人，便要求到武漢與我見面，目的是幫她找工作。我回信說自己違背了“學而優(yōu)則仕”的古訓，從未做過官，手中沒有權力辦這件事，但可以幫她認識一些寫詩的朋友。后來果然成功了，從此她感到生活充滿陽光，稱我為“救命恩人”。這是正能量的。再說一個“負能量”的來信：澳門一位中學教師要寫博士論文，希望我能越俎代庖。他明碼實價，說一個字一塊錢人民幣，也就是一萬字一萬元（這在二十年前是許多人夢寐以求的“萬元戶”），我想這事有違師德，既無時間更不能做。

我研究華文文學自上世紀八十年代末開始。在武漢這個非沿海城市，必須廣交文友，才能取得豐厚的資料。我一支筆用來寫作臺港文學史，另一支筆則用來在信箋上馳騁。讀朋友的來信，本是一種精神享受，可面對來自世界各地紛飛如雪的信函，我無法與他們書翰往返，這就成了余光中所自嘲的不堪“信托”的人。這不堪“信托”，不僅表現(xiàn)在無法做到有信必復，還體現(xiàn)在遺失了一小批珍貴的書信，如徐遲為拙著《詩歌分類學》作序時，用一個大信封裝了用鋼筆寫的序的原稿，還附了一封給我的信，另有一封給《收獲》雜志主編李小林的信也誤裝在里面，可這兩封信哪怕是“上窮碧落下黃泉”也未能找到。

編印世界各地朋友寫給我的書信，是一種冒險行為，弄不好別人會告我侵權，因而我盡可能取得寫信人的授權，但不可能全部做到。這時有人告訴我，魯迅不是還未經(jīng)徐懋庸的同意發(fā)表其書信，并將其“示眾”嗎？夏志清編輯張愛玲給他的信，也未得到張愛玲或后人的授權吧。幸好我在這本書中已把不宜公開的內容作了刪改，有些還隱去姓名。如果有人要與我對簿公堂，那就“不批不知道，一批做廣告”吧。