□任芙康

遠(yuǎn)方的高手

九年前的八月，參加一場(chǎng)文學(xué)聚會(huì)，我提前數(shù)日，住進(jìn)夏威夷大學(xué)賓館。房間舒適，然枯坐心慌，總惦著出樓，去張望參天的大樹，似錦的繁花，爭(zhēng)鳴的百鳥。校園里湖影山色，如詩(shī)如畫，讓人墜入雅興，導(dǎo)致快樂的自虐，興沖沖走起來沒完。

這日傍晚，接一陌生電話，懇切預(yù)約，翌日可否登門“求教”。詫異間，不免多問幾句，方知對(duì)方系新聞?dòng)浾?，喜愛文學(xué)，亦屬本次會(huì)議“會(huì)友”，從花名冊(cè)中見到我的虛銜，便想一探究竟。我混跡業(yè)內(nèi)，流年虛度，雖無甚作為，但遇人懷有甄別、審視的興趣，又何拒之有？抑或何懼之有？

轉(zhuǎn)天上午，到了約定時(shí)間，聞聽敲門，應(yīng)聲打開，吃了一驚：天上掉下個(gè)林妹妹。幾乎缺乏情節(jié)，便結(jié)識(shí)了捧著花環(huán)的陳艷群。兩天前，從檀香山國(guó)際機(jī)場(chǎng)入境，已領(lǐng)受王海丹、姜松鮮花制作的頸環(huán)；二位乃作家葉文玲大姐的女兒、女婿，夫婦同任夏大教授。小陳介紹，本島風(fēng)俗，凡遠(yuǎn)客駕到，皆會(huì)獲贈(zèng)花環(huán)，以表達(dá)主人的祝福。

我向來缺乏條理，談話言不及義，但與初識(shí)者對(duì)坐，倒還清醒。奉茶之后，便主動(dòng)詢問：所為何來？小陳從提袋里掏出一迭文稿，雙手遞我：“麻煩老師抽空看看，并盼指正。”

大半輩子伏首案頭，讀稿、編稿，早已習(xí)以為常。此刻又無閑話可敘，便當(dāng)即“工作”起來?？戳T全稿最后一行，抬頭剎那，竟生疑惑，一旁始終靜然端坐的小陳，仿若我久已結(jié)交的知音。我在刊物做事多年，素來偷懶，每當(dāng)翻讀來稿，就一門心思，估量可否光耀版面。如若不入拙眼，從不勉力支撐，馬上“淺嘗輒止”。小陳這篇文章，一路讀過，毫無阻隔，所涉內(nèi)容，屬于現(xiàn)代文學(xué)范疇，亦巧合本人鐘愛。

十七八歲時(shí)的三二年間，我曾鬼使神差，四處尋書，專揀現(xiàn)代作家瀏覽。此后年月，自然又“拜見”了更多巨匠。但自己天性浮躁，于現(xiàn)代文學(xué)，僅有浮光掠影，迄無深究；換句話，無非門窗邊探頭探腦而已。聊以自慰的是，唯對(duì)當(dāng)時(shí)的書面語言，似乎沾染了某種畸形的敏感，凡合心意的文字，會(huì)屢次三番，閑翻慢品，享受把玩的癮頭。嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代作家，可以說，個(gè)個(gè)“斯人已去”，但如椽巨筆書就的文字還在，散發(fā)著傳世魅力。漫不經(jīng)心的喜歡中，免不了捎帶領(lǐng)會(huì)些今人的闡釋。各式奇文，連年豐收，總量早已超越原著。漸漸知曉，問世將近百年的經(jīng)典，看似陳糧，日久彌新，已成不少“學(xué)人”賴以存活的主食。他們熱衷宣示薪火傳承，慣于相互摘抄，而又恣意評(píng)說。相當(dāng)時(shí)間以來，自己注目現(xiàn)代文學(xué)，漸漸遠(yuǎn)離解讀，只認(rèn)原作，就為存留一份敬畏之心。

手頭這篇滄桑文章，行文方式、語感、韻味，皆讓人有久別重逢的親近。作者已然老手，尤其深諳夾敘夾議：敘要鮮活，但生命在真實(shí)；議要?jiǎng)e致，但要害在深刻。在我看來，小陳都做到了，于是告她，如蒙同意，回國(guó)便將文章刊出。聽到允諾，小陳出乎意外，驚疑間不知如何說好。我將她力不從心的“感謝”截?。骸爸幌胫?，依你的年紀(jì)，對(duì)上輩子，甚至上上輩子的文事，何以有這么濃的興致？又何以知曉這么多的事情？”小陳一下松弛起來，言語曉暢，恰如她的文章，對(duì)我說起兩位老人。

一位是她的父親，陳邁眾先生。乃父與田洪曾是同一單位正副搭檔，二人親如兄弟，又是諍友，完全不像眼下一些機(jī)構(gòu)頭目，要么沆瀣一氣，結(jié)黨營(yíng)私；要么臺(tái)面握手，桌底踹腳。田洪的大哥，正是鼎鼎大名的田漢。上世紀(jì)五十年代，經(jīng)田漢相助，陳邁眾率湖南省藝術(shù)團(tuán)，晉京展演湘劇、花鼓、漢劇、祁劇，一時(shí)轟動(dòng)京城，尤令湘籍人士奔走相告。小陳說，家里保存的黑白照片中，便有父親陪毛主席看戲，同周總理交談，與董必武、賀龍、田漢、翦伯贊、歐陽予倩、張庚（后五位均為湖南老鄉(xiāng)）等要人、名人的合影。正是受父親影響，小陳從小愛唱田漢作詞的《義勇軍進(jìn)行曲》，熟讀田漢全部劇本，進(jìn)而探身現(xiàn)代文學(xué)，崇拜魯迅等一眾文豪。

另一位老人，是她的老師，羅錦堂先生。羅先生甘肅隴西人，自幼飽讀詩(shī)書，最喜古典文學(xué)，十三歲于省城蘭州報(bào)章發(fā)表作品，并獲編者按語夸贊：“行文頗有法度，布局可謂穩(wěn)貼，正值藝文衰敝之時(shí)，小小少年而具如此根底……可望日后執(zhí)隴上藝壇牛耳”云云。1957年，羅錦堂參加臺(tái)灣首次博士學(xué)位論文考試，遭逢堪稱“最牛”的答辯。胡適、梁實(shí)秋、蘇雪林、臺(tái)靜農(nóng)等七位考官，極盡“刁難”之能事，輪番發(fā)問，羅錦堂應(yīng)對(duì)如流，順利闖關(guān)，成為是年唯一一位文學(xué)博士。學(xué)成之后，歷任世界多地高校教席，最終受聘于夏威夷大學(xué)東亞語言系，授業(yè)解惑，長(zhǎng)達(dá)三十多載。某年某月，小陳隨丈夫?qū)け樘煜?，見夏威夷四周大洋，山川不同凡響，遂毫無猶豫，定居下來。夏大閱覽室一次巧遇，結(jié)識(shí)羅先生，淵博、率真的老人，令小陳心悅誠(chéng)服，不久叩拜為師。受羅老點(diǎn)撥，小陳涉獵古典詩(shī)詞，修習(xí)現(xiàn)代文學(xué)，循序漸進(jìn)，直至今日。

如許兩位老人的“弟子”，無絲毫功名利祿的追求，凸顯來歷幽深，異于常人。小陳為自己解釋，只想腹有詩(shī)書，并多多少少融會(huì)貫通，借以增添人生快活。想人家在世外桃源的安靜中，受的熏陶素樸，得的訓(xùn)練可靠，外加心無旁騖，學(xué)如穿井，我們身邊，已難以碰到這樣的人了。

《文學(xué)自由談》選稿，偏重現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。比較起來，當(dāng)代文學(xué)，因時(shí)間不遠(yuǎn)，幾乎零距離，點(diǎn)評(píng)的寫手，湊趣的看客，一抓一把，而“研究”現(xiàn)代作家作品，相對(duì)冷落，以此為業(yè)者，多數(shù)只當(dāng)飯碗應(yīng)付。于是稿源甚少，偶或刊出幾篇，亦是捉襟見肘。而此刻，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)頗有心得的小陳，自己撞上門來，令人難掩竊喜。當(dāng)即邀她，將庫(kù)存變成文字，逐一寫來。并替她預(yù)言，假以時(shí)日，可能就有些名堂了。

小陳答應(yīng)試試，隨即征詢著手的步驟。剛剛讀過的文章，表明她的水準(zhǔn)，謀篇布局毫無障礙，只是身居異域，對(duì)這邊刊物狀態(tài)，大約有些隔膜。于是，我建議她無須過慮：“有羅老指點(diǎn)，實(shí)在是旁人奢望不來的福分。你聽到的教誨，你讀到的文字，你想到的話題，都稀奇、珍貴，別處往往空缺，甚而無案可稽。故爾，你只須在擱鹽、添醋時(shí)小點(diǎn)心，倒油、放湯時(shí)合點(diǎn)適，只緣食材過硬，出鍋便是好菜。”

數(shù)日會(huì)議，一晃而過。分手之際，再次約定，小陳抓緊寫稿，我來幫助發(fā)表，以期協(xié)手努力，讓刊物的相關(guān)版面，在彌補(bǔ)欠缺上，有明顯長(zhǎng)進(jìn)。小陳很真誠(chéng)，表達(dá)拜托和信賴。我則據(jù)實(shí)相告，這趟不虛此行，飽覽了勝境，與新朋舊友相見，又另有收獲，為刊物物色到功夫了得的作者?；貒?guó)次月，2011年第5期《文學(xué)自由談》，刊出陳艷群《羅錦堂與于右任、胡適、傅斯年》一文。

這些年來，斷斷續(xù)續(xù)，總會(huì)收到小陳的文章，內(nèi)容一概關(guān)乎現(xiàn)代文學(xué)，又都保持首篇格調(diào)，仍是記人，講究音容笑貌；仍是敘事，注重歷歷在目?？偠灾?，觀感甚佳，全是悉心所得，全是精粹所輯。于是，我們便時(shí)有電話聊天。似乎每次都是小陳話多，我洗耳細(xì)聽，就當(dāng)作上課。

比方她說，自己讀現(xiàn)代作家作品，不知為何，生疏中又分明常有某些熟悉，困惑中又顯然常有某些理解，這算不算一種心理認(rèn)同呢？

比方她說，現(xiàn)代文人們?cè)夥甑臅r(shí)代，混亂不堪，顛沛流離，但他們的文字精致、從容，顯得與無序的社會(huì)格格不入，今天想來，幾乎不可思議。

比方她說，現(xiàn)代文學(xué)是一座山，或是一條河。氣韻吻合，方可涉水入山，在漫漫行旅中，須得心懷理智，遵循邏輯。這后一項(xiàng)，似乎僅能意會(huì)，難以言傳，只是覺得，缺了邏輯，便沒了血液流淌的源頭，沒了精神索求的沖動(dòng)。透過一件件具體的作品，無論其氣質(zhì)沉郁或曠達(dá)，無論其境界趨雅或從俗，僅僅憑靠才華，沒有五四新文化運(yùn)動(dòng)鋪路，沒有西風(fēng)東漸的成全，而今我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典，斷難孕育問世。

比方她說，愈是年深日久之事，愈需小心求證，才慢慢變得有些把握，多多少少能夠體會(huì)，當(dāng)時(shí)文人們經(jīng)歷過何等風(fēng)霜雨雪，見識(shí)過何等日月星辰?；蛘哒f，了然他們的疼痛與憂愁，亦了然他們的快樂與灑脫；曉得他們滔天的學(xué)問，亦曉得他們難免的局限。

有一回，放下電話那一瞬間，忽有所思，小陳生在當(dāng)代，卻著迷于返回時(shí)光的昨天，努力靠近昔日的大德鴻儒，她豈不就是現(xiàn)代文人們的“女兒”嗎？所思所想，所言所寫，拳拳在念，無不“偏袒”著他們，孝順著他們。有時(shí)讀到小陳的新篇，所長(zhǎng)突出，我會(huì)見好就贊。而她則完全聽作頌揚(yáng)自己的至親前輩，照單全收，連句謙詞、謝語亦顧不上。

電話中，時(shí)常聊到羅錦堂先生。九年前那次會(huì)議中途，賓朋如云的一場(chǎng)晚宴上，小陳介紹我拜見羅老，有過簡(jiǎn)短交談。時(shí)年先生八十四歲，當(dāng)晚自己駕車，載著夫人曹曉云女士前來。但見羅老重逢了許多熟人，都有欣歡詼諧的打趣；見過了許多生人，都有溫暖如春的握手?？吹贸鰜?，老人家受到諸位發(fā)自肺腑的愛戴。餐敘開始，他與夫人，被眾星捧月，奉為上席。落座之后，神態(tài)安靜，時(shí)時(shí)幫夫人布菜，全然不像某些自以為是、自以為貴的老者，坐上首位，便厭棄進(jìn)食，而醉心于紊亂的傾泄。難怪小陳與羅老，出生時(shí)代、生存背景雖全然不同，但面對(duì)古今歷史、中外人文、世事風(fēng)云，皆有共鳴。故而，小陳對(duì)羅老品行、學(xué)識(shí)的服膺，羅老對(duì)小陳多年如一日的教誨，大可看作志趣相投者的相互欣賞。

生活在夏威夷，小陳屬有錢的閑婦，本可以串聯(lián)一幫聚聊、聚購(gòu)、聚餐的“麻友”閨蜜。但她自絕此一圈子，因?yàn)闊嶂詫懽?，便等于選擇與寂寞作伴。僅就現(xiàn)代文學(xué)的“進(jìn)入”而言，小陳業(yè)已跨越熟稔史實(shí)、還原客觀的基礎(chǔ)階段，而登堂入室，抵達(dá)鉤沉爬梳的探求境界。她數(shù)次自費(fèi)往返美國(guó)本土及中國(guó)大陸，沉潛于圖書館，啟開塵封，過濾歲月，去偽存真，吹沙見金。所有這些，都必得形單影只，遠(yuǎn)離呼朋引類。

給《文學(xué)自由談》撰稿，其實(shí)只是小陳的部分寫作。在日常新聞采寫之外，她已經(jīng)動(dòng)手的另一部書稿，是關(guān)于自身經(jīng)歷的長(zhǎng)篇散文。小陳的丈夫蒂爾尼，是一艘四萬五千噸級(jí)遠(yuǎn)洋輪的船長(zhǎng)。作為“船座”夫人，柔弱的小陳，雄赳赳地跨上船去，不是短期旅行，而是貨真價(jià)實(shí)的“定居”。前前后后十八年，歷經(jīng)七十余個(gè)季節(jié)轉(zhuǎn)換，隨船跑遍三個(gè)大洋，踏足亞洲、歐洲、美洲諸多名港。我孤陋寡聞，天下世界，如此劈風(fēng)破浪的女人，尚不知還能找出幾位？君不見，有人坐了十天半月郵輪，便可將艙內(nèi)的種種安逸，盤點(diǎn)得瀟瀟灑灑；將海上的朝霞、落日，描摹得莫名其美；將心中的如夢(mèng)如幻，呻吟得真假莫辨。此類“放洋三日，成書一冊(cè)”的雕蟲小技，當(dāng)年早已遭到孫犁先生的蔑視。頂天立地的閱歷，加上久已領(lǐng)教的文墨功夫，小陳駕馭這部航海的大書，與蒂爾尼掌控他的巨輪，想必會(huì)有異曲同工之妙。

小陳的文章優(yōu)秀，很快有了人緣，竟有讀者請(qǐng)求，刊物封面登出她的照片。這種好奇，亦屬正常，讀罷某人一篇漂亮文章，跟著就向往“一睹芳容”。作者一旦躍然封面，如若相貌平平，文章的“好”，會(huì)多少打些折扣。反之，好文章更能錦上添花。小陳得到通知，十分配合，按時(shí)將一張近照發(fā)了過來。當(dāng)期發(fā)行不久，便獲讀者稱贊“明眸皓齒，陽光滿面”，并由此斷定，作者面相良善，必是妻賢夫榮；文如其人，定會(huì)百尺竿頭。小陳這張照片，確乎出彩，尤其一口牙齒，粒粒飽滿，整齊白凈。但我為刊物謙虛：“不必驚詫，齒科廣告而已?！币彩怯纱擞|發(fā)記憶，令人想起本刊封面的不少往事。一聽要登照片，多數(shù)作者當(dāng)即答應(yīng)。亦有個(gè)例，表示討厭“宣傳”。因關(guān)乎肖像私權(quán)，我們從不勉強(qiáng)。但事實(shí)證明，真心拒絕露面的作者，幾乎為零，而主動(dòng)申請(qǐng)“出鏡”的寫手，大有人在。就連張口決不答應(yīng)的伙計(jì)，放下電話不久，便傳來頭像數(shù)幀，聲言任由選用?？锝K非時(shí)尚雜志，難得擺進(jìn)高檔會(huì)所的書櫥，從不奢望憑靠倩影取勝。訂戶又都實(shí)誠(chéng)，十之七八，不會(huì)端詳封面，以貌取人；他們關(guān)注的重點(diǎn)，仍是文字上乘與否。

認(rèn)識(shí)小陳以來，至今共有四次見面。有回說起來，她覺得仿佛不止四次。這一“仿佛”，也有道理，時(shí)常電話聽到聲音，宛如面晤，便易產(chǎn)生錯(cuò)覺。

話說三年前，我去湖南平江，返回長(zhǎng)沙，投靠小陳托付的朋友小張。他駕車帶我，瞻仰胡耀邦故居，踏看瀏陽河。小張有心人，從故居出來，特意拐到“九道灣”最美的那一灣。他從小生活在瀏陽一家國(guó)營(yíng)大廠，廠長(zhǎng)東北人，眾多本地干部，竟相效仿關(guān)外方言。我從小生活在大巴山中一家國(guó)營(yíng)廠區(qū)，廠長(zhǎng)當(dāng)?shù)厝?，不少外來干部，刻苦熟悉廠長(zhǎng)口語。這表明，與上峰縮短距離，是個(gè)細(xì)活兒，早已有之，且不分南北東西。我倆一路交談，句句知心，碧水青山，暢懷大笑。數(shù)日相處，有小張，有小張的愛人小喻，“仿佛”還有小陳同路。你來我往的談笑中，時(shí)時(shí)覺得有她的參與。

五年前，小陳與船長(zhǎng)，應(yīng)邀專程來津。天津的“絕活”，是早年租界的洋樓，這是毛主席首肯過的。我們領(lǐng)著二位，看了利順德飯店間間名人居所，看了法租界的核心地帶，看了意大利建筑群，看了末代皇帝溥儀舊居。順單行道的路牌，環(huán)繞兜圈，將英倫風(fēng)的“五大道”悉數(shù)轉(zhuǎn)過；沿海河的流向，細(xì)數(shù)兩岸名流豪宅，給客人一條本埠的近現(xiàn)代軌跡。走南闖北的船長(zhǎng)，亦時(shí)時(shí)驚愕出聲。小陳自不必說，認(rèn)為自己運(yùn)氣好，進(jìn)入又一座歷史博物館。

還有一回，我們同去昆明，拜謁西南聯(lián)大舊址。這又是小陳心中一塊圣地。進(jìn)得大門，她即刻不再“理人”，而用最專注的目光，與無數(shù)實(shí)物和圖文對(duì)視，并忙于拍照、記錄，久久不肯離去。我們便任其盤桓，因這里居住過許多她熟悉的“親人”。這次春城之行，小陳別有奇遇，結(jié)識(shí)我一位冉姓兄弟，竟與她同月同日出生。因志趣相投，談笑本色，又添加幾場(chǎng)飯局，彼此更覺出灑脫大氣。

前年初秋，小陳偕船長(zhǎng)去成都，我提前抵蓉迎候。數(shù)日間，曾兩次帶他們走進(jìn)百花潭公園。在巴金老人執(zhí)杖站立的塑像前，小陳默默無語，好像勾引起她《家》《春》《秋》的歲月悲喜。計(jì)劃看樂山大佛，因整修未能成行。都江堰見出了古人的天大智慧。小陳兩口子面對(duì)洶涌的岷江，從魚嘴分水堤到寶瓶口，一路贊嘆不已。朋友小唐、老張與我雖來過多次，在霏霏細(xì)雨中，受客人感染，亦像發(fā)現(xiàn)一處嶄新河山。后來幾天，街子古鎮(zhèn)、安仁劉氏莊院、建川博物館、杜甫草堂、寬窄巷子、錦里老街的組合，我告訴小陳，盡管還“差火”，但川西壩子的城鄉(xiāng)市井文化，已能有些輪廓的體味。這回成都之行，接風(fēng)與餞行兩場(chǎng)聚會(huì)，由我的社會(huì)朋輩與文界摯友分別作東。我將永遠(yuǎn)感激他們——場(chǎng)景正合吾意，濟(jì)濟(jì)一堂，觥籌交錯(cuò)，歡歌笑語，就是為讓湖湘后人的小陳，讓愛爾蘭子孫的船長(zhǎng)，見識(shí)巴蜀男女的爽快。

前些天，小陳來電話，句句都含著喜悅，說她書寫現(xiàn)代文學(xué)的一批文章，在湖南的出版社，得獲賞識(shí)，結(jié)集有望。隨后，便用微信附來篇目。其中多數(shù)文章，呱呱墜地于《文學(xué)自由談》，有的是我在崗之時(shí)，有的于我退休之后。自從打上交道，小陳成為刊物忠誠(chéng)的作者，為文堪屬個(gè)性鮮明的高手。讀著篇目，我時(shí)有停歇，一些文章的片斷，總是浮現(xiàn)出來。小陳故鄉(xiāng)的出版家，鑒寶識(shí)貨，對(duì)這部書稿“一見如故”，猜想或許會(huì)有鄉(xiāng)誼人情，但他們骨子里認(rèn)可的，顯然是屬于小陳的那份大塊文章，那份道德學(xué)問，那份詩(shī)情感傷，那份快意人生。反復(fù)賞閱篇目，如同滿眼累累秋果，令人生出真實(shí)清明的喜悅。

為何要上這座山？

四川省。洪雅縣。瓦屋山。

這個(gè)省，風(fēng)物卓爾不群，乃我故土；這個(gè)縣，名實(shí)相得益彰，華夏頭牌；這座山，形貌天造地設(shè)，世界亞軍。

讀罷這幾句，會(huì)有人啞然失笑：“不就廣告嘛?！蔽也挥?jì)較，因世間人才太多，只想將一個(gè)實(shí)情，說與洞察纖毫的智者。先掛號(hào)，后打卡，此山施行預(yù)約觀光。國(guó)內(nèi)山水景觀中，如此“傲慢”，似無先例。換言之，瓦屋山只做接待，不做廣告。

一位朋友，每臨酷暑，便棄家進(jìn)山。落腳之處，總是固定的那爿客棧。與老板全家，早就彼此當(dāng)作親人。臨界“醉氧”的一個(gè)來月，朋友白日著長(zhǎng)袖，阡陌漫步；夜來擁薄被，床榻讀書。如此“夏令營(yíng)”，已逍遙十年左右。瓦屋山種種，于我而言，雖未曾親歷，卻因朋友而耳熟能詳。

朋友是位詩(shī)人，性情沉靜，筆風(fēng)婉約。平日里詩(shī)興闌珊，一旦身旁山環(huán)水繞，便難以自持，天天有詩(shī)。構(gòu)思一律雅致，含著詩(shī)外見識(shí)，又字面素樸，句句寫真：高峽平湖，碧波扁舟；溪流淺吟，曠野無語；山嵐漫漫，炊煙裊裊；牧童戲水，村姑對(duì)歌；夜蟲伴眠，雄雞報(bào)曉……似乎少有山高水險(xiǎn)，她喜歡天地?zé)o恙。

突然某日，朋友電話申請(qǐng)：“當(dāng)會(huì)繼續(xù)寫詩(shī)，但不再瑣碎求教。師已年高，給你發(fā)詩(shī)，等于‘罰’你。咱們止于聊天可否？”我向來從善如流，焉有不允之理：“閑聊當(dāng)然妙哉?！?/p>

朋友的詩(shī)行，有一種出塵不染的好；朋友的聊天，有一種天地清明的好。她口中的主角，多為當(dāng)?shù)厣矫瘛Ｇ嗌律眩嗌^帕，是青衣羌藏的后人，棲身于百年歲月的老屋，守護(hù)著千年祖宗的陵墓。漫山遍野，都有古趣，都有新愛，都有禪意，都有醒悟，都有談古說今的由頭。不少慈眉善目的老者，家存文房四寶，遇上紅白喜事，便由他們來鋪排現(xiàn)實(shí)的悲歡。許多稚氣未脫的學(xué)童，引同鄉(xiāng)蘇軾為榮，對(duì)先賢的“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠掃雨余天”，既能朗朗吟誦，亦可侃侃解讀。山民們白日種樹、鋪路、務(wù)農(nóng)，勞作已無厭煩；黃昏聚攏院壩，藏歌羌舞，玩耍盡是快樂。朋友知我嘴饞，又常將田疇的鮮菜，湖里的活魚，山間的新筍，說給我聽，讓人垂涎欲滴，只怨對(duì)方有欠厚道。

忽一日，又與朋友聊天。她好像走過一條青石古道，剛從野外進(jìn)家，話里添了好些借物言情。我忽地有所領(lǐng)悟。她寫詩(shī)也罷，說事也罷，其實(shí)都有一片內(nèi)心的背景。無論委婉，或是直露，那其實(shí)就叫“詩(shī)意”與“鄉(xiāng)愁”。我便脫口相告，并嘆服這種心靈浮云，終究屬于新穎的時(shí)髦。

恰是最后一句“調(diào)侃”，讓朋友認(rèn)真起來：“兩個(gè)好詞，今已又濫又俗。但在我心頭，卻始終可人，甚而貴氣。又唯有身居這片山中，貨真價(jià)實(shí)的詩(shī)意、鄉(xiāng)愁，能將人嚴(yán)嚴(yán)包裹?！迸笥呀酉聛淼脑挘r托出我的健忘：“老師，八九十年之前的作家，面臨工商興盛，城鎮(zhèn)擴(kuò)張，早將思鄉(xiāng)情愫，抒寫得見仁見義。魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、沈從文、茅盾、林語堂、梁實(shí)秋、豐子愷，個(gè)個(gè)文壇翹楚，哪位不是故鄉(xiāng)的赤子？”朋友又說，自己不敢與先哲相比，頂多追隨而已。坦言十?dāng)?shù)載一趟趟進(jìn)山，已非單單躲夏，確乎就是一種癡迷的念想和牽絆。又幸無前輩作家遭遇的兵荒馬亂，便是福分無邊，令人知足領(lǐng)情。

去年春末，不負(fù)多年“熏陶”，我專程進(jìn)山。觸目所望，無不驚艷，可但凡值得渲染的“重頭戲”，朋友平日交談，竟無只言片語。下得車來，天際白云中，一座巍然的平臺(tái)，是我平生初見的磅礴，后聽介紹，面積達(dá)十平方公里之闊。地理概念中，此種峻嶺平地，稱為“桌山”。遙看寰宇，瓦屋桌山規(guī)模傲世，僅次于南美洲羅賴馬山。但論形貌的完整，植被的豐盈，動(dòng)物的繁多，人文的悠久，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越羅賴馬。瓦屋山，一枚魅惑無比的碩大勛章，佩戴于地球東方。

待與朋友見面落座，便將納悶問她：“山水奇妙，天涯地角難找，可你為何始終金口難開？”對(duì)方開心一笑：“山在這里，水在這里，你若不來，我說也沒用；你果真來了，也就不消說了?！蔽也惠^真，想想人家亦有道理，于是岔開話題。

山居數(shù)日，不見煙霧團(tuán)團(tuán)的名寺古剎，沒有心事重重的善男信女。山林的靜寂，瀑布的激蕩，羌人的豪爽，柴灶的快活，處處投緣，全是驚異與竊喜。新結(jié)識(shí)洪雅攝影家何姐（作品《青衣湖之晨》曾獲獎(jiǎng)金三十萬元）與栗妹，二位透明舒心，用照片，兼“口述”，讓我曉得好多事。這些年來，人心思動(dòng)，稍得數(shù)日閑暇，便欲變身風(fēng)塵游子，盤算高飛遠(yuǎn)走。多數(shù)下鄉(xiāng)上山，就為覓詩(shī)解愁。比方，成都、重慶的人，北京、上海的人，港澳、臺(tái)灣的人，東亞、南亞的人，澳洲、非洲的人，歐洲、美洲的人，為何來上山，為何要夜宿，為何常常意猶未盡，懇請(qǐng)延期離去。似乎他們與我朋友，是今生的知音，素心相連，在這方福地洞天，沉迷于種種古韻、種種遺風(fēng)、種種感懷。但可惜，延宕行程，多屬臨時(shí)起意，旅舍往往愛莫能助。雖有憾意，客人依舊快活下山，只是添了話題，各抒己見，推敲何時(shí)再來。

莫跑冤枉路

生長(zhǎng)于蜀地，一直以為，各省吃辣子排隊(duì)，四川肯定老大。當(dāng)兵出來一瞧，曉得自己小器了，嗜辣者，豈止川人，東西南北中，無辣不歡的彪男悍女多著哩。

戰(zhàn)友中有晉人，喜歡較勁兒，聲言辣不過你，但酸得過你，遂總拿老陳醋說事。他們倒也灑脫，碰上好事，習(xí)慣舉醋道喜；而心頭不痛快，惆悵了，惱怒了，一個(gè)人關(guān)屋里喝“悶醋”，幾杯下肚，壞情緒的火苗立馬熄掉。

倘稱酸得過川軍，當(dāng)然未必。喜辣之人，往往與醋亦親，因辣上加酸，好比錦上添花。入伍之前一二年間，老家三五同學(xué)，愛在南門碼頭一家面館，輪流做東。幾張熟臉兒一露，老板往往悲喜交加。面條上桌后，我們?cè)俅渭庸ぃ∵^“高醋矮醬油”的醋壺，慢條斯理地傾注，將各自面碗斟成與碗沿相齊的水平面。眼睜睜滿壺醋液瞬間告罄，老板一臉無奈，嘴里卻嘖嘖稱奇，轉(zhuǎn)身又會(huì)柔聲提醒：“醋這個(gè)東西嘛，只是調(diào)料，當(dāng)不得主食哦。”少時(shí)行徑，雖有頑皮之嫌，但重溫這些遙遠(yuǎn)時(shí)光，叫人萌發(fā)“思古”之幽情。

部隊(duì)駐北京南口鎮(zhèn)。五十年前，那一帶的釀醋手藝，令人不敢恭維。清湯寡水，進(jìn)口一激靈，只剩一個(gè)“酸”，在嘴里亂竄。但我眼里，劣醋也有價(jià)值，可以撩撥味覺對(duì)良醋的渴望。偶有戰(zhàn)友回蘇南老家探親，歸隊(duì)都會(huì)背回幾瓶鎮(zhèn)江香醋。誰有幸參與分享，就無疑屬于鐵桿交情。

久而久之，我與醋，若即若離，一邊熱愛著，一邊挑三揀四。新到某地，首頓用膳，醋極關(guān)鍵。尤其北方待客，最后一道酸辣湯，放醋如若馬虎，定成敗筆，往往能叫滿桌葷素，功虧一簣。川東北渠縣有個(gè)三匯鎮(zhèn)，醋好，讓人醺然，我便愛上三匯；天津靜海有個(gè)獨(dú)流鎮(zhèn)，醋好，讓人爽然，我便愛上獨(dú)流。二十幾年前，蒙朋友邀約，游耍四川閬中，喝罷“保寧醋”（此地古稱保寧府），醺中帶爽，爽里含醺，妙不可言，我便愛上閬中。

一個(gè)艷陽天，湊巧來了機(jī)會(huì)，再訪閬中。

據(jù)史書所載，閬中開拓早，已然壘筑起三千年的悠久。就我有限的閱歷而言，國(guó)內(nèi)“歷史文化名城”中，數(shù)此處城墻、城門，最具氣象。加上聲名顯赫，戰(zhàn)國(guó)中期，成為巴國(guó)的國(guó)都；明末清初，做過四川的省會(huì)。小城依山傍水，玲瓏雅致。這一依一傍，頗有章法。山不普通，叫錦屏山，數(shù)千畝茂林修竹，“依”成古埠的屏障；水非尋常，叫嘉陵江，數(shù)萬年洪波碧浪，“傍”出玉帶的環(huán)繞。昔日核心老街，依舊布滿一百歲、兩百歲、三百歲，乃至一千七百歲（張飛廟）的高宅深院。一言難盡的久遠(yuǎn)傳說、事件、名流，無不叫人驚嘆莫名。但去過、聽過、見過之后，自會(huì)漸趨平靜。唯有保寧醋，進(jìn)嘴入心，難以釋懷。

上次進(jìn)閬中，“物流”尚未興起，當(dāng)然亦無“安檢”相陪?；爻虝r(shí)，攜帶保寧醋兩壇，一路無礙?；丶覕R冰箱冷藏，咂摸著滋味，一滴滴享用，細(xì)水長(zhǎng)流，愉悅半年之久。

我確乎愛醋，又實(shí)為醋盲，知之甚少。這回故地重游，便有心惡補(bǔ)一番，耳聞目睹，添了不少見識(shí)。1915年，保寧醋與茅臺(tái)酒，參展巴拿馬太平洋萬國(guó)博覽會(huì)，雙雙斬獲金獎(jiǎng)。前者國(guó)醋，后者國(guó)酒，已逾百年。為恪守血脈正宗，區(qū)別于眾多“名醋”作坊蜂起、魚龍混雜，保寧醋唯閬中一家。水質(zhì)、原料、工藝、檢驗(yàn)，環(huán)環(huán)設(shè)防，諸如醋精勾兌的把戲，完全絕跡。唯一的疑惑，乃保寧醋問世年代。有說一千年，有說八百年，有說五百年。我于鉤沉，向無耐心，總覺考證出來的“歷史”，并非件件值錢。單看閬中醋鋪林立，滿城飄香，已屬天下僅見。再聽街談巷議，三句話不離“醋”字，從中領(lǐng)略醋由城興、城因醋旺的淵源，“醋都”也就當(dāng)之無愧。哪怕只是認(rèn)定為最短的五百年，亦了不得喲，相當(dāng)于五個(gè)“百年老字號(hào)”了。

閬中老街的第一頓飯，跑堂小妹，先送上醒胃醋，一人一小瓶。開蓋一嘗，又厚顏申請(qǐng)兩瓶。起身接過，做豪放狀，一飲而盡。席間說話，自帶三分醋意，頌揚(yáng)閬中，便句句情真意切。酒足飯飽，信步不夜城，幾聲飽嗝，鮮香、柔潤(rùn)，漫延出保寧醋的綿綿體貼。

閬中數(shù)日，學(xué)到俗語甚多?！凹矣卸杀幋?，四季不用上藥鋪”，淺白易懂，無須注釋?！叭绷吮幋祝ú藷o客顧”，這倒新鮮，頭回聽說。全球暢行無阻的川菜，其精髓、精靈的源頭，原本在此呀?！拔春乳佒斜幋祝碎g一趟冤枉路”，這話手法顯然夸張，蓋因世上多數(shù)過客，身居千山萬水之外，必與保寧醋無緣。不過，把此語范圍縮小，那就會(huì)字字珠璣了。試看：“走進(jìn)閬中不喝醋，豈不跑了冤枉路”，循循善誘，直樸而誠(chéng)懇，童叟無欺大實(shí)話矣。