楊姍姍

(西北大學 外國語學院，陜西 西安 710127)

《寵兒》(Beloved，1987)是美國非裔女作家托妮·莫里森(Toni Morrison，1931—2019)的代表作之一。該書于1988年獲普利策小說獎，引起國外評論界的重視[1]，在1993年莫里森獲得諾貝爾文學獎之后又成為國際學術(shù)界集中關(guān)注的一本小說[1]。因作品本身主題的多元歧義性與敘事表達的豐富性，《寵兒》自問世以來就飽受爭議。國內(nèi)外研究在敘事學角度多聚焦于其獨特的文本結(jié)構(gòu)特點、敘事方式，在心理學角度多從創(chuàng)傷主題、記憶主體入手，倫理學則關(guān)注于奴隸制與母性母愛主題。對于該書的女性主義研究多集中于黑人女性的主體性塑造以及生態(tài)女性視角解讀。然而，國內(nèi)外研究文內(nèi)母女關(guān)系的論文為數(shù)較少，且多集中于殖民主義、種族主義對于人性的壓制導致母性畸形的問題。本文另辟蹊徑，借助露絲·伊瑞格瑞(Luce Irigaray)的女性譜系(female genealogy)理論來探討《寵兒》一文內(nèi)女主人公塞絲(Sethe)與其兩位女兒——寵兒、丹芙的母女關(guān)系。

對于母親這一角色以及母女關(guān)系的探討一直是女性主義不可規(guī)避的話題之一。自女性主義文學理論興起之始，在女性主義的“圣經(jīng)”《第二性》(TheSecondSex，1949)中，西蒙·波伏娃(Simone de Beauvoir)從不同女性懷孕的經(jīng)歷例證母性是由母親的整個處境決定的，而非出自本能。10年之后，貝蒂·弗里丹(Betty Friedan)用《女性的奧秘》(TheFeminineMystique，1963)為與丈夫孩子捆綁的女性聲討，激勵女性尋求母親身份之外的自我。至此，“反母親”的時代來臨，女孩拒絕成為母親[2]。然而，20世紀80年代的茱莉亞·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)則反對前期對于母親角色的貶低，反而大力宣揚母性，用以顛覆父權(quán)社會。與此同時，伊瑞格瑞則一反弗洛伊德的弒父理論，在1981年題為“女性與瘋狂”(WomenandMadness)的會議上提出“西方文明是建立在弒母基礎(chǔ)之上”[3]25這一命題，為母女關(guān)系以及母親身份提出新的見解。

伊瑞格瑞主張建立一種新型的母女關(guān)系，以取代俄狄浦斯時代的男性中心思想。弗洛伊德所提出的俄狄浦斯情結(jié)發(fā)生在母子“二而一”(dyadic)讓位于父母子“三而一”(triadic)的階段。在前俄狄浦斯時期，嬰兒母親的關(guān)系是“自然的”，日夜相伴塑造親密關(guān)系；但當父親出場時，這一和諧關(guān)系即被打破，以一種不在場的象征或法律捆綁父子之間的關(guān)系，俄狄浦斯情結(jié)出現(xiàn)。然而，弗洛伊德在強調(diào)轉(zhuǎn)換階段對于閹割恐懼的同時，母親與嬰兒之間臍帶關(guān)系的割舍被遮蔽了。因此，倡導回歸俄狄浦斯情結(jié)生成前的狀態(tài)——前俄狄浦斯時期，可以擺脫男權(quán)社會所規(guī)定的肯定父親、否定母親的狀態(tài)。

作為法國派3位主要知名女權(quán)主義者(1)之一[4]2，伊瑞格瑞在女性寫作領(lǐng)域提出了一種包容二元對立特征的“女人腔”(parler femme)主張，并且從精神分析的角度出發(fā)，提出了獨特的“女性譜系”理論。而《寵兒》的故事以塞絲(Sethe)母女關(guān)系為主線展開，其住所“藍石路124號”從來不歡迎男性，無論是塞絲的丈夫、貝比·薩格斯(Baby Suggs)的兒子黑爾(Halle)，還是兩個男孩、保羅D(Paul D)，要么始終出現(xiàn)在對話、想象之中，要么短暫居住繼而逃離這一女性的空間。筆者從母女關(guān)系角度著手，分析塞絲弒嬰這一行為以及寵兒復活后塞絲的畸形母性，結(jié)合伊瑞格瑞的女性譜系理論，考查母女之間的關(guān)系即如何從弒母、弒嬰的關(guān)系到建立起女性譜系的飛躍。

一、俄狄浦斯時代的男性中心

弗洛伊德(Sigmund Freud)在《圖騰與禁忌》(TotemundTaboo，1913)中認為，所有的文化，無論先進程度如何，都起源于俄狄浦斯情結(jié)。在原始的部落群當中，弗洛伊德認為，正如猩猩的集群生活方式，每個部落也均有一名成年男性領(lǐng)導，擁有所有的成熟女性作為妻子。而當年輕的男性長大之后，則會爭當首領(lǐng)，殺死或驅(qū)趕取締父親的位置，此即俄狄浦斯情結(jié)。將此延及宗教，弗洛伊德聲稱“原罪是針對上帝這一圣父所犯下的”[5]，即基督在世間30年逐漸取代天父這一神的地位。半個多世紀之后，對此，伊瑞格瑞擲以反對之聲：在弒父之前，還有一個更為原始的弒母現(xiàn)象；“謀殺母親來維持男性秩序，這才是建構(gòu)西方文明的基礎(chǔ)”[3]36。

弗洛伊德提出的俄狄浦斯情結(jié)在強調(diào)閹割恐懼的同時，遮蔽了對母子之間臍帶關(guān)系的割舍。與俄狄浦斯王的神話故事相對應(yīng)，伊瑞格瑞同樣自希臘神話中援例，以克呂泰涅斯特拉(Clytenestra)的故事來解釋更為原始的弒母情結(jié)?？藚翁┠固乩瓰榘①らT農(nóng)的妻子，在阿伽門農(nóng)參戰(zhàn)特洛伊戰(zhàn)爭時，與自己的情人共同統(tǒng)治邁錫尼。當阿伽門農(nóng)回國并帶回美麗女俘時，克呂泰涅斯特拉殺死了阿伽門農(nóng)。隨后，他的兒子俄瑞斯忒斯(Orestes)接受神明旨意殺死其母為父報仇。復仇女神控訴俄瑞斯忒斯至阿波羅神廟前審判，而阿波羅反駁“并不是成為母親的人生兒女，她只不過是撫育新博下的種子”[7]。并以在場的雅典娜為例(2)，聲稱父親沒有母親也能生育，最終俄瑞斯忒斯無罪赦免。

然而，伊瑞格瑞提出的弒母并不僅是在此故事中所呈現(xiàn)的消滅物質(zhì)意義上的母親，而且是從權(quán)利話語中心被驅(qū)逐的母親，使母親無法表達[4]2。在小說《寵兒》的開篇，保羅·D初次出現(xiàn)在“藍石路124號”，端詳著塞絲，除去對外貌的描寫，便是“黑爾的女人。年年懷孕，包括她坐在爐火旁告訴他她要逃走的那一年”[8]10。所屬關(guān)系與男性角色緊密聯(lián)系在一起，附加以女性母親角色的描述，這便是男性在父權(quán)制度下凝視的結(jié)論。而且隨著小說的發(fā)展，保羅·D想要在“124號”里樹立自己的“家長地位”時，則暗下決心以塞絲懷孕得以建立穩(wěn)固其在“124號”的主導地位[8]150。保羅·D通過占有對方肉體以及生兒育女來延續(xù)自我、突出自己的存在，穩(wěn)固自身的地位，同時也通過這一途徑鞏固加強現(xiàn)有的父權(quán)體制。女性的生育能力是保證男性世系延續(xù)的重要途徑，同時保證了整個父權(quán)體制的延續(xù)。它通常意味著“為丈夫、為國家、為男性的文化權(quán)利生育子女從而延續(xù)父系傳宗接代的線索”[9]。由此，女性=母親=子宮這一等式則成為一公認的有意義的等式。甚至在被白人追捕走向窮途末路時，塞絲的籌碼也只有在作為母親、子宮才擁有價值，“至少還剩十年能繁殖”[8]174。

在驅(qū)逐女性話語的父系社會中，“母親”不僅被視為是父權(quán)制度下“女性唯一有價值的命運”[10]。為了讓女性局限于母親這一角色，父權(quán)中心文化中將母親與其潛在的力量切斷，使得母親能夠做的僅僅是生養(yǎng)孩子，局限于母親這一種角色里。而且這種切斷不必由男性發(fā)號施令，女性內(nèi)部即會強化父權(quán)制所要求的種種特性。寵兒是小說中的女兒角色，但卻化作維護鞏固父權(quán)制的衛(wèi)戰(zhàn)士，始終要求塞絲只扮演母親這一角色，切斷其與社會的任何關(guān)系。塞絲應(yīng)寵兒的要求在家時間越來越長，于是“上班一天比一天遲”[8]278，被辭之后甚至工作也不再找，花費全部的時間跟寵兒待在一起。失業(yè)將母親完全從社會關(guān)系中剝離，只有家庭內(nèi)“母親”這一種角色地位。此時女性便只能稱之為母親。同樣地，在這種關(guān)系中，母親自身的奉獻也變得無力、沒有創(chuàng)造性。小說中，寵兒“要什么就得到什么”[8]279，塞絲愿意“放棄她的生命，生命中的每一分鐘、每一小時，只為換回寵兒的一滴眼淚”[8]280。塞絲變得完全沒有了自我，“寵兒高興，她就高興”[8]281；寵兒的“塊頭越來越大”，而塞絲變得“虛弱不堪、饑腸轆轆，緊鎖在一種將人耗盡的愛中”[8]281。

與此同時，女性自身也認同母親身份是自己唯一的命運[6]20。在小說中，母親的身份使得塞絲在等不到丈夫甚至皮開肉綻的時候仍然拼命想要“把奶水帶給她的小女兒”[8]96。因此，在身處困境之時，也只有對自己母親角色的顛覆才能嚇退“學校老師”。塞絲選擇犧牲自己的孩子不只是出于種族主義的壓迫，同時也是來自男權(quán)社會的壓迫?！澳赣H”身份是父權(quán)社會賦予女性的唯一價值，而手刃自己的“母親”身份則是主動將自己與男性社會所賦予女性的價值鏈相割裂，成為反抗發(fā)端最有力的吶喊聲。塞絲弒嬰行為背后的兇手不僅是奴隸制[11]，同時也是父權(quán)制。

然而，無論是男孩還是女孩，在俄狄浦斯時期，母親始終屬于“他者”。父權(quán)制創(chuàng)造出上帝“這個男性形象來充當母親的母親，從而把母親排斥到社會機制之外，使之只能養(yǎng)孩子而不能給孩子提供語言、法律等屬于男性的文化”[12]354。從女兒身份的角度來看，俄狄浦斯時代的女孩以父親為愛戀對象。這既是對母親的放棄，也是對母親的認同——對閹割的和被動的母親的認同[13]。在聽從寵兒指令的生活前期，“有一兩回塞絲試著堅持自己——作為一個母親，毋庸置疑，她說的話都是法律”[8]280。然而，男權(quán)社會生活下的寵兒并不在意，反倒更加任性。同時，母親對于丹芙來說是對自己生命有威脅的人，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地怕塞斯體內(nèi)的那個東西會冒出來”[8]281，說不定哪一天會在“早晨醒來抄起刀子”[8]281，反而將自己與素未謀面的父親視為同伍。

雖然丹芙自始至終未曾見過父親黑爾，但18年來沒有終止對父親黑爾的想象。要么是在“等待爸爸為我而來”[8]241，要么是在夜深人靜的時候“夢想我的爸爸”，認為“他就要來了。有什么把他耽擱住了。他的馬出了毛病。河水泛濫了；船沉了他得造新的。有時候我想是個私刑暴徒，或者是一場風暴。他就要來了，這是個秘密”[8]240。不論是造新船還是反抗暴徒，無一不是對父親這一形象的美化，構(gòu)想成一個不畏艱難、勇敢向前的英雄父親，將沒有付出任何關(guān)愛的父親至于更高的地位，而將自己朝夕相處本應(yīng)親密并認同的母親疏離。創(chuàng)造出一個父親形象而取代母親形象正是俄狄浦斯時代父權(quán)制社會維穩(wěn)的手段。然而，現(xiàn)實中黑爾卻是一個只顧自己解脫，不管“三個正在去俄亥俄的州路上孩子”的父親，“觀看”自己的妻子“奶水被搶走”“而不制止他們——眼睜睜的讓它發(fā)生”[8]81。父權(quán)社會建構(gòu)的男性形象與實際形象之間的差距由此可見一斑。女性譜系建立的同時也是對父權(quán)制勾勒的理想父親形象祛魅的開始。因此，伊瑞格瑞倡導新型母女關(guān)系，追溯至前俄狄浦斯階段(pre-Oedipal)，讓母親再次成為一個同時具有陽具(phallus)的創(chuàng)造性和女性母性的雙性同體。

二、前俄狄浦斯時代的雙性同體母親

當今時代的女性已經(jīng)擁有了工作的權(quán)利，但是“婦女得到了的機會，主要是由于某些當權(quán)者部分的、因地區(qū)而異的讓步，而不是因為己經(jīng)建立了新的價值觀念”[14]。當女性沖破男性社會讓步的藩籬時，其主導地位的優(yōu)越性又暴露無遺。小說中，得知塞絲殺死自己的孩子之后，保羅·D意識到“眼前的這個塞絲是全新的”[8]190，對塞絲說“你的愛太濃了”[8]190，且責怪她“你長了兩只腳，塞絲，不是四只”[8]191。當下塞絲的形象與保羅·D的期望不相符，同時與主流父權(quán)社會不符，因此塞絲所處的空間與外界形成了天然的隔離區(qū)。正如莫里森所說“解放自我是一回事，贏得那個解放了自我的所有權(quán)卻是另一回事”[8]110。在女性爭取兩性平等的道路上，并非仍是男性居高臨下解放豁免女性走出家門，而是女性建立起自身的主體性，奪取解放自己的所有權(quán)。

而在俄狄浦斯時期，女性是男性的附屬品。當女性母親切斷了社會關(guān)系之后，她要么會變成令人窒息的母親(suffocatingmother)，要么變成缺乏母愛的母親[15]。在此環(huán)境下成長的男孩并不會意識到兩種性別，而只是男性的兩種不同的生活狀態(tài)。無論是這個時期的殺父娶母還是殺母戀父均為肯定男性價值，否定女性價值[12]354。然而，女性的概念遠遠超出母親的概念，如果婦女要堅持自己的特殊性，則必須設(shè)想所有母親中的婦女，而不是淪落為他人的保存和照顧的婦女。女性主義批評家主張返回到俄狄浦斯情結(jié)形成之前的狀態(tài)，承認雙性同體的母親，重建正常的母女關(guān)系，代與代之間的沖突由女性的親密性、寬宏大量和延續(xù)性所取代[3]。

小說內(nèi)，開頭以父親、父權(quán)為中心的隔離逃避與后期依靠母女三人自我救贖形成對比。小說伊始，塞絲與其子女，甚至是周邊人之間的沖突均源自于對其弒嬰行為的誤解，兩個男孩逃離“124號”，且弒嬰后18年內(nèi)“124號”都不曾有人光顧；神秘的寵兒一直未能將保羅·D驅(qū)逐，但在得知塞絲弒嬰的時候自己離開；最小的女兒丹芙也懼怕塞絲，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地怕塞絲體內(nèi)的那個東西冒出來”[8]281，并將期望寄托于未曾謀面的父親黑爾身上，等待“爸爸來幫我防著媽媽”[8]242。前半部分的“這個世界”雖然只有女性，但是無論是等待救贖的丹芙還是被規(guī)定母親母性的丹芙，父權(quán)制的象征秩序仍然無時無刻不充斥著這個世界。然而寵兒的到來逼迫丹芙成長，“寵兒和塞絲誰都不在乎明天發(fā)生什么……丹芙知道，輪到自己來擔負重任了。她必須走出院子，邁出這個世界的邊緣”[8]282。在邁出這個院子的時刻，才是突破被束縛的、規(guī)定的女性空間，主動創(chuàng)造真正屬于女性空間的時刻。

女性譜系建立在母女相互理解、相互扶持的基礎(chǔ)之上。丹芙開始“理解媽媽與寵兒之間的關(guān)系”[8]290，首先走出被父權(quán)封閉的空間。寵兒無法理解自己的死亡，卻也無法理解為什么要“在她的小下巴下面拉動鋸子，要感覺嬰兒的鮮血在手中如油一般噴涌；要托住她的臉；要抱緊她”[8]290。但寵兒‘幫助’丹芙明白塞絲只是不想讓白人奪取寵兒的整個自我，避免“不只是奴役、殺戮或者殘害”[8]290的經(jīng)歷。塞絲拒絕外界對寵兒的命運安排，不等寵兒明白、未經(jīng)允許便結(jié)束了她的生命。在一個父權(quán)社會里，塞絲這種超越喂養(yǎng)工具、超越規(guī)定要求的母性被認為是“畸形”，不被父權(quán)社會及此社會中的人所理解。來自種族、性別、以及女性內(nèi)部的壓迫促使丹芙理解母親作為黑人女性母親的創(chuàng)造性。

理解塞絲與寵兒的關(guān)系時刻，也是丹芙理解自己與塞絲關(guān)系的時刻，于是不再對塞絲產(chǎn)生恐懼感，不再擔心寵兒的離去，而是擔心塞絲的安危。丹芙對自己與母親、姐姐之間關(guān)系的正確認識，是建立新型女性譜系的基礎(chǔ)。長期以來，女性在藝術(shù)、社會、政治、宗教等領(lǐng)域的創(chuàng)造力在許多個世紀一直被禁止發(fā)揮[9]。女性應(yīng)該認識到，她們的價值不僅是生育、喂養(yǎng)孩子，其自身應(yīng)該有創(chuàng)造價值。丹芙不局限于被動的接受“人家把東西留在樹墩上的好心”，而是一邊工作一邊照顧家里人，首先建立了一種新型女性形象，一種不局限于家庭內(nèi)部的女性角色形象。此外，丹芙賦予了母親塞絲以“追求快樂的權(quán)利、享受娛樂的權(quán)利以及擁有激情的權(quán)利”[4]132?；謴湍赣H作為女性、作為人的主體性，而不僅局限于家庭角色與性別。丹芙不再將保羅·D視為家庭關(guān)系的破壞者，在保羅·D躊躇要不要見塞絲的時候，她鼓勵道“你不一定要回避她，但是說話要小心一些”[8]310。

故事的最后塞絲哭著說自己最寶貝的東西離開了自己，保羅·D提醒她“你自己才是最寶貝的，塞絲。你才是呢”[8]317。雙性同體的母親價值并不局限于母親的角色，最寶貴的東西并不只是自己的孩子，更有作為主體自身的價值。重新返回“124號”，保羅·D不再像當初宣揚堅信自己可以給這個空間以安全感，要征服這一空間做一家之主，而是認識到自己的懦弱恥辱，認為“我們需要一種明天”[8]317而不是“交給我”[8]54來創(chuàng)造一種生活。在俄狄浦斯時期以男性為中心，重建前俄狄浦斯時期也并非是讓女性反居其上，而是消除母女之間的敵視關(guān)系以及改變男性居高獨掌話語權(quán)的局面。最終，“藍石路124號”恢復安寧。不同于俄狄浦斯時代以男性為中心的三角關(guān)系，“藍石路124號”的女性救贖并不是等男性的到來，而是在塞絲母女三人之間完成的。

三、結(jié)語

針對弗洛伊德的俄狄浦斯結(jié)論，法國女權(quán)主義者伊瑞格瑞提出了前俄狄浦斯時期的雙性同體的母親形象，用以解構(gòu)以男性父權(quán)中心為出發(fā)點的理論結(jié)論，并提出了女性譜系理論，為父權(quán)文化中建立一種新型母女關(guān)系提供理論指導，進一步實現(xiàn)女性的主體性建立。而且此理論并未僅停留于語言層面，而是一種政治實踐的號召，并為后現(xiàn)代女性主義者提供了新的研究思路，進一步推進女性主義思想。莫里森的小說《寵兒》置于女性空間且敘事主線圍繞塞絲母女關(guān)系展開，在此籠罩于男性凝視之下的女性空間，母親塞絲與女兒寵兒、丹芙更多在于互相折磨、增加仇恨、惡化母女關(guān)系。然而在打破這個空間之后，即丹芙走出“124號”，積極尋找工作，建立新的女性空間關(guān)系，母女關(guān)系由此變化。女性譜系理論為母女三人關(guān)系的轉(zhuǎn)變，由弒母弒嬰走向新型母女關(guān)系以及女性自我救贖予了新的解讀方式。

[注釋]

(1) 在Elizabeth Grosz的《性別顛覆》一書中，三位知名的女權(quán)主義者分別為克里斯蒂娃、伊瑞格瑞以及朵芙。

(2) 傳說雅典娜是從宙斯的腦袋里出生的。