李洱是當(dāng)代一名優(yōu)秀的作家。他在文學(xué)期刊上發(fā)表的第一篇小說(shuō)是《關(guān)東文學(xué)》1987年12期上的《福音》。截至2020年，李洱已經(jīng)是一位文壇出道三十三年的作家了。他創(chuàng)作了《導(dǎo)師死了》《遺忘》《午后的詩(shī)學(xué)》等優(yōu)秀中短篇作品，也貢獻(xiàn)了《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》等優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)作品。其中的《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》更是幫助李洱確立了他在文壇上的位置。然而，2006年以后，李洱的創(chuàng)作進(jìn)入了一段時(shí)間的空白期，除了短篇小說(shuō)《你在哪》和中篇小說(shuō)《從何說(shuō)起呢》之外，基本沒(méi)有別的小說(shuō)作品問(wèn)世。直到2018年，李洱終于在《收獲》雜志上完成了自己的又一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》的連載，并正式出版。不同于《花腔》在2002年入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)卻遺憾落選，《應(yīng)物兄》最終獲得了2019年第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，由此也引發(fā)了更多的關(guān)注和爭(zhēng)論。

《應(yīng)物兄》主要講述濟(jì)州大學(xué)的知名教授應(yīng)物兄為迎接享有國(guó)際聲譽(yù)的儒學(xué)大師程濟(jì)世歸國(guó)，以及籌備建立濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院，而在各方勢(shì)力之間奔走、周旋的故事。這部小說(shuō)延續(xù)了李洱一直以來(lái)對(duì)知識(shí)分子的觀察，并且聚焦在學(xué)院知識(shí)分子上，用辛辣的筆觸向讀者展示了這群人的熱鬧和笑料。

南帆老師評(píng)論“李洱的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)即是，這些知識(shí)分子的生活正在與所謂的宏大敘事相互剝離”[1]。李洱小說(shuō)中的知識(shí)分子已經(jīng)成為“日常生活的俘虜”。這使得這群知識(shí)分子成為“饒舌的啞巴”，“生活在自身之外”?！梆埳嗟膯“汀焙芎玫馗爬ǔ隽死疃P下的知識(shí)分子所普遍存在的失語(yǔ)問(wèn)題，也同樣體現(xiàn)出他們處在話語(yǔ)困境中的窘迫。

小說(shuō)主人公應(yīng)物兄身上就有著失語(yǔ)問(wèn)題，具體表現(xiàn)為他的欲語(yǔ)而無(wú)言、言而無(wú)用和自言自語(yǔ)三方面。應(yīng)物兄的導(dǎo)師喬木先生多次教育自己的學(xué)生要“少講話”“管住自己的舌頭”，并且說(shuō)“長(zhǎng)大的標(biāo)志是憋得住尿，成熟的標(biāo)志是憋得住話”。正是在這樣的教導(dǎo)下，應(yīng)物兄改掉了多嘴多舌的“毛病”，也正是由于這種自我抑制，應(yīng)物兄常常處在欲語(yǔ)而無(wú)言的狀態(tài)之中。而他個(gè)人的表態(tài)又往往難以影響大局，明明一心想推動(dòng)濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院建立，卻眼睜睜看著才能不足的關(guān)系戶進(jìn)入研究院，只好不斷妥協(xié)。他要苦苦壓抑說(shuō)話的欲望，而終于出口后迎接他的卻是巨大的無(wú)力感。這樣的惡性循環(huán)使得他始終陷于言與不言的拉扯，從而走向了自我分裂。在小說(shuō)中，這種分裂具體表現(xiàn)在應(yīng)物兄于全書中不斷出現(xiàn)的大段的自言自語(yǔ)中——“他看著那些正在融化的冰塊，問(wèn)自己：‘這到底是怎么回事？’他清晰地聽見自己在發(fā)問(wèn)。他慢慢弄明白了，自己好像無(wú)師自通地找到了一個(gè)妥協(xié)的辦法：我可以把一句話說(shuō)出來(lái)，但又不讓別人聽到；舌頭痛快了，腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來(lái)了；說(shuō)話思考兩不誤。有話就說(shuō)，邊想邊說(shuō)，不亦樂(lè)乎？”

實(shí)際上，應(yīng)物兄的話語(yǔ)困境與他的精神危機(jī)互為表里：對(duì)內(nèi)體現(xiàn)在情緒上的無(wú)助、焦慮，對(duì)外表現(xiàn)為人際關(guān)系上的被動(dòng)和情欲的疏于自控。最后揭示的是應(yīng)物兄這個(gè)人物在主體性上的缺失。比如，應(yīng)物兄的筆名和作品的書名是由出版方?jīng)Q定的，而非他自己；他自命清高，卻對(duì)朗月半推半就，放縱了情欲；對(duì)于內(nèi)心真正欣賞的女性陸空谷，他則缺少爭(zhēng)取的勇氣；面對(duì)出軌的妻子，他也束手無(wú)策，只能維持分居。

與欒廷玉、卡爾文縱情聲色不同，也不同于蕓娘、何為教授的自我堅(jiān)守，應(yīng)物兄從始至終都無(wú)法貫徹自己的意志，從而失語(yǔ)，又通過(guò)“自言自語(yǔ)”來(lái)完成反思和批判。這使得應(yīng)物兄成為了這本小說(shuō)中一個(gè)絕佳的觀察者和參照物。在應(yīng)物兄身上，我們能窺見知識(shí)分子的可貴與可鄙。這本小說(shuō)也全面地揭示了知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)的喪失。

在與魏天真的對(duì)談錄中，李洱提道：“我原來(lái)計(jì)劃，除了中短篇小說(shuō)，這輩子只寫三部長(zhǎng)篇，一部關(guān)于歷史的，一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的，還有一部關(guān)于未來(lái)的。《花腔》是計(jì)劃中的第一部，《石榴樹上結(jié)櫻桃》是在準(zhǔn)備第二部長(zhǎng)篇時(shí)，臨時(shí)插進(jìn)去的。我現(xiàn)在正在寫的，是原計(jì)劃中的第二部，也就是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的一部小說(shuō)。內(nèi)容比較復(fù)雜，篇幅也比較長(zhǎng)，大概要寫三十萬(wàn)字，幾句話講不清楚，何時(shí)能夠?qū)懲暌膊恢??！盵2]而這部小說(shuō)的最終完成耗費(fèi)了李洱十三年?？梢哉f(shuō)，《應(yīng)物兄》本身的龐雜，一方面為讀者提供了豐富的內(nèi)容，另一方面也天然設(shè)置了較高的閱讀門檻。歷史往往能夠被摘取，未來(lái)常常供人遐想，而討論當(dāng)下則需要作家有一門壓縮與還原的手藝。從這一層面來(lái)看，李洱的《應(yīng)物兄》是令人欽佩的。

小說(shuō)對(duì)學(xué)院知識(shí)分子，尤其是對(duì)人文知識(shí)分子的批判是生動(dòng)的、戲謔的，并且在很長(zhǎng)一段時(shí)間都是有效的。而從何為教授、蕓娘、雙林院士和文德能、文德斯兄弟這批令人尊敬的知識(shí)分子身上，我們能窺見作者諷刺背后隱含的希望與失落、嘲弄中的懷舊與感傷。

《應(yīng)物兄》的外界評(píng)價(jià)呈現(xiàn)了可以預(yù)見的兩極分化，無(wú)論讀者出于何種目的和標(biāo)準(zhǔn)得出何種結(jié)論，都必須承認(rèn)這部小說(shuō)增加了大量的細(xì)節(jié)，從而在意圖上趨近“現(xiàn)實(shí)”，而非一部可以隨便下定論的小說(shuō)。

而在2020年的全球性疫情暴發(fā)后重讀《應(yīng)物兄》，我們能從更多角度來(lái)反思《應(yīng)物兄》中體現(xiàn)出的知識(shí)分子失語(yǔ)問(wèn)題。當(dāng)疫情降臨，與身體的隔離相對(duì)的是互聯(lián)網(wǎng)輿論話語(yǔ)場(chǎng)的暢通無(wú)阻。在這樣的情況下，每一個(gè)人該說(shuō)什么，不應(yīng)該說(shuō)什么，相信什么，又懷疑什么，變成了一種新的挑戰(zhàn)。知識(shí)分子們?cè)撊绾伪磉_(dá)也成為一個(gè)值得思考的問(wèn)題。當(dāng)話筒遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，知識(shí)分子們?nèi)绾巫龅接杏^點(diǎn)但不偏信，有感情但不偏激？這無(wú)關(guān)乎勝敗，更不是智識(shí)與話術(shù)的比拼炫耀，而是對(duì)知識(shí)分子和有社會(huì)影響力的人的一次更加沉重的拷問(wèn)。又或許，我們每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)自問(wèn)，我們是否能夠有責(zé)任感地發(fā)揮影響力？

實(shí)際上，在大部分時(shí)候，知識(shí)分子并不是面臨最嚴(yán)峻生存考驗(yàn)的那批人。而當(dāng)今社會(huì)也是一個(gè)知識(shí)和技能擁有相當(dāng)多機(jī)會(huì)變現(xiàn)的時(shí)代。部分知識(shí)分子固然有了足夠的舞臺(tái)自矜和自憐，也有展示失意的時(shí)間?！稇?yīng)物兄》中所展現(xiàn)的知識(shí)分子的失語(yǔ)以及精神世界的塌陷帶領(lǐng)我們直視虛無(wú)。而疫情將生死問(wèn)題拋給所有人的時(shí)候，“活下去”的需求覆蓋了別的問(wèn)題。在這種時(shí)刻，慎思下的沉默可能也是一種好的表達(dá)。

參考文獻(xiàn)：

[1]南帆.饒舌與緘默：生活在自身之外[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2001（04）：115-120.

[2]魏天真，李洱.“傾聽到世界的心跳”——李洱訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論，2006（04）：26-32.

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）