《報(bào)任安書》是司馬遷醞釀兩年才完成的一封回信。學(xué)界多有考證，大致認(rèn)定為太始四年（公元前93年）初，任安給時(shí)任中書令的司馬遷寫信，期待司馬遷借助“為中書令，尊寵任職”（班固《漢書·司馬遷傳》）的機(jī)遇，“慎于接物，推賢進(jìn)士”。之后，征和二年（公元前91年）發(fā)生巫蠱案，任安受牽連，論罪腰斬，又托人傳語(yǔ)司馬遷，提到之前“推賢進(jìn)士”之寄托，冀望司馬遷搭救自己。司馬遷到征和三年（公元前90年）下半年，也就是任安被腰斬前不久，寫了這封著名的回信?！秷?bào)任安書》寫成之后，受贊譽(yù)很多，有“絕代大文章”“宏制巨篇”“百代偉作”“天下奇文”等評(píng)價(jià)?！豆盼挠^止》的編者吳楚材、吳調(diào)侯評(píng)價(jià)它“感慨嘯歌，大有燕趙烈士之風(fēng)；憂愁幽思，則又直與《離騷》對(duì)壘，文情至此極矣”。這些贊譽(yù)，源于其情、其志：司馬遷借這封信完成了其生死觀和價(jià)值觀的闡述，完成了他接受宮刑、著述《史記》的完整心路表達(dá)。這封信，表面上拒絕了任安的請(qǐng)求，實(shí)則對(duì)自己的一生以及著述《史記》的壯志進(jìn)行了深度剖析，產(chǎn)生了亙久、深刻的影響。試作剖析。

一、行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑——“腸一日而九回”的如焚內(nèi)心

天漢三年（公元前98年），司馬遷因“誣罔主上”之罪，遭宮刑。宮刑是古代五刑之一，不僅殘酷，對(duì)受刑的人更是一種奇恥大辱。從受宮刑，到征和二年（公元前91年）寫這封信，歷經(jīng)了七年的漫長(zhǎng)歲月，司馬遷表面上“從俗浮沉，與時(shí)俯仰，以通其狂惑”，實(shí)質(zhì)卻一直“腸一日而九回”。

信中，司馬遷評(píng)價(jià)說：“禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑?！币颉凹邑?，貨賂不足以自贖”，加之“交游莫救，左右親近不為壹言”，司馬遷慘遭一生中最大的恥辱——受宮刑。只是，為了“究天地之際，通古今之變，成一家之言”的人生大事，他隱忍茍活，但他內(nèi)心的痛苦又如何能夠消弭！

在“刑不上大夫”的時(shí)代，士大夫格外重視禮節(jié)和尊嚴(yán)，而刑辱則將這一切剝奪殆盡。司馬遷不厭其煩地羅列：“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！”這里有“四不辱”和“六受辱”，其受辱程度關(guān)系依次是“四不辱”中“辱先”最重，“六受辱”中腐刑最重。司馬遷所遭受的宮刑，即腐刑，是最下等的刑罰，是極致的刑罰——這一刑罰，不僅處罰最重更是羞辱先人，是最深程度的羞辱。時(shí)隔多年，司馬遷如此細(xì)致述說，并且使用了“太上”“最下”“極矣”這些態(tài)度鮮明的詞，更顯現(xiàn)出其內(nèi)心極度的痛苦。錢鍾書在《管錐編》中這樣評(píng)價(jià)道：“‘太上不辱’云云，每況愈下，循次九而至底……”

司馬遷在《報(bào)任安書》的末尾直陳心聲：“仆以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”這是怎樣的哀痛和蒼涼！兩千年來，此一段，一字一淚，如泣如訴，總令人不忍卒讀！

二、倡優(yōu)所畜，流俗之所輕——“少卿視仆于妻子何如哉”的悲劇人生

這篇散文，至情至性，細(xì)膩生動(dòng)。司馬遷詳細(xì)描寫了自己遭腐刑之后的生活，敘述自身蒙受的冤屈和恥辱，訴說自己“隱忍茍活”的原因，表達(dá)完成《史記》的決心，同時(shí)也透徹地剖析了自己的文學(xué)觀、生死觀和價(jià)值觀。

信中有這樣一句話：“夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲?！闭J(rèn)真推敲“稍陵遲”三個(gè)字，釋為“逐漸志氣衰微”——這是一個(gè)怎樣漫長(zhǎng)的“稍”（逐漸）！據(jù)記載，司馬遷被投入大牢之后，不幸遇到了酷吏杜周，遭受了肉體和精神的各種殘酷折磨，但司馬遷終不屈服，絕不認(rèn)罪，體現(xiàn)了文人的骨氣。

行文中，司馬遷使用了很多古代圣賢受辱茍活的例子，似是要證明自己抉擇之正確。然而，越是事例眾多，越是論證密集，越是顯現(xiàn)司馬遷在實(shí)際生活中無(wú)法逃脫的漫長(zhǎng)苦痛。

與黯淡地死去相比，隱忍茍活才是更為艱難的過程，才是更為曲折辛酸的人生路。最感人至深的，莫過于“少卿視仆于妻子何如哉”一句，反問語(yǔ)氣，看似不經(jīng)意，實(shí)則情感深淳。司馬遷“早失父母，無(wú)兄弟之親，獨(dú)身孤立”，在這個(gè)世上只有妻女至親；但是，因?yàn)橹鍪窌驮庥隼为z之災(zāi)，司馬遷始終未能給予家人該有的照顧！此時(shí)，面對(duì)任安，輕聲道來：“你看，即便對(duì)待我最親近的妻子和女兒，我什么也做不到?。∥覍?duì)這個(gè)世界上的一切，又還有什么留戀呢？”用最親的人，來證明自己的無(wú)力和無(wú)情，這是有著怎樣深重的遺憾？有著怎樣深邃的關(guān)切？更有著怎樣深刻的痛苦？

倡優(yōu)所畜，志氣衰微，不顧至親。如此，能夠支撐司馬遷隱忍茍活的，也就唯有完成《史記》罷了。清代林云銘評(píng)價(jià)《報(bào)任安書》說：“通篇淋漓悲壯，如泣如訴，自始至終，似一氣呵成……讀者逐段細(xì)繹，如見其慷慨激烈，須眉欲動(dòng)?！鄙顟K怛如斯，能不悲憤嗎？

三、藏之名山，傳之其人，通邑大都——“用之所趨異也”的幽深志向

“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”此一句，大家熟悉的是前三個(gè)短句，其實(shí)最關(guān)鍵的，偏偏是“用之所趨異也”。這六個(gè)字，字字重逾千斤，字字血淚紛飛，婉曲地表達(dá)了司馬遷對(duì)榮辱、生死的深思，把自己忍辱負(fù)重、隱忍偷生的痛苦選擇，講得無(wú)比沉痛而又包含人間哲理。

信中，從“夫人情莫不貪生惡死”至“而文采不表于后也”，再至“思垂空文以自見”，司馬遷解釋了自己受辱不死的抉擇并非顧念家庭，亦非缺乏“去就之分”的義氣和“臧獲婢妾，猶能引決”的勇氣；司馬遷認(rèn)為，因個(gè)人名節(jié)而死，卻斷送了自己乃至幾輩人為之獻(xiàn)身的編著《史記》的事業(yè)，這絕非他能接受的。面對(duì)一世之榮辱和一生的大事業(yè)，他最終選擇“就極刑而無(wú)慍色”，“隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭”。個(gè)人的奇恥大辱，強(qiáng)化了他修著《史記》的奇崛志愿，促使司馬遷以“雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉”的決心，加快著述。到太初四年，《史記》初成?！妒酚洝返耐瓿?，使司馬遷超越了人生的大苦痛和大寂寞，成就了意志和大義。

“藏之名山，傳之其人，通邑大都”，這不僅是司馬遷個(gè)體生命的延續(xù)，還將其個(gè)人價(jià)值置于歷史長(zhǎng)河中衡量，從歷史文化的高度展現(xiàn)了個(gè)體生命的巨大價(jià)值。李長(zhǎng)之先生認(rèn)為：“漢武帝征服天下的雄心，司馬遷表現(xiàn)在學(xué)術(shù)上?！烊酥H’‘古今之變’‘一家之言’，這同樣是囊括一切的，征服一切的力量。武帝是亞歷山大，司馬遷就是亞里士多德?！边@種高蹈的志向，貫穿于《報(bào)任安書》的始終。

千古奇冤，再加上幽深奇志，醞釀而成天下奇文?！秷?bào)任安書》積郁噴薄，縱橫起伏，一波三折更一瀉千里。率性、詳盡的表達(dá)，飽含著矛盾與痛苦，時(shí)而慷慨激越，時(shí)而泣訴怨慕，時(shí)而旁征博引，時(shí)而戛然而止，最終成就了這篇媲美《離騷》的文學(xué)奇觀，留給我們反復(fù)吟詠、感喟、深思、踐志。

（作者單位：江蘇省常州市戚墅堰高級(jí)中學(xué)）