文學是語言的藝術(shù)。中國古代詩歌講究“煉字”，甚至達到“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的地步。西方文藝理論家賀拉斯也曾說：“在安排字句時，要考究，要小心，如果你安排得巧妙，家喻戶曉的字便會取得新義，表達就盡善盡美?！盵1]錘煉語言、遣詞造句是中外文學家的一致追求。阿城就是一位十分講究煉字藝術(shù)的當代作家，他的小說《棋王》《樹王》《孩子王》以及小說散文集《遍地風流》等作品，在煉字方面造詣頗深?！侗榈仫L流》中的短篇小說《溜索》被選入統(tǒng)編初中語文九年級下冊教材。初讀此文，平淡無奇，語言枯燥無味；反復讀之，漸漸讀出一些韻味，如同蘇軾評論陶淵明詩歌時說的“質(zhì)而實綺，癯而實腴”。例如，作者描寫瘦小漢子借溜索飛身渡江時說：“嗖地一下小過去”，“小”字本身作為形容詞，再普通不過了，但用在此處，又倍覺新奇。教材的旁批也捕捉到這個字，提醒學生要“想象溜索的畫面，體會‘小’字的精妙”。課文所在單元的單元導語也要求“學習欣賞小說語言，了解小說多樣化的風格”。筆者以“小”字品析為例，以“小”見大，進一步分析《溜索》的“煉字”藝術(shù)。

首先，作者善于改變詞語的固有詞性，以達到相應(yīng)的表達效果?！皢我粼~的頻繁使用，屢屢把單音的名詞、形容詞動詞化，也使得小說的敘述在整體上給人以緊促感，像一只握住的拳頭。阿城小說在用詞上的另一特色，是把一些常用詞用得十分新鮮，或者說，是把一些常用詞用得極不尋常，讓人覺得是第一次讀到這個詞。”[2]正如這個“小”字，原本是形容詞，在“嗖地一下小過去”一句中“小”又帶有動詞的特征?！皺M在索下的繩也一抖一抖地長出去”以及“首領(lǐng)眼睛細成一條縫”中的“長”“細”也是這種情況。這一點在中國古典詩詞中最為常見，耳熟能詳?shù)摹按猴L又綠江南岸”“紅杏枝頭春意鬧”“紅了櫻桃，綠了芭蕉”等，都是刻意改變詞語的固有詞性，以實現(xiàn)相應(yīng)的表達效果。

另外，此處的“小”不僅僅是瘦小漢子的身影因遠去而變小，更重要的是在“我”的意識中其身影一下子變小，即“小”不僅是普通的形容詞活用為動詞，而且還是特殊的意動用法。這一點在古代詩歌中也很常見。例如杜甫《望岳》中的“會當凌絕頂，一覽眾山小”，本詩中的“小”又是從“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”化用過來的。也就是說，活用詞性的根本目的在于表達一種情緒、意念、感覺、心理，這在阿城的其他小說中也是很常見的。例如《樹王》開頭寫知青到了農(nóng)場，肖疙瘩被叫人過來歡迎“我們”：“于是走出一個矮漢子，把笑容硬在臉上”[3]，“硬”原本是形容詞，“硬在臉上”寫出了人物似笑非笑、勉強擠出笑容的尷尬表情。寫夏天的晚上月亮升起“月亮已從山上升起，淡著半邊，照在場上，很亮”[4]中的“淡”字，也是將形容詞動詞化，從而寫出了人物切身的感覺。當然，也有論者認為：“到底是形容詞還是動詞呢？其實完全用不著細分。顯然，二者均存的多元性更能保存美感經(jīng)驗的完全，更能使我們跡近渾然不分主客的存在現(xiàn)象本身，更能準確地表達一種真實的印象和感受?！盵5]確實如此，對于阿城的小說語言，不能進行生硬的語法分析，而要透過詞性的變化，把握事物的質(zhì)感和人物的感受。

其次，“小”字凸顯了小說語言的質(zhì)感。俄國形式主義文論家什克洛夫斯基在《作為手法的藝術(shù)》中說：“藝術(shù)之所以存在，就是為了使人恢復對生活的感覺，就是為了使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間長度，因為感覺過程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長。藝術(shù)是體驗對象的藝術(shù)構(gòu)成的一種方式，而對象本身并不重要?！盵6]這就是“陌生化”的觀點。文學作品的“陌生化”效果的產(chǎn)生，主要靠語言。文學作品中的語言描寫，是直接指向外界事物的，作家常常用形容詞、成語或修辭手法等，力爭在語言表達的對象和外界的實際事物之間建立一種真實感、相似感，這就是常說的“形象化”。

阿城寫小說，當然也離不開成語、形容詞，只是盡量減少這些詞語的使用，力圖避免語言和事物的質(zhì)感被遮蔽。例如“嗖地一下小過去”一句，要形容瘦小漢子用溜索過江的動作與速度，漢語中的詞語可以說是不計其數(shù)，阿城偏偏選用了一個最普通最平常的字眼——“小”，但恰恰是這個“小”字，把瘦小漢子過溜索時的迅疾以及鎮(zhèn)定從容寫出來了。有評論者指出：“最普通的字眼也就是最富有質(zhì)感的字眼，它能夠把我們重新帶入到對事物的最原初的感覺，從而產(chǎn)生無限的生發(fā)性。阿城可謂深得其中的真諦，用最普通的字眼描繪事物的原初質(zhì)感成為阿城的美學追求?！盵7]試想一下，如果作者用“迅疾”“飛快”“迅雷不及掩耳”等修飾語，這些形容詞或修飾語會把讀者的關(guān)注點轉(zhuǎn)移到詞語本身的含義上，讀到“迅疾”，我們不會再去關(guān)注詞語描寫的對象，而會把注意力放在“迅疾”本身的含義上，這樣的話，事物的質(zhì)感就沒有直接呈現(xiàn)給讀者。再比如，“鮮艷的旗幟”和“鮮紅的旗幟”，前者把人的思維引向抽象，后者則呈現(xiàn)出“紅色”的具體質(zhì)感。

作者對“小”字也情有獨鐘。接下來又連續(xù)兩次用到了這個字，即“三條漢子一個一個小過去”“這岸的漢子們也一個接一個飛身小過去”。與“小”字類似的還有“橫在索下的繩也一抖一抖地長出去”，“長”字看似平常，其實寫出了繩子不斷被拉長的具體狀態(tài)。再比如寫溜索：“那索似有千鈞之力，扯住兩岸石壁”，一個“扯”字，把靜止的溜索動態(tài)化了，而且不是普通的動作，而是展現(xiàn)了一種巨力、猛力?！俺丁弊诌€出現(xiàn)在“幾個漢子笑著在吃煙，眼紋一直扯到耳邊”一句中，此處的“扯”字也凸顯出了眼紋的質(zhì)感，讓人一下子就體會到了漢子飽經(jīng)風霜的粗獷。

最后，“小”字寫出了故事中人物的感受，這種感受又轉(zhuǎn)化為讀者的閱讀想象?！班驳匾幌滦∵^去”，與其說是從瘦小漢子的角度寫其的動作，不如說似乎有一個觀察者目不轉(zhuǎn)睛地盯著瘦小漢子，瘦小漢子跳入溜索，其身影在觀察者眼中一下子離去了，距離的增加使得那個身影一下子變小了。而讀者自然也會跟隨著觀察者的目光，去想象瘦小漢子在溜索上的狀態(tài)與動作，文字的視覺效果也就表現(xiàn)出來了。讀者對“小”的體悟，自然也不局限于“小”字本身，而是會產(chǎn)生一種類似于觀影的真實的動態(tài)感。試想，如果換成其他動詞，例如“嗖地一下射出去”或“嗖地一下彈出去”，這兩個動詞也能表現(xiàn)出瘦小漢子動作的迅速，但沒有表現(xiàn)出瘦小漢子在觀察者眼中的后續(xù)狀態(tài)，沒能夠延長讀者的藝術(shù)感受，因此藝術(shù)性不如“小”字。

“阿城的筆似乎是一根魔杖，駕馭語言象玩著語言的魔術(shù)，再普通再平常的字，到了他的筆下，放到他的句子中，都能變幻出奇異的光彩?！盵8]這種“奇異的光彩”，在很大程度上就是真實自然地傳達了人物以及讀者的感受。再比如寫首領(lǐng)的表情：“首領(lǐng)眼睛細成一道縫，先望望天，滿臉冷光一閃”，寫首領(lǐng)的眼睛用“細”字，也寫出了眼睛在讀者想象中的狀態(tài)，達到了一種簡約傳神的效果。如果換成“眼睛瞇成一條縫”，僅僅寫出了一種動作，而沒有表現(xiàn)出首領(lǐng)眼睛帶給“我”的視覺印象。上文中“幾個漢子笑著在吃煙，眼紋一直扯到耳邊”中的“扯”字，實際上也是寫出了“我”的感受。

總之，阿城在小說創(chuàng)作時十分講究“煉字”，普通平常的字眼，通過某種詞性變化后，能夠凸顯事物的質(zhì)感，能夠表現(xiàn)出故事中人物的感受，進而強化讀者的審美體驗，達到一種“陌生化”的表達效果。

參考文獻：

[1]伍蠡甫.西方文論選（上卷）[M].上海：上海譯文出版社，1979：100.

[2]王彬彬.阿城小說的修辭藝術(shù)[J].文學評論，2014（4）：174.

[3][4]阿城.阿城精選集[M].北京：北京燕山出版社，2015：37，38.

[5]蘇丁，仲呈祥.論阿城的美學追求[J].文學評論，1985（6）：59.

[6][俄]維克托·什克洛夫斯基，等.俄國形式主義文論選[M].方珊，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989：66.

[7]王彩萍.阿城：語言節(jié)制與漢語寫作之美——儒家美學對當代作家影響的個案研究[J].海南師范大學學報（社會科學版），2008（1）：72.

[8]鄧杰，柳宏.神奇·腐朽·神奇——試論阿城小說的語言藝術(shù)[J].揚州師院學報（社會科學版），1988（4）：36.

（作者單位：廣東省中山市教育教學研究室）